淵子

關(guān)于貓的一個(gè)傳奇

朋友M君急火火地跟我說(shuō)：“真的，大虎肯定是飛走了，它怎么就能飛呢？你不說(shuō)有啥奇事告訴你嗎，這事夠奇的吧?！?/p>

大虎是M君養(yǎng)的一只貓，今年十七歲了，按貓的壽限已到了耄耋之年。最近幾天不吃不喝，M君非常難過(guò)，養(yǎng)了大虎十七年，早就把它當(dāng)家里成員了。孩子們回來(lái)先不問(wèn)她怎么樣，放下包就去找大虎玩。大虎也著實(shí)可愛(ài)，只要是家里人一回來(lái)，它必定跑出來(lái)玩耍一陣，用各種歡快的動(dòng)作來(lái)傳遞內(nèi)心的喜悅。M君說(shuō)，就差說(shuō)話了。若是生人來(lái)，大虎理都不理，自顧睡它的覺(jué)。

“昨天我和大虎說(shuō)，你怎么也得走我前頭，我得多難過(guò)，早知這樣就不養(yǎng)你了。我把你埋咱家后山上吧，你還能看著咱家窗戶，我沒(méi)事也能去和你說(shuō)說(shuō)話。大虎聽(tīng)我這么說(shuō)，嗚咽著‘喵了一聲，眼里像噙滿了淚水。

“今早上，我收拾衛(wèi)生時(shí)把北屋窗打開(kāi)透氣。大虎住這屋，再咋干凈也有貓味，每天早上我都要開(kāi)窗放放。可就在我收拾完大屋和客廳過(guò)來(lái)給北屋拖地時(shí)，大虎不見(jiàn)了。我找了所有地方都沒(méi)有。我家不大，就兩室一廳的小單元，連陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有。再說(shuō)大虎從不和我玩藏貓貓，外門關(guān)著，它能上哪兒呢？

“我忽然一驚！毀了！趕緊跑回北屋，窗臺(tái)上曬著小米，上面有大虎的腳印，窗框邊還掛著一絲大虎的毛——大虎從窗口跳下去了。一定是覺(jué)得自己不行了，不想讓我看它死，怕我傷心就一個(gè)人先走了?？赡且膊荒芴鴺茄?，這不更叫我難受嗎？”

說(shuō)到這兒，M君哽咽了。我說(shuō)你等等，你家住幾樓？M君說(shuō)，六樓。

那你下樓察看大虎尸體了嗎？

看了，我趿拉著鞋就跑下樓了，沒(méi)有，所以我說(shuō)大虎飛了呢。

你家北窗外是不是有個(gè)山坡？

有呀，但山坡用圍墻壘上了，離我家窗口有十幾米，大虎是跳不過(guò)去的。

那山坡上可有樹(shù)？有樹(shù)枝伸向你家窗口？

哎？你咋啥都知道！有樹(shù)枝，是一棵老槐樹(shù)，但那樹(shù)枝比我家窗口低，大虎根本夠不著。哦，你是說(shuō)大虎跳那樹(shù)枝上，再順樹(shù)枝爬上樹(shù)，跑山上去了？那怎么可能？大虎幾天不吃不喝了，用你們文人的話說(shuō)，大限已到，它哪有力氣跳那么遠(yuǎn)。平時(shí)都做不到，現(xiàn)在就更做不到了。

我肯定地說(shuō)，大虎能做到，絕對(duì)能。

之所以這么肯定，是因?yàn)槲蚁肫鹞易x過(guò)的一篇小說(shuō)。小說(shuō)中寫(xiě)了一只白色純種貴族血統(tǒng)的貓，養(yǎng)貓人是一名老教授，這只貴族貓是在英國(guó)的女兒帶回來(lái)給老教授做伴的。老教授家的后窗外也有一個(gè)山坡，山坡上也有樹(shù)，這只貴族貓也是在大限來(lái)臨之際從窗口飛走了，和M君說(shuō)的情節(jié)幾乎一樣。為什么貓?jiān)陔x開(kāi)人世之前做出這種飛翔呢？這是一個(gè)傳奇，沒(méi)有人看見(jiàn)?？伤鼈冇质侨绾物w翔的呢？

終于有一天，我發(fā)現(xiàn)了這種飛翔。那是在外企工作時(shí)，我所在的工廠在一處山坡上，辦公室窗外有兩棵杏樹(shù)。那是個(gè)秋天的下午，陽(yáng)光似乎很寂寥，懶洋洋地流動(dòng)在枯葉上。無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)有一只花貓蹲在樹(shù)下，眼睛盯著樹(shù)上的一群麻雀。我正閑著無(wú)事，想親眼看看貓如何抓捕獵物。這只花貓趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了好幾分鐘，就在我等得不耐煩時(shí)，它突然一個(gè)騰躍，向上飛起兩米多高。麻雀?jìng)兒衾惨宦暼w走了?；ㄘ堄行┚趩?，但它不甘心，又尋了一個(gè)最高處，是一個(gè)小土堆。它在土堆上匍匐著，做耐心等待狀。不長(zhǎng)記性的麻雀?jìng)円粫?huì)兒就飛回來(lái)了，嘰嘰喳喳沒(méi)事一樣地玩耍著。這時(shí)，就見(jiàn)花貓?jiān)俅悟v空而起，在麻雀?jìng)冊(cè)俅物w逃的瞬間，花貓伸出前爪重重一拍，一只麻雀被拍在地上?；ㄘ堃粋€(gè)前沖把麻雀摁住，也不吃，只是戲耍了一會(huì)兒，便很滿足地扔下麻雀揚(yáng)長(zhǎng)而去。

花貓這么勞神費(fèi)力是為了啥？我想大概是在顯示它的身手，證明它在麻雀面前是個(gè)王者。這有點(diǎn)像我們?nèi)祟愔械哪承┤?，有時(shí)并不是為了占有，而是顯擺自己有能力占有。

我親眼所見(jiàn)，花貓的騰空加上延伸出去的前爪有近三米遠(yuǎn)，如果加上滑翔還會(huì)更長(zhǎng)。它的騰躍呈拋物線狀，整個(gè)身體最大限度地舒展開(kāi)來(lái)，那是一種絕妙的飛翔。我想，從窗口飛出去的M君的貓和老教授的貴族貓，它們利用騰躍的慣性滑翔到樹(shù)枝上，再攀上樹(shù)干走進(jìn)山里，也就完全有了可能。

可貓為什么在大限來(lái)臨之時(shí)要離開(kāi)主人返回山林呢？我不是專家當(dāng)然不得而知，但在現(xiàn)實(shí)生活中，除了被汽車軋死的貓外，我們很少可以看到貓自然死亡的尸體。隱歸，是貓的天性，在這點(diǎn)上，我覺(jué)得貓比我們做得好——零落成泥碾作塵，把自己交還給大自然，生命的輪回本該是這樣。

文人與貓

在一次閱讀中得知，季羨林老先生也喜歡貓，他在晚年還一直養(yǎng)著一只貓，直到他去世。

又一次閱讀得知錢鍾書(shū)先生也喜歡貓。我忽然有了一個(gè)想法，想看看有多少文人喜歡貓，又為什么喜歡。

這一查還真讓我吃驚，喜歡貓的文人和作家太多，有英國(guó)作家多麗絲 · 萊辛、阿道斯 · 赫胥黎，美國(guó)作家海明威，日本作家村上春樹(shù)、三島由紀(jì)夫，等等。中國(guó)文人里就更不乏其人，冰心、林徽因、鄭振鐸、豐子愷、徐志摩、老舍……老舍的那篇《貓》還入選了小學(xué)語(yǔ)文課本，讓無(wú)數(shù)人喜歡。

文人愛(ài)貓，是天性使然嗎？

三島由紀(jì)夫說(shuō)：

人類最應(yīng)該向貓看齊。因?yàn)樵僖矝](méi)有比貓更冷淡、更任性，并且絕不任由人類擺弄的動(dòng)物了。它恐怕也是最不容易被催眠成功的動(dòng)物。

因此，我也想模仿貓，盡量讓自己變冷淡、薄情、麻木不仁、自主獨(dú)立。而且，只在想吃魚(yú)的時(shí)候，才愿意發(fā)出撒嬌的喵喵聲。

也許三島由紀(jì)夫被什么事傷著了，看著自己養(yǎng)的貓想起了這段話。只可惜三島由紀(jì)夫做不了貓，所有人都做不了貓，因?yàn)槿祟愂怯懈星榈膭?dòng)物。有感情不是壞事，尤其是文人。沒(méi)感情你還能寫(xiě)出東西嗎？至于能不能被催眠，就要看你的定力了。

最近又讀著名作家張煒的中篇小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》。原以為是部纏纏綿綿的愛(ài)情小說(shuō)，一看竟是寫(xiě)一只叫融融的貓，還寫(xiě)了六萬(wàn)多字，真可謂洋洋灑灑，其樂(lè)只且。作者一定愛(ài)貓至深，否則不會(huì)寫(xiě)得那么款款深情。小說(shuō)中的外祖母說(shuō)，人和動(dòng)物是有心語(yǔ)的。心語(yǔ)，就是心里邊的話。不必說(shuō)出來(lái)，裝在心里就夠了。

可是，人的心語(yǔ)偏偏還是要說(shuō)出來(lái)，像有不可抗力似的，攔也攔不住?？上У氖?，說(shuō)出來(lái)就不那么可愛(ài)了。

責(zé)任編輯：田靜