鄭亞洪

桂花香門

桂花全落了。這是落完了桂花的香門。無(wú)香。無(wú)影。無(wú)，才是我今天要到達(dá)的境界，包括昨天，包括無(wú)數(shù)個(gè)逝去的昨天，無(wú)。一個(gè)古墓，陽(yáng)光讓主人醒來(lái)，動(dòng)物們睡去，酣睡在落完花的枯枝敗葉里，但愿它永安?？晌疫€要來(lái)，還要追求她的芬芳，像我第一次來(lái)到紹興，1992年的春天，是的，大學(xué)春假，從杭州出發(fā)坐綠皮火車來(lái)到紹興。回來(lái)后我寫(xiě)了篇小說(shuō)《以詩(shī)為證》，發(fā)在1996年的《簫臺(tái)》上，小說(shuō)以紹興為背景，講述了一對(duì)在東湖認(rèn)識(shí)的男女多年后重逢的經(jīng)歷，物是人非，唯有詩(shī)歌可以做證。在小說(shuō)里我描述第一次到紹興的見(jiàn)聞，城市正在大興土木，讓我大失所望，我對(duì)紹興的認(rèn)識(shí)全部來(lái)自于魯迅的書(shū)，一個(gè)典型的江南小鎮(zhèn)，粉墻黛瓦，從那時(shí)起到后來(lái)的近三十年，幾乎所有的中國(guó)城鎮(zhèn)都面臨了同樣的處境——一場(chǎng)前進(jìn)的步伐奪取了它們?cè)举|(zhì)樸的樣貌。二十八年后時(shí)光又輪回了一次。早上我去天目山路34號(hào)母校，站在杭大校園大門前，幾乎認(rèn)不出這是曾經(jīng)的母校，正在造地鐵的杭大路顯得逼仄，不復(fù)見(jiàn)昔日的寬闊。杭大校園也是如此，我在中文系東一教學(xué)樓前面站了站，在圖書(shū)館前面站了站，在外語(yǔ)角站了站，在男生11幢前面，我看見(jiàn)過(guò)去的影子，我無(wú)法認(rèn)出他是我。

柯水流芳

整個(gè)下午都是黃昏。在水上，在行舟的水面上，荒涼無(wú)比。白鷺站在橋上，在自己的影子里，更加的荒涼，因?yàn)榇藭r(shí)沒(méi)有你想象的黃昏，白色血滴，滴落在石板橋。我們來(lái)，我們抹去我們自己。一只白鷺飛走，橋面上少了一只白鷺，干凈的河流昏暗下去，水在昏暗里搖晃，我在水路里搖晃。唉，我是要再次追上它嗎？我會(huì)追得上它嗎？我走在白鷺飛行過(guò)的空氣里，停留在它震蕩的余波里。

魯鎮(zhèn)紹戲

古戲臺(tái)上只有兩名演員，他們很入戲，前面是空蕩蕩的長(zhǎng)凳，沒(méi)有觀眾，他們演給誰(shuí)看？演給夕陽(yáng)看嗎？還是演給銀杏看？演給馬頭墻看？演給日夜流水淙淙的曲水橋看？舞起水袖，他們可唱得字正腔圓？魯鎮(zhèn)正是他們前來(lái)放歌的地方。入夜后，光成為分割現(xiàn)實(shí)和虛幻的表現(xiàn)。在水邊，在水草招搖的水邊，是另一座古戲臺(tái)，唱著另外一部紹戲。我忽而感覺(jué)寫(xiě)作是幸福的，寧愿活在虛構(gòu)里，也不要到現(xiàn)實(shí)中去，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的一切擊敗了我。還記得《湯豪舍》嗎？?jī)赡昵暗摹稖郎帷份p輕松松擊敗了我，也是在秋天，在10月，可能未到10月又或許過(guò)了，隔河觀望的社戲把我撈上岸，其實(shí)岸邊也沒(méi)有什么，假寐的燈光，拴著麻繩的烏篷船，站在岸上的情侶，他們?cè)趹蛲狻？蛇@又是我想要投入的地方。

心

這個(gè)墓地是一顆心。高高隆起、頂上有幾棵青草的墓冢像一顆心，整個(gè)墓地像一顆心。我想起多年前剛到臺(tái)北的時(shí)候，有人指著前方的一處山說(shuō)，這是陽(yáng)明山。很多墓地去了都有陰森森的感覺(jué)，連北京的十三陵都是這樣。陽(yáng)明山墓地很開(kāi)闊，面向前方的大地，雖然進(jìn)入秋季，周邊高大的樹(shù)木還是很翠綠。一顆心包圍著鮮蝦山，包圍著紹興府。

蘭

鵝。不是天鵝，而是一只普通的大白鵝，站在水池旁邊，第一眼看見(jiàn)它以為只是一件人造物，有人去接近它，才緩慢地動(dòng)起來(lái)，倒影在水里逐漸地清晰起來(lái)。一只真鵝?？伤鼮槭裁纯瓷先ハ袷羌俚?？它的“假”占據(jù)了蘭亭多少時(shí)間？

“闌”。還沒(méi)有進(jìn)入蘭亭的時(shí)候，“闌”字最早進(jìn)入視野，在公交車的站臺(tái)上，一個(gè)“闌”字，電腦體，為什么不用書(shū)法家寫(xiě)的字呢？這“闌”非錯(cuò)字，也非別字，卻是不該發(fā)生，它占據(jù)了蘭亭多少時(shí)間？

白鷺。飄逸，靈動(dòng)，羞澀，就是它所有的一切。站在溪水里，用白色的喙啄破天空。啊，天空就在它腳下。在水面上畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)的圈圈，當(dāng)它走動(dòng)時(shí)。

紅黑魚(yú)。一條紅魚(yú)，一條黑魚(yú)。在蘭亭水中倒影的覆蓋之下，它們游動(dòng)著，恍如紹興未至的黃昏。人們離去，他們站在蓮池旁，他們站在碑亭前，琢磨著字體，琢磨著千年的流逝。我在蘭亭下，看紅黑魚(yú)在游動(dòng)。我看自然，我未看見(jiàn)古老與歲月。

雨中岔路口村

平水，刻石山。到刻石山半山腰的時(shí)候，有人指著一條古道的入口說(shuō)，這是秦望古道。秦，指的是秦始皇，兩千兩百多年前，秦始皇南巡，登上會(huì)稽山，秦望山因此得名。始皇讓人刻石記載，以頌秦德。山里面有條小溪叫“若耶溪”，也就是李白“若耶溪傍采蓮女，笑隔荷花共人語(yǔ)”的若耶溪的源頭。在刻石山民宿，我問(wèn)村里的婦女，這個(gè)村叫什么。她用含混的紹興話回答，我沒(méi)有聽(tīng)清楚，又問(wèn)了一次，同樣得到含混的回答。后來(lái)在一個(gè)牌子上看見(jiàn)村名：岔路口村。我念了一次這個(gè)名字，同行的紹興人用紹興話說(shuō)了一次，感覺(jué)得到了前面那位村婦的發(fā)音：岔—路—口。不過(guò)她前面兩個(gè)字說(shuō)得很快，最后“口”幾乎省略了。在我住的民宿前面有一株高大的柿子樹(shù)，后面是成片的竹林?？淌降囊乖诩?xì)雨與寒冷中到來(lái)，山里的雨縹緲極了，幾乎感受不到有水滴落，我到外面的陽(yáng)臺(tái)上走了走，伸出手感覺(jué)細(xì)雨蒙蒙。雨一下，山里的氣溫馬上降下來(lái)，寒氣逼人，柿子樹(shù)掛起了雨珠，那些還沒(méi)有完全紅透的柿子被雨水洗亮，山后面的竹林被雨水洗亮。房子底下村民將若耶溪里的水用水管接住，匯入自家水缸，細(xì)小的水聲滴滴答答，到深夜，雨大起來(lái)，蓋過(guò)了水滴聲。早晨五點(diǎn)我就醒了，推開(kāi)門到陽(yáng)臺(tái)，前面一片漆黑，竹葉垂掛下來(lái)，像馬鬃，竹林里更暗，后面什么也看不見(jiàn)了。我點(diǎn)亮房間里的燈，打開(kāi)貝多芬音樂(lè)，鋼琴奏鳴曲，聽(tīng)了一會(huì)兒，等天亮起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，前面山頭白霧繚繞，裊裊娜娜緩慢上升。這是我近幾年見(jiàn)過(guò)最澄澈的白霧。上一次在四川九寨溝，純凈、詩(shī)意、透亮的霧從山腳下升起來(lái)，很快覆蓋住了整座峨眉山，也蓋住了看它的人。

曹娥江

一位女孩和一條江。女孩去尋找溺水而亡的父親。最后尸體抱住了尸體。這樣的傳說(shuō)在中國(guó)歷史上罕有未聞?？上覀兯械膫髡f(shuō)只是傳說(shuō)，只有道德的訓(xùn)誡，沒(méi)有升華，更沒(méi)有集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。這條江曾經(jīng)浸潤(rùn)過(guò)曹娥的體溫，她十四歲的體溫，現(xiàn)在從她的廟前流過(guò)。它流動(dòng)的時(shí)候你感覺(jué)不出來(lái)它在流，一個(gè)很開(kāi)闊的河灣將它引導(dǎo)至遠(yuǎn)方。曹娥廟，孝女廟，兩個(gè)名字，其實(shí)是同一實(shí)體，我們傾向于后者：一種道德的訓(xùn)誡。廟后面的圓形墳?zāi)股蠏伻鲋鵁o(wú)數(shù)硬幣，閃著寒光，這不同于西湖斷橋邊的蘇小小墓，她的墓小巧而金碧輝煌，與水面湖波相比更具詩(shī)意。來(lái)拜曹娥的人們認(rèn)為她能帶來(lái)實(shí)際的功效，盡管只是一種心理的自我暗示。去看曹娥廟前，我去了謝安墓，可打動(dòng)我的不是墓地，而是寺廟里的銀杏樹(shù)。寺廟里有兩棵銀杏樹(shù)，左右各一，午后的陽(yáng)光照在銀杏樹(shù)上，晶瑩碧透，我想起波蘭詩(shī)人米沃什的詩(shī)《窗》：

黎明我朝窗外看去，看見(jiàn)一棵年輕的蘋果樹(shù)/站在光亮里，幾乎透明

當(dāng)我再一次朝窗外看去，蘋果樹(shù)結(jié)滿沉甸甸的果實(shí)/站在那里

也許過(guò)去了很多年我再也想不起那個(gè)夢(mèng)了

年輕的銀杏樹(shù)伴隨了我很長(zhǎng)時(shí)間，直到落日時(shí)分我來(lái)到曹娥江畔，太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)至江對(duì)岸的地平線上，如此輝煌，可你站在江邊，不疲倦，不悲傷，也沒(méi)有沉思的樣子，反而覺(jué)得很快樂(lè)。有一條船等著你，將你渡到哪里？時(shí)間的對(duì)岸嗎？——明天。果不其然，十三個(gè)小時(shí)后我在二十八樓目睹了最輝煌的日出，太陽(yáng)從上虞東南的四明山上升起，經(jīng)過(guò)一個(gè)河灣，再經(jīng)過(guò)一座大廈（逆光中像泊著泰坦尼克號(hào)的船頭），最后它擺脫了纏繞它的云和霧，照進(jìn)玻璃窗，向那人致敬——也就是我。

悔廟

我們?cè)谡绲奶?yáng)下走進(jìn)古戲樓，所謂的古戲樓完全是現(xiàn)代建筑，里面表演的卻是越劇。我進(jìn)去的時(shí)候，何文秀已經(jīng)從臺(tái)上出來(lái)了。越劇《何文秀》用電子音樂(lè)來(lái)配樂(lè)。小時(shí)候生活在農(nóng)村，過(guò)年的時(shí)候，村里會(huì)來(lái)戲班子，演出越劇。我們都聽(tīng)不懂越劇唱腔，只是喜歡看演員的化裝，那些“做戲人”或“戲人”站在舞臺(tái)的白熾燈下，好看極了，有一次一個(gè)“戲人”穿著戲服走下舞臺(tái)從伙伴們前面走過(guò)，我們都驚呆了。我們那一帶的白溪話類似于越劇里的唱腔，以為那里的人都會(huì)唱越劇，我姨媽嫁到白溪，她來(lái)我們家會(huì)來(lái)一段越劇，無(wú)須學(xué)就會(huì)那方言了。后來(lái)才知道越劇發(fā)源于紹興嵊州，他們唱的是紹興話。二十世紀(jì)八十年代越劇《紅樓夢(mèng)》在樂(lè)清劇院上演，萬(wàn)人空巷，一票難求，去看越劇《紅樓夢(mèng)》成為縣里人最時(shí)髦的社交活動(dòng)，可我并沒(méi)有耐心從頭看到尾，倒是一盒《紅樓夢(mèng)》磁帶聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，迷戀到學(xué)唱“問(wèn)紫鵑，妹妹的詩(shī)稿今何在”，聽(tīng)了好多遍才弄明白里面的意思。放棄越劇，迷戀西方歌劇是多年后的事情了。正如我在那個(gè)正午走進(jìn)古戲樓，看了三段越劇，有好一會(huì)兒沉入黑暗，用手機(jī)錄了《梁山伯與祝英臺(tái)》，以為回去的時(shí)候會(huì)重新喜歡上越劇，結(jié)果在回去的路上刪了，只保留了一張照片。這是復(fù)制的復(fù)制，圍繞“靈光”的一種光暈。每一個(gè)旅游團(tuán)進(jìn)來(lái)他們都會(huì)表演一次，而他們的前輩或師父早化作墻壁上發(fā)黃的照片了。當(dāng)初在劇場(chǎng)里感動(dòng)我的是從混沌的黑暗中升起的傷感，當(dāng)我走出戲院，場(chǎng)景為之切換，我再也不需要“做戲人”了。我冷漠嗎？也許我需要的是一座聆聽(tīng)的神廟。

在斑竹村章家祠堂，則是另外一種表現(xiàn)。也是一座古戲樓，兩側(cè)各三間看樓，圍繞一個(gè)中心。這個(gè)中心就是戲臺(tái)，它有上翹的屋檐，有精雕細(xì)琢的瓦當(dāng)，有四個(gè)大柱子，有被包圍在中心的濃密的藍(lán)天，可它缺一臺(tái)戲，缺幾個(gè)“做戲人”。只好處在陽(yáng)光和陰影里，等待有人來(lái)喚醒。這些人不是作為看客的我們，也不是名字寫(xiě)在榜單上的祖先，雕梁畫(huà)棟的牛、馬、水瓶或者福祿壽星在空中看著，我們讓它虛無(wú)下去。如果你在一個(gè)落日后的傍晚走進(jìn)了戲樓，眼睛剛適應(yīng)了黑暗，突然有人拉開(kāi)電閘，點(diǎn)亮戲樓上的照射燈，圓形穹頂金碧輝煌，你走入了何文秀梁山伯祝英臺(tái)他們的時(shí)光隧道，你是趕考的秀才，所有戲里發(fā)生的故事會(huì)在你身上上演一遍。此時(shí)，你要改寫(xiě)夕陽(yáng)。

責(zé)任編輯：田靜