肖霽洋

李唐作為90后作家群體中的一員，對他的研究目前仍以90后作家的整體性研究為主，對李唐的專門研究并不多見，但李唐及其作品并非沒有討論的價值。相比于其他90后作家，李唐的創(chuàng)作是具有一定特殊性的，小說中人物情感的細(xì)膩，對主觀情緒的強(qiáng)調(diào)，非線性敘事的表達(dá)，對故事情節(jié)的“弱化”以及豐富的、充滿隱喻的意象都顯示著李唐對于詩性的追求。詩化小說體現(xiàn)著對詩美的追求，詩與小說相互滲透。小說的情緒流動、內(nèi)心獨(dú)白與放射性的結(jié)構(gòu)沖淡了情節(jié)的密度，更加凸顯其抒情性。無論是小說集《我們終將被遺忘》還是小說《酒館關(guān)門之前》《菜市場里的老虎》，抑或是新作《替代者》都體現(xiàn)著詩化小說的創(chuàng)作原則。李唐小說中的詩性一方面是他的創(chuàng)作追求，有意為之。他自己說：“我希望自己可以寫出‘詩性的小說—像詩歌般擁有廣闊空間維度，探入內(nèi)心深處?！笨芍钐圃趧?chuàng)作中對于詩性的追求。另一方面則是他的文學(xué)創(chuàng)作的積累使然。李唐在2006年，也就是高中時期便開始了詩歌的創(chuàng)作，有了一定的積累，兩種因素相互作用，碰撞出詩性的火花。而這份詩性，主要體現(xiàn)在三個方面。

一、情感的詩性

在李唐的筆下，人物的情感特性十分鮮明—孤獨(dú)，這種孤獨(dú)來自人物的內(nèi)心，也來自這些人物所處的家庭。這些孤獨(dú)的人渴望找到屬于自己的時間，渴望逃離讓自己感到不舒服的一切場合，但更多地讓他們感到壓抑郁悶的場所是自己的家。這些“家”都有著一個共同的特征：沉默。父母沒有交流，沉默寡言的父親終日看著報紙，焦躁的母親批判著生活的一切，父親和母親總是向兩個方向生活，無法進(jìn)行任何有效的交談，慢慢地這個家里消失了聲音，沉默變成家的常態(tài)，安靜到可以“聽見自己骨骼生長的聲音”。這樣沉默的家不是個例，它出現(xiàn)在李唐的多篇小說中，使主人公的童年總是蒙上一層孤獨(dú)的影子并伴隨他們的成長。“人與人之間無意義地交流，即便是面對家人時，情感和心靈生出無法彌合的縫隙。個體之間永遠(yuǎn)的不被理解在這個小家庭之中呈現(xiàn)得淋漓盡致?！毙≌f中經(jīng)常出現(xiàn)“立法者”般的母親和永遠(yuǎn)聽話的孩子，以及破裂的父輩關(guān)系都讓男孩無法忍受，所以他筆下的主人公總是在逃走，逃到公園的角落（《菜市場里的老虎》），逃到動物園中（《動物之心》）?；蚴嵌惚茏约旱膼廴?，《呼吸》和《替代者》中的主人公“他”為了不沉浸在幸福中，為了不讓失去幸福的自己難以承受，便主動逃離自己的愛人。又或者是逃進(jìn)黑夜里，《來自西伯利亞的風(fēng)》中陳眠在陽光下在白天里感到難受，既然如此索性逃到夜晚，在夜晚活動，在夜晚工作。

然而這種孤獨(dú)不會隨著自己的逃避而得到減輕，也不會隨著年齡的增長得到緩解，一生孤獨(dú)可能是一種常態(tài)?！妒澜缗c管道》中的主人公是一個老人，這個人物是特殊的，在李唐的小說中主人公多為青壯年，而將一位獨(dú)居多年的老鰥夫作為主人公實(shí)在是不多見。但是同樣，這位老人也是孤獨(dú)的，這位老人的現(xiàn)狀可能就是在李唐的想象中“陳眠”們的未來，他們甚至未必會組成家庭，將會在孤獨(dú)中越陷越深。

他們的生活是灰色的，沒有生氣也沒有波瀾，有些人物甚至出現(xiàn)了與人類不相符的行為，幾近病態(tài)。對這種生存狀態(tài)的刻畫在情感上無疑是具有現(xiàn)代性特征的，反映著當(dāng)下人的生存問題。無論是對人物內(nèi)心的細(xì)膩刻畫還是生存體驗(yàn)都是充滿著詩性意味的。

二、主題的詩性

若要探索小說的主題，就必然要分析小說中的人物形象。李唐筆下有幾類典型的人物形象：《呼吸》中的主人公—患有窒息癥的“他”是一個徹徹底底的“城市孤獨(dú)者”，孤獨(dú)、壓抑、窒息、失眠，這幾乎是現(xiàn)代城市人的通病;《月球房地產(chǎn)推銷員》中瘋狂追求數(shù)據(jù)的科學(xué)怪人阿鯨，對科學(xué)主義的極度崇拜使他慢慢陷入自己的空間里。李唐筆下的人物雖然大多孤獨(dú)，但他們陷入孤獨(dú)的原因卻并不相同，阿鯨的孤獨(dú)不同于小說《呼吸》中“他”的孤獨(dú)，阿鯨的理想是做一名偵探，但沉迷于大數(shù)據(jù)、人工智能，專注研發(fā)螞蟻機(jī)器人的方式顯然無法實(shí)現(xiàn)他最初的理想。如此帶來的直接后果便是在日復(fù)一日的瘋狂中將自己的“人”性消耗殆盡。

李唐筆下的故事與人物有一個共同的特點(diǎn)：這些人物雖然都有著自己的故事，卻似乎都在表達(dá)一個主題。然而這些小說的主題卻有著豐富的闡釋空間，有著強(qiáng)烈的朦朧性?！妒澜缗c管道》中的主人公是一位年邁的鰥夫，講述了一個老人尋找丟失的金毛犬的故事。小說中依然延續(xù)了“城市孤獨(dú)者”的形象，反映了現(xiàn)代社會中“孤獨(dú)”“壓抑”這一主題，但在“孤獨(dú)”的外衣下，小說中還涉及孤寡老人、老年病痛、城市發(fā)展中的拆遷問題，并且在空間上打破限制，將中國城市化進(jìn)程與德國的城市改造打通，將目光投向更廣闊的視野。

我們在小說《酒館關(guān)門之前》中就已跟隨阿唐見證了女友慧慧患上失愛癥的過程，慧慧的失憶在一瞬間來襲，便會忘記之前與愛人相處的所有細(xì)節(jié)。阿唐也在找回慧慧的過程中偶遇了垂釣回憶的人、在海中打撈塑像的人群。這些人都不知道自己為何要這樣做，卻依然日復(fù)一日地重復(fù)。在這個時空中的人們同樣被失去愛的能力所折磨，渴望回憶起被丟失的時光，追逐打撈塑像的過程又何嘗不是尋找生命意義、找回靈魂的旅途。作者在小說中寄予了對生命、靈魂的思考，而在2019年的作品《替代者》中，這種思考更加深入?！八钡墓ぷ魇翘娲?，替代出賣自己身份的人，以其名義進(jìn)入生活。這次“他”要代替的人是“林峰”，因無力償還賭債而出賣自己的身份，在這個社會中成了一個沒有身份的人，但在這里沒有身份的人與死人無異?！八币苍谶@份“工作”中領(lǐng)悟到人在現(xiàn)代社會的屬性，就是一臺大機(jī)器上的零部件，沒有意義卻也不能缺少，因此會出現(xiàn)“替代者”。但“他”隨著工作的進(jìn)行發(fā)現(xiàn)已無法忍受這個沒有靈魂的世界，他要找回生命的真實(shí)感。小說的最后他不得不承認(rèn)他的掙扎對這個虛無的世界無關(guān)痛癢?！短娲摺分凶髡吒由钊氲貙θ说拇嬖?、靈魂、生命的真實(shí)感進(jìn)行發(fā)問與思考。“李唐小說的主題或是對現(xiàn)實(shí)生活的反思，或是對現(xiàn)代人生存的內(nèi)心困境的審視，或是描寫當(dāng)下人的情感體驗(yàn)，或者都不是，但正是這種不確定性才產(chǎn)生了無限的可能。正如李唐所說，世界具有不可把握性。同樣，李唐的小說也具有不可把握性，這也使得他的小說有了廣闊的空間維度，主題意義的生成也有了無限的可能性，詩歌展示了語言的極限性，小說也應(yīng)當(dāng)朝著這個方向前進(jìn)?！?/p>