時(shí)康慨

在卡夫卡小說《變形記》的第一節(jié)，格里高爾·薩姆沙一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲。母親喊他出門上班，公司來人要他趕快到崗，可是一打開門，父親就充滿厭惡地把他推回了房間。他倒在地板上，血流如注，門砰地關(guān)上了，屋里一片寂靜。

不久前，四十五歲的加拿大小說家斯蒂芬·馬什拿出《變形記》的這一節(jié)，輸入了人工智能寫作程序Sudowrite，后者隨即為他續(xù)寫了下面的文字：

格里高爾獨(dú)自一人時(shí)，開始感到不舒服了。轉(zhuǎn)身很費(fèi)勁。連喘氣也很費(fèi)勁。一股細(xì)細(xì)的血流，從側(cè)腹順著他毛茸茸的肚子淌下。他想爬走，離血遠(yuǎn)一點(diǎn)，卻沒有地方可去。他靜靜地躺在剛才爬過來休息的地方，只想恢復(fù)呼吸，止住流血?！拔仪闆r很差?！备窭锔郀栒f。他以前從來沒想到過自己真的會(huì)生病。他見過生病的動(dòng)物——間或總有一只鴿子，從巢里掉進(jìn)水溝，再也飛不起來;也見過鄰家婦人好幾個(gè)虛弱的嬰兒，不得不用火鉗子夾起，扔進(jìn)垃圾桶;也見過他還是小男孩時(shí)，父親常常帶給他蟲子，他多么喜歡那些蟲子呀。

Sudowrite建立在GPT-3的基礎(chǔ)上。GPT-3是一種時(shí)新的深度學(xué)習(xí)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，能自動(dòng)生成文本，其背后是一個(gè)名叫OpenAI的非營(yíng)利組織，號(hào)稱要“以最有可能使全人類受益的方式促進(jìn)數(shù)字智能，且不受營(yíng)利需求的限制”。

2019年7月，該組織得到了微軟的十億美元投資，從而得以定制一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，內(nèi)含二十八萬五千個(gè)CPU核心，一萬個(gè)GPU，以及每臺(tái)服務(wù)器每秒四百GB的網(wǎng)絡(luò)連接。

微軟聲稱，這是在全世界排名前五位的超級(jí)計(jì)算機(jī)，每秒執(zhí)行超過兩萬三千兆次的計(jì)算，其語言模型有一千七百五十億參數(shù)，較2019年GPT-2的十五億參數(shù)有了巨大的增長(zhǎng)，寫作能力因此得以飛躍?，F(xiàn)在，它能像卡夫卡那樣寫作了。

在為《紐約客》撰稿時(shí)，斯蒂芬·馬什寫道，GPT-3預(yù)示了機(jī)器生成語言的新世界，其成果足以令人暈眩。只要你在Sudowrite上花十分鐘，就能認(rèn)識(shí)到，本科論文很快就會(huì)受到嚴(yán)重的沖擊。取一篇A類文章，把第一段改幾個(gè)字，然后點(diǎn)擊三次按鈕，你就能得到一篇合格的論文。任何一個(gè)領(lǐng)域，只要它是使用語言的，都能成功地改頭換面?，F(xiàn)有的說話和寫作的每一種方法，都面臨著根本性的變化。

科幻小說作家阿米特·古普塔發(fā)現(xiàn)了GPT-3的潛力，因此參與創(chuàng)辦了Sudowrite。他說，其他門類的藝術(shù)家擁有這樣的工具已經(jīng)很久了。視覺藝術(shù)家們就有非常復(fù)雜精密的工具可用，無論是Photoshop，還是三維繪圖軟件。他們不再像過去那樣使用顏料或黏土，而是在運(yùn)行真正先進(jìn)的自動(dòng)化工具?！暗珜懽饕恢蓖Ａ粼谶^去。”他說，“我們不再使用紙和筆了，但也沒有比這好多少?！?/p>

在他的設(shè)想中，作家們可以每月支付十五到二十美元，讓Sudowrite來幫他們寫作。

卡夫卡文風(fēng)樸素，但馬什發(fā)現(xiàn)，Sudowrite并不僅僅適合樸素的風(fēng)格。其實(shí)，遇到特色更為鮮明的文學(xué)風(fēng)格時(shí)，它的效果會(huì)更好。馬什找出英國(guó)詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治的作品，那是他寫于1797年夏的《忽必烈汗》：

忽必烈汗把諭旨頒布：

在上都興建宮苑樓臺(tái);

圣河阿爾弗流經(jīng)此處，

穿越幽深莫測(cè)的洞窟，

注入陰沉的大海。

柯爾律治當(dāng)時(shí)剛剛吸完鴉片，正在讀《珀切斯游記》。楊德豫說，他讀到“忽必烈汗下令在此興建皇宮和豪華御苑，于是十里膏腴之地都被圈入圍墻”這兩句時(shí)，藥性發(fā)作，于是“熟睡約三小時(shí)，夢(mèng)中異象紛呈，文思泉涌，作詩不下二三百行，醒來后，記憶甚為清晰，急取紙筆一一寫下。不巧此時(shí)有人因事來訪，使他寫作中斷，約一小時(shí)后再來續(xù)寫時(shí)，記憶俱已模糊，遂被迫擱筆”。

馬什決定讓Sudowrite為柯爾律治解憂。他把這首殘?jiān)娊o機(jī)器人看了，然后按下按鈕，要它以“不祥”的風(fēng)格續(xù)寫《忽必烈汗》。機(jī)器聽命，立刻寫道：

老月亮搖著她的銀絲

新月亮彎下她的金角：

圍繞她的群星統(tǒng)統(tǒng)燒著了，

朝地面鞠躬，踩著自己的火。

對(duì)著那一朵總是分枝的云

飄飄蕩蕩——蕩蕩飄飄，

對(duì)著那一彎獨(dú)自搖擺的月，

巨大而發(fā)散著微光，橫貫天空;

我低下頭，半信半疑地以為

眩暈的符咒讓我做了個(gè)夢(mèng)。

喧嘩停止了，云撕裂了，

月亮恢復(fù)了她莊嚴(yán)的行程，

星光暗了，黎明近了。

而隱隱約約地，從遙遠(yuǎn)的海上

好像有一根白蒙蒙的細(xì)桿，

一根幻影魔杖，一束光，

漸漸長(zhǎng)成高高的尖塔。

一根六翼天使杖，一面陽光燦爛的帆。

馬什覺得這很美，令人難忘。如果有人說這就是柯爾律治寫的，他也會(huì)相信。機(jī)器人甚至還加了縮進(jìn)呢。

但GPT-3把一個(gè)更深刻的問題擺在我們面前?？聽柭芍问窃趬?mèng)中得到這首詩，醒來以后才把它抄錄下來的。很多詩人公開請(qǐng)求藝術(shù)女神的眷顧，讓靈光附體，暫時(shí)接管他們的肉身，好大發(fā)詩興，造出一行行詩歌。如果GPT-3就是那道靈光呢？如果它不再像藝術(shù)女神那樣神秘莫測(cè)，而是花十五到二十美元就能包月呢？

馬什說服了旅加美國(guó)小說家、弗蘭克·奧康納獎(jiǎng)得主內(nèi)森·英格蘭德，讓后者同意把自己的短篇名作《送給年輕寡婦的免費(fèi)水果》輸入Sudowrite。機(jī)器人隨即寫出了同樣風(fēng)格的續(xù)作。英格蘭德看了，也說寫得還行。這水平完全可以讓他和機(jī)器人坐下來，一起喝杯咖啡，好好聊聊。

馬什擔(dān)心，更多的人可能不會(huì)這么友善。對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的第一反應(yīng)將是否定：這算什么寫作！它只是個(gè)玩具。第二種反應(yīng)將是不安：技術(shù)越界了;它在寫作，它將取代人類。

但在那些愿意使用人工智能的人看來，它將改變寫作這門任務(wù)。到那時(shí)候，“作家的工作就變得和編輯差不多一樣了?！惫牌账嬖V《紐約客》，“你的角色開始變成決定什么東西是好的，并根據(jù)你的品位來貫徹，而不是像低層次的工作那樣，一個(gè)字一個(gè)字地搬磚?！币簿褪钦f，藝術(shù)家想用語言做事，而機(jī)器將為你執(zhí)行。意圖將成為藝術(shù)，而語言只是后續(xù)的工藝。

對(duì)那些不喜歡寫作的作家來說，Sudowrite很可能是一種解脫。

這沒有什么好奇怪的。很多作家只喜歡創(chuàng)作，不喜歡寫作。

GPT-3表明，文學(xué)風(fēng)格是一種算法，是一系列復(fù)雜的指令。古普塔據(jù)此指出，盡管有了一千七百五十億參數(shù)，但GPT-3仍然只是個(gè)開始。想想看，當(dāng)參數(shù)達(dá)到一萬億時(shí)會(huì)發(fā)生什么？十萬億呢？人類大腦有大約一百萬億個(gè)參數(shù)。當(dāng)技術(shù)超過這個(gè)數(shù)字時(shí)，又會(huì)發(fā)生什么呢？

（源自“閱讀公社”）

責(zé)編：何建嬌