鄒孝聽
“壽司之神”小野二郎是美食匠人精神的完美代表,他是米其林三星廚師中最高齡者,90多歲仍然每天堅持騎自行車去菜市場進貨,他用一輩子追求極致的壽司料理,為了磨煉手藝,賭上了人生。事實上,美食匠人已不再是單純的職業(yè),而是一種厚重的精神文化,光陰之間,對美味和美食產(chǎn)生了獨到的理解。
一碗熱湯,靜候夜歸人
滾繡坊有一爿叫“楊肉湯”的小店,每晚8點半開始營業(yè),凌晨2點打烊。老板是一位臺灣大叔,姓楊,人稱老楊,他給小店取名“楊肉湯”,希望一碗熱湯,可以撫慰夜歸人的心靈。小店很小,只能同時容納6位客人,曾因突然在某社交平臺爆火,連續(xù)一周,每天半夜兩三點還排著長隊,老楊被“嚇”得閉店40天,“逃”回了臺灣。
他說:“太累了,這樣會被你們‘玩死’。” 所以回來之后設(shè)置了門檻,比如預(yù)定必須親自到店里登記,輪到號再電話通知。他不希望客人排隊,也不想被定義為網(wǎng)紅店,只想用心做好一個有溫度的深夜食堂。
退伍軍人,對餐飲情有獨鐘
老楊當(dāng)過兵,在部隊直屬勤務(wù)連(炊事班),負(fù)責(zé)設(shè)計菜譜,他年輕的時候就很喜歡做菜,對餐飲情有獨鐘,所以退伍后在臺灣開了一家音樂酒吧餐廳。2004年,應(yīng)朋友之邀來到蘇州工作,因為對美食的偏愛,2017年他在新區(qū)開了一家200平方米的臺式餐廳,主要做宴會菜和私房菜,在他意料之外的是,生意并不紅火,沒過多久,他就把店關(guān)了??尚睦锟傆胁桓?,“既然有點手藝,理應(yīng)能做好??!”
于是乎,第二年年初,他又開了一家店,就是如今的楊肉湯。這一次,面積連之前的十分之一都不到,沒有過多的裝修,有人在墻上贈字“依然陋室”,雖然簡陋,但有自己的格調(diào)。最初的菜單只有鹵味、牛肉湯、肉燥飯和一點點可以現(xiàn)炒的東西,
每天做的量也不多,賣完為止。
剛開始的時候,營業(yè)時間是晚上9點到凌晨4點,老楊每天下午3點半會去附近的菜場購買新鮮食材,4點半開始備料,6點開始熬湯,他說湯得保證熬制3個小時以上。常常沒到營業(yè)的點客人就來了,有人不理解老板為何這么執(zhí)著,非要守到那個點才可以上菜,其實老楊是因為湯的火候還不到,他覺得認(rèn)真煲好一鍋湯,是對食材、對客人、對工作的尊重。
“一鍋到底,全部都是頭湯,每天限定14-16碗。這并不是饑餓營銷,而是水加多了湯就吊不出那個味道了?!崩蠗顚κ巢牡陌芽貜乃H自逛菜場就能看得出,海鮮、內(nèi)臟、蔬菜必須每天買新鮮的;牛肉選擇澳洲或者巴西進口的;其他肉類親自去菜場挑選。保證規(guī)格和品質(zhì)穩(wěn)定,是他一直的堅守。
媽媽的味道,吃了會讓人想念
其實老楊本來想做牛肉面的,因為臺灣牛肉面很有名,只要把湯熬好,做面就很容易,只是他一直都沒有選到適合的面,所以干脆只做肉湯??墒潜M管老楊對美食的態(tài)度如此講究,開店前兩三個月其實沒什么生意,日子過得很清苦,有時候甚至閑到在店里自學(xué)日語。不過只要功夫深,就不怕沒有客人。隨著客人的口口相傳,楊肉湯的名氣也越來越大,老楊一個人常常忙不過來,于是他開始尋找?guī)褪?,傳授手藝。營業(yè)時間也調(diào)整到了晚上8點至凌晨2點半。老楊坦言培養(yǎng)自己的班子,一方面是勞動力的補給,另一方面也為了將來擴店做打算,“我做菜沒有竅門,不藏師,很樂意分享。”
不變的是,老楊仍然堅持天天跑菜場,看到食材就會想著換些新菜。因為賣的不好會淘汰,備料不合理、制作程序復(fù)雜的,也會被淘汰。比如以前店里有一道鹵大腸,洗大腸要洗一個小時,而且一個小時只能搞定兩三斤,老楊直言洗到懷疑人生,太累了;還有曾經(jīng)做過一段時間的臺灣鹵味被客人指出豬內(nèi)臟不新鮮味道很重,他就把鹵味全部換成了鹵牛雜;臺灣有名的鹵肉飯本身是不甜的,但為了迎合蘇州人的口味,特意制作成甜口的,肉燥每天現(xiàn)炒,再放進燉鍋慢燉,兩到三斤的肉最終大概能做成16份左右的鹵肉飯和肉醬面的澆頭。
問及用一種味道來形容楊肉湯,老楊笑稱是媽媽的味道,不一定最好吃,但是會讓人想念,而且吃了會感到快樂。
臺灣美食融合各地文化,開發(fā)特色菜譜
老楊是吃百家飯長大的,所以他開發(fā)的美食融合了各地的文化。
店里的臺灣香腸其實是偏川味的,他自己調(diào)好料,然后找豬肉商灌,取名為眷村香腸,與常規(guī)的臺灣香腸不同,眷村香腸采用水煮的方式,別具一番風(fēng)味;參考臺灣麻油雞的做法,老楊推出的麻油豬腦深受食客歡迎;大眾印象中的章魚刺身都是芥末味的,他想著做一款清爽點的,女生喜歡的,那時候剛好是夏天,有人送來百香果,他就做了一款百香果小章魚,混合著甜、咸、酸三種口味;薺菜豬肉云吞很普通,但云吞干煎,再混合雞蛋液,烘蛋云吞能讓人吃出蛋糕的味道;臺灣小吃蚵仔煎被放到鐵板上,顯得厚實又香氣十足,增進食欲;經(jīng)過腌制、煮熟、噴槍烤多道程序的松板豬肉和混合了天婦羅、墨魚片、甜不辣、福袋、海帶芽等食材的黑輪湯可遇而不可求……
老楊堅持所有的東西都不放味精,熬湯只放鹽,他覺得食物本身就有它的味道,有些東西可以用湯頭來吊味;他只買當(dāng)季食材,“春天該吃油蛤、海瓜子,蟶子冬季吃比較好”;不做外賣,因為有些東西不適合打包;每天推一款特色湯,冬陰功湯、菜味湯、酸菜白肉湯、麻油雞湯,限量5-6份,多了沒滋味。
當(dāng)然,還有一份隱藏菜單,不是很大眾,但都是招待好朋友的下酒菜。老楊笑稱有一款魚蛋炒蛋,給人以“淡淡的”滋味。
老楊對細(xì)節(jié)很講究,他會把涼菜放在木質(zhì)的盤子里,因為看起來足夠溫暖;雖然走的是深夜食堂路線,但他想有別于日式,做中國風(fēng)味的深夜食堂,所以店內(nèi)不賣清酒,只賣黃酒、高粱酒和一些果酒;小店很小,卻為一把吉他提供了容身之處,也許是因為某些個夜晚,會有附近Live house的歌手過來彈奏……