范珂心
《懸崖上的野餐》由導(dǎo)演彼得·威爾拍攝,與其其他作品(如《楚門的世界》、《死亡詩(shī)社》)相比,這部電影更具有女性主義意味且運(yùn)用更加詩(shī)意的、模糊的隱喻進(jìn)行敘事,有如一幅藏有“達(dá)芬奇密碼”的中世界絕美油畫。
畫面隱喻:性壓抑與打破性壓抑
《懸崖上的野餐》整體色調(diào)溫柔、善用光線,人體的輪廓被夢(mèng)幻泡影般的陽(yáng)光模糊了邊界,女孩們像被泡在使人沉淪不醒的蜜釀里,抑或被封存在精致美好的油畫里。這幅油畫是對(duì)女性形象的完美塑造、也是對(duì)她們的刻板凝視:女孩們穿著厚重的長(zhǎng)裙和長(zhǎng)襪,在非常熱的時(shí)候才被允許脫下手套,不能奔跑嬉鬧,要做完完全全的貞潔女神,被剝奪所有性愛(ài)和情色的需求。
這一場(chǎng)目的地為海茵懸崖的集體郊游,出發(fā)前,女孩子們舉起一個(gè)赤裸的希臘銅像,銅像舉著弓箭和玫瑰,仿佛意味著這場(chǎng)旅途中的“美好”將被擊穿。臨近懸崖,一道木制橫欄擋在路中間,米蘭達(dá)走下馬車把鐵鉤解開,然后回頭——一瞬間,馬匹嘶鳴一聲、飛鳥驚掠而過(guò),懸崖被驚醒了,這些畫面與米蘭達(dá)仰望天空的臉形成疊畫,暗示著其間隱秘的關(guān)聯(lián):米蘭達(dá)的到來(lái),讓海茵懸崖警惕起來(lái),許多東西正在瓦解,而轉(zhuǎn)場(chǎng)后出現(xiàn)的從中橫切一刀的蛋糕,似乎也帶著碎裂、割席之意,暗喻著這中間有幾位少女將會(huì)“走向山巔”。
影片中多次給到黑灰色的、威嚴(yán)的懸崖巖石的鏡頭,聳立著,仿佛象征著陽(yáng)具,而走上懸崖的四個(gè)少女頻頻審視巖石和山巔,給予征服或打破男權(quán)主導(dǎo)的秩序之意。從打開橫欄鐵鉤的那一刻,米蘭達(dá)就被賜予領(lǐng)頭羊的身份。她美麗動(dòng)人,但又不得不犧牲:“米蘭達(dá)讓我想起我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的一頭小鹿,后來(lái)它死了,我想這是命中注定的”,同伴恍惚地看著米蘭達(dá)做出小鹿的比擬,再聯(lián)想到米蘭達(dá)走上懸崖之前回頭一笑揮了揮手、像極了永別,暗示著米蘭達(dá)接下來(lái)的失蹤即死亡、不必再尋。米蘭達(dá)在四個(gè)人中第一個(gè)脫下鞋襪,展露出光潔的皮膚,黑色的小腿襪慢慢褪下,畫面中充滿了樸實(shí)純凈的情欲意味,束縛著女性欲望的黑色悄然落幕,所謂“貞潔”的禮儀也隨著這一動(dòng)作被拋到懸崖之下。
三個(gè)女孩赤腳走進(jìn)懸崖的縫隙,好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)伊迪斯的叫喊,這也意味著前面三個(gè)人和伊迪斯中間的鴻溝,隨后,伊迪斯因?yàn)楹ε陋?dú)自一人而跟隨她們走入了縫隙。全程只有伊迪斯一人穿著鞋襪,這是否可以把伊迪斯看做男權(quán)秩序的無(wú)意識(shí)擁護(hù)者,一直在叫停試圖挑戰(zhàn)男性權(quán)威的人們。不論是在走過(guò)小溪還是行走在懸崖上的時(shí)候,伊迪斯都在反復(fù)重復(fù)著兩句話,第一句是“這里好臟,我沒(méi)想到會(huì)這么臟,不然我不回來(lái)的”,第二句是“我們什么時(shí)候回去呢?”,“臟”的說(shuō)法更鞏固了伊迪斯身為女性卻被男權(quán)社會(huì)禁錮住的身份,她認(rèn)為象征陽(yáng)具的巖石很臟,認(rèn)為帶有性欲意味的懸崖很臟,認(rèn)為走上懸崖的行為是不倫不類的,她對(duì)打破秩序感到恐懼,因此想回到那個(gè)舒適的、已經(jīng)習(xí)慣被凝視的救秩序中去。四個(gè)人走到懸崖的中端,在平地上躺下,鏡頭緩緩上移,象征著陽(yáng)具的懸崖山巔聳立著、審視著這群膽敢挑戰(zhàn)自己的女孩,而當(dāng)這個(gè)鏡頭出現(xiàn)時(shí),背景音樂(lè)換成沉重的、呼嘯的風(fēng)聲,威嚴(yán)不可侵犯的曲調(diào)仿佛在警示著什么,也在預(yù)兆著挑戰(zhàn)的代價(jià)和死亡的來(lái)臨。螞蟻爬上女孩們的足底,蜥蜴在她們中間穿行,而她們?nèi)匀痪o閉雙眼。這是一場(chǎng)無(wú)聲的苦行。
三個(gè)人在懸崖上消失之后,只有厄瑪被找了回來(lái),象征著對(duì)女性舒服的胸衣丟失了,聯(lián)想到伊迪斯說(shuō)看見(jiàn)同樣消失了的邁克勞小姐,“她只穿著內(nèi)褲,樣子很好笑”,是否也說(shuō)明了消失的這些人已經(jīng)把陳舊的、男性審視下的貞潔觀拋掉了呢?厄瑪被探望時(shí)被評(píng)價(jià):“你好蒼白,但是比以前漂亮了”,是否也在暗示著已經(jīng)挑戰(zhàn)過(guò)懸崖的厄瑪擁有了女性獨(dú)立的特質(zhì),這才是更加“美麗”的呢?厄瑪離開學(xué)校前與同學(xué)們告別,但同學(xué)們圍擁著逼問(wèn)她米蘭達(dá)的去向,推搡著她、不再友善,她像是一個(gè)異類,而這一切只是因?yàn)樗龔膽已律仙€了。帶著新秩序意味的女性回歸舊群體時(shí),受到不被理解的圍攻,這說(shuō)明個(gè)體的微弱力量不足以對(duì)抗整個(gè)被壓抑的社會(huì),厄瑪是孤立的。
詩(shī)語(yǔ)言:華麗而含糊的隱喻
影片借人物之口,用華美的詩(shī)語(yǔ)言為夢(mèng)幻的氛圍增添色彩。開頭薩拉和米蘭達(dá)在房間里時(shí)讀誦的詩(shī)句,女孩們?cè)趹已履_下朗讀詩(shī)篇或自言自語(yǔ),“夏季為所有人出租了短暫的約會(huì)”,“我們可能是世界上唯一活著的生靈”。在這個(gè)場(chǎng)景中,野餐就像是一個(gè)飛出去的肥皂泡泡,隔離了世間的所有濁氣,沒(méi)人知道這里發(fā)生了什么,沒(méi)人知道這一切發(fā)生的目的,這是神秘的、悲痛的、華麗的、而又具有突破性的一天。
邁克勞小姐在馬車行進(jìn)途中說(shuō)一些意味不明的詩(shī)句:“這樣對(duì)我們實(shí)在太好了,我們可以短暫地、任由毒蛇和毒蟻處置——人類到底有多笨?”這句話仿佛是在暗指后來(lái)躺在巖石間平地上的四個(gè)女孩,鏡頭定格在她們足間,有螞蟻爬過(guò),而螞蟻的暗喻或許已經(jīng)借眼鏡女孩之口說(shuō)出了,她站在巖石的縫隙間俯瞰懸崖腳下的其他女孩:“那些人在干什么啊?像螞蟻一樣。讓人奇怪的人。很多人都沒(méi)有目的,盡管很可能,她們是在履行某種她們自己也不清楚的儀式。”此時(shí),她已經(jīng)把站在懸崖上的人和懸崖下的人分開為兩個(gè)群體,而后半句意義模糊,似乎直指躺在懸崖下昏睡的同學(xué)們,也可能指向攀上懸崖的自己。無(wú)論所指是誰(shuí),都是潛意識(shí)的行為動(dòng)機(jī),在陽(yáng)光充足的午后,有人恪守貞潔,也有人走上懸崖一探究竟。
而米蘭達(dá)在懸崖上俯瞰著大地,喃喃自語(yǔ)道:“萬(wàn)事萬(wàn)物的興起和滅亡都有其確定的時(shí)代和地方”,這句話放在“螞蟻”的比喻后面乍一看顯得突兀,其實(shí)含義豐富。第一層意思中的萬(wàn)事萬(wàn)物或許指向男權(quán),站在形似陽(yáng)具的懸崖上,米蘭達(dá)有感而發(fā),挑戰(zhàn)懸崖即挑戰(zhàn)男權(quán),這是男權(quán)興亡的象征。第二層意思可以聯(lián)系影片故事的年代和背景,1900年是英國(guó)放棄對(duì)澳大利亞直接統(tǒng)治的前一年,而影片最開頭大家站在學(xué)校前庭準(zhǔn)備上馬車時(shí),一個(gè)女孩抬頭看了一眼,鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)W校樓頂?shù)挠?guó)國(guó)旗,在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,它顯得有些虛弱,象征著時(shí)代的落幕。西方殖民文化隨著新世紀(jì)的開啟正在逐漸衰亡,資助薩拉上學(xué)的科斯格羅夫先生中斷了資助和聯(lián)系,不禁讓人聯(lián)想到20世紀(jì)初英國(guó)殖民版圖的擴(kuò)張,他是否亦遠(yuǎn)走海外。影片的結(jié)尾,校長(zhǎng)讓薩拉回到孤兒院去,鏡頭一一掃過(guò)歷屆校長(zhǎng)的畫像,門被關(guān)上,米蘭達(dá)畫框上的光影消失,這不但意味著薩拉最后一絲對(duì)生的希望的消失和英式寄宿女校的頹敗,也意味著一個(gè)舊時(shí)代的告別之音。
影片也時(shí)常傳遞出“命運(yùn)”的意味,包括那只“命中注定死去”的小鹿,還有開頭馬車上女孩對(duì)百萬(wàn)年歷史的巖石發(fā)出的感嘆:“一百萬(wàn)年來(lái),就是為了等待我們的到來(lái)?!痹诠潭ǖ臅r(shí)間和地點(diǎn),有人赴死,有人受驚,有人用身體砸穿溫室的玻璃頂,有人永遠(yuǎn)失蹤。新世紀(jì)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)意味深長(zhǎng),其中包含的跨越不僅是女性身份意義上的跨越,更是時(shí)代的、社會(huì)的、秩序的、政治和歷史的跨越?!斑@一切都是命中注定的”。
男性參與者:本能與悔過(guò)
影片中有兩位男性參與者目睹了這場(chǎng)野餐,邁克爾和波蒂,影片對(duì)他們本性的表現(xiàn)是曖昧而模糊的。
兩人的互動(dòng)發(fā)生在離野餐地不遠(yuǎn)的草地上,波蒂抓住了手臂上的一只蟬,把它在握在掌心里晃了晃后放走了,邁克爾非常不自然地走過(guò)來(lái),波蒂很健談,而邁克爾仿佛心不在焉一樣。波蒂第一次遞給邁克爾酒瓶,邁克爾用衣襟擦了一下瓶口,不得不說(shuō)邁克爾看向波蒂的眼神是躲閃而耐人尋味的,第二次邁克爾接過(guò)酒瓶,并沒(méi)有擦拭,并向波蒂笑了一下,兩人之間的氛圍有些膠著。而在影片后半部分,邁克爾被波蒂?gòu)膽已律暇认聛?lái)之后,兩人分別時(shí),邁克爾往波蒂的手心里塞了一條蕾絲裙擺的碎片,這是一個(gè)傳遞意味的動(dòng)作,而波蒂立刻也去懸崖尋找失落者。這兩位男性先是在小溪旁對(duì)四個(gè)女孩投以男性凝視和評(píng)價(jià),而后又補(bǔ)救一樣對(duì)她們進(jìn)行搜救,這極有可能并不是一見(jiàn)鐘情,而是一種悔過(guò)。
《懸崖上的野餐》用華美的畫面與詩(shī)語(yǔ)言講述了一個(gè)接近可怖的失蹤事件,以懸崖、攀登、褪襪、失蹤等能指的隱喻指向充滿女性主義色彩的、欲望祛魅的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,女性的欲望不再是禁忌,而束縛著女性的貞潔觀也墜下懸崖。