恐龍?zhí)丶笨巳?/h1>
2021-09-10 07:22:44小杜
特區(qū)文學 2021年4期
小杜，青年作家，中國東北人，現(xiàn)居美國從事藥物研發(fā)，于各文學期刊發(fā)表多篇小說，在“網(wǎng)易人間”等媒體平臺著有“失落東北”等系列非虛構(gòu)作品。中篇小說《吉他與手槍》獲“2017年臺積電文學賞”。
一
“說來真挺怪的，”校長拿起遙控器，關(guān)掉音量，幾十個有線頻道掃過一遍，“昨天我這屋兒還空得跟水泥殼子似的，今天擺上這臺東芝，立馬就像一個家了。”
“那當然，”他在桌上擺開狗肉、蒜醬、辣根、啤酒、一次性筷子和塑料口杯，“屋里只要晃動人影、響著人聲，可不就是個家了么?！?/p>
“老金家這狗肉又肥又腥，光蘸辣根壓不住，”校長推開窗子，外面的霧又濃又沉，“所以才叫的拌醬，蒜味兒太大，開窗放放。”
他倒的啤酒從不起沫，小心翼翼遞給校長一杯。
“霧這么大，”校長打開手電，光刺不透窗外的霧，“街上那瘋子你能看見么？”
他順著窗往樓下看，大街白茫茫有幾顆人頭若隱若現(xiàn)，霧慢慢吞吞往屋子里爬，爬得他腿上一股濕氣。
“第一次見那瘋子把我嚇一跳，”校長給他夾了片狗肉，“三十來歲一女的，說不上難看，也說不上好看，就那么站在大街上渾身光著?！?/p>
他在里面被弄壞了胃口，輕易不動葷腥，那片狗肉滾夠了辣根蒜醬才入口，舌尖辣到后腦勺，吃不出什么味兒了。
“咱縣根本沒人把這瘋子當回事兒，”校長大口吃肉大口喝酒，“就我剛從市里回來，車停下來傻瞅?！?/p>
“那女瘋子早就有了，剛開始咱縣人也瞅，可是瞅多了，也就不瞅了?！?/p>
“你瞅過么？”
“我—”他抿了一小口啤酒，“—我那時還在里面蹲著呢?！?/p>
“啥也別說了，往事不堪回首。”校長給他倒酒，大半杯全是沫子，“來，老五敬你一個！”
現(xiàn)在喝空腹酒容易胃抽筋，但他還是仰脖而盡。
“外人面前你叫我校長，那是咱駕校立的規(guī)矩，不能隨便破，”校長又給他夾狗肉，“現(xiàn)在就咱倆，叫我老五?！?/p>
“謝謝老五?！彼⒅ò紫嚅g的狗肉。
“有啥謝的，”校長抓起遙控器，放開音量，電視廣告轟然而出，“咱倆多少年的老同學了?！?/p>
駕校里沒鐘，他腕上沒表，這些有線臺的節(jié)目又沒看過，搞不清幾點，又不好問校長，只能等《新聞聯(lián)播》開播，馬上回家。
“市里早就有人玩駕校了，咋玩兒咋來錢，輪到我自己當老板，才知道有多不容易。”
“這不剛開始么，慢慢就好起來了，畢竟是咱自己縣，沒有說不上話的人，更沒有辦不成的事?！?/p>
“這你就比我外行了，人這東西才賤呢，越是自己縣越給你下絆子，”校長連摁遙控器，“你看，裝上有線，臺是多了，可是心亂，什么也看不下去?！?/p>
最后停在了省臺，他還是看不出幾點。窗外的霧變得灰暗，想是太陽已經(jīng)落了。
“你先幫我好好帶著學大車的，一年之內(nèi)就會招來學小車的，”校長又給他倒酒，白膩膩的沫子流到桌上，“到時候你當小車教練，來錢快，還能認識人。”
校長打開吊燈，地上瓷磚掛了層霧珠，像高燒發(fā)出的汗。
“小破縣城，能有幾個學小車的？”
“這你不用操心，只要市里有啥，縣里就會有啥。咱這邊價位再拉低一檔，都能把市里學小車的吸引過來?！?/p>
這話聽著上頭，惡心，蘸多少醬也壓不住胃里的狗肉腥。他眼前現(xiàn)出這駕校的看門狗，騰著熱氣的舌頭，牙縫里流著黏黏糊糊的液體。
“這霧下的，”校長關(guān)上窗戶，“把我家姑娘都給打濕了?！?/p>
墻上貼著譚麗影的明星照，不到十歲的孩子臉上抹著二十歲的粉底，口紅再加上彩電屏幕泛出的光，譚麗影在他面前現(xiàn)出古怪蒼老的笑容。
“昨天小影生日，跟她媽還有她姥家人一起過的，”校長手扶著墻，親了一口明星照，“去哪家店的我都問不出來。”
“要不我先回家吧，”他拿起遙控器換臺，《新聞聯(lián)播》已經(jīng)開演了，“揚揚早就放學了?！?/p>
“行，我不留你了，但今晚得過來打更，我要回市里給小影補個生日，”校長把剩下的狗肉拼成兩個泡沫飯盒，“拿回去給我大侄兒嘗嘗?！?/p>
“不用了?！?/p>
“這么晚還給孩子做飯？”
他只好跟校長下樓。駕校大院被霧填滿了，幾輛教練車隱沒其中，不知何處傳來幾聲狗叫。
“這條敗家狗，”校長打開手電，彎腰往霧里鉆，“一頓不喂就窮叫喚。”
他找不見大院的門，捧著飯盒原地轉(zhuǎn)了兩圈。
“你趕緊過來啊，”大霧深處，校長的喊聲伴著狗叫，“霧一散我就回市里了！”
二
他摸著大霧往家走，跌翻一個飯盒。揚揚不在家，屋里一片漆黑。打開燈，鍋碗瓢盆橫七豎八，好像一片尸體。剩下的飯盒蒜味刺鼻，紅彤彤全是醬，也沒有幾片狗肉。褲子被霧打透在腿上，又沉又涼。膝蓋倒很燙，估計是跌破皮了，好在褲子應(yīng)該還能穿。
黑白十四寸擺在寫字臺上，他不習慣，以前是擺在床頭的，揚揚喜歡趴床上看。他一進去，十四寸就被她挪到寫字臺上了。其實擺在床頭信號才清楚，她根本不懂。他曾在煙囪上綁了鐵圈，十四寸能收四個臺。出來后鐵圈不見了，只剩下中央一套和縣臺兩個頻道，問怎么回事。揚揚說被雷劈掉了，他疑心也是被她拆的。
爸，剛出來時揚揚問他，我媽去哪兒了？
去外地了。
啥時候回來？
半年一年吧。
他們說我媽跟人跑了。
他們是誰？
他們就是他們。他們還說你沒去外地，你蹲監(jiān)獄了。
你媽說我去哪兒了么？
她說你去外地了。
你聽他們的還是聽你媽的？
我聽我媽的，也聽你的。
他打開十四寸，雪花點下的《新聞聯(lián)播》，東歐內(nèi)戰(zhàn)報完就播天氣預(yù)報了，可是揚揚呢？調(diào)頻道的旋鈕被揚揚弄丟了，只能用鉗子擰。他揍揚揚，她攔著，他也對她動了手。當時他喝的是竹葉青，后返勁，下手沒個輕重。他擰到縣臺，人形跳個不停，聲音倒很清楚：“人間大炮，一級準備！”
演的什么玩意兒？他拍了一巴掌十四寸。以前揚揚總是趴床上看一休哥，看機器貓，再往后他進去，就不知道都看什么節(jié)目了。擰回中央臺，關(guān)掉音量。他想象女主播是她的聲音，說你怎么老在外面吃飯，說你還不管管揚揚，說你別打麻將了，說你少出夜車吧。譚老五駕校那臺東芝是二十四寸平面直角，他總覺得電視大了人臉也跟著大，女主播的臉一上東芝就跟面團發(fā)起來似的。他以前愛夸這女主播臉小，她不以為然，說哪是臉小，是咱家的破黑白太小。十四寸還是他們一起去市里買的，當時剛領(lǐng)完證，來回坐的綠皮火車。嫁給他到現(xiàn)在，也就去過那么一次市里。她現(xiàn)在在哪兒？他不敢想，也不敢看女主播的臉，怕一走眼就看成是她的臉。關(guān)了十四寸，靜得發(fā)瘆，能聽見青蛙在霧里叫。重新打開，空放著雪花，留一點音量擋住青蛙叫。
飯桌上兩只碗，兩雙筷子，還是早晨剛吃完的模樣。給揚揚煮碗面條吧，熱水熱湯的，也省得再洗碗筷。剛出來時不會做飯，他買了兩箱華豐三鮮面。煮完一箱，揚揚沒見怎么樣，他先受不了了，第二箱踹個稀碎，開始煮正經(jīng)掛面。揚揚舍不得扔，說方便面渣兒好吃，每天一包，胳膊肘懟碎了，拿學校當餅干吃。她以前老說方便面對揚揚不好，可是他沒辦法，剛放出來，連工作都沒有，方便面能接上溜兒就不錯了。幸虧譚老五開了駕校，先塌腰干半年一年再說吧。
他添了半鍋水，打開爐灶，捏不準火候，怕面煮好揚揚沒回來，揚揚回來面又坨了。面是機器軋的細掛面，不粘鍋底，像無數(shù)條細白蛇滾在水里千纏百繞。他還是喜歡吃她搟的面片兒，粗厚、敦實，吃到肚子里很舒服。揚揚逢人就說愛吃華豐三鮮面，她怪孩子不懂事。他聽著就笑，懂事還能叫孩子么？現(xiàn)在揚揚天天吃三鮮面，不見膩，也許真喜歡也說不定。又上鉗子擰十四寸，天氣預(yù)報，大半個中國云霧繚繞。七點半多了，別人家孩子都寫完作業(yè)在看電視，可是揚揚呢？
要是她在，肯定心急火燎跑出去找了。
三
南二道街被霧裹住了，路燈像一顆顆浮在半空的橘子，唯有“小恒發(fā)”的招牌發(fā)出濕漉朦朧的紫光。他推門進去，一股蒸茄子味兒。郭胖子對著鋁皮悶罐抽煙，麻將機前站著兩個少年。
“吃了么？”郭胖子問。
“來找我兒子?！?/p>
“哪個是你兒子？”
他愣了一下：“穿一小校服的是我兒子?！币郧岸际撬齺碚覔P揚的。
“一小的可多了去了，”郭胖子煙頭丟在地上，拖鞋來回碾。
“他腦門有條疤?！?/p>
疤是揚揚在學校暖氣片上磕的。她很心疼，要找老師理論，被他攔住，大吵一架。
“有疤的也多了去了，”郭胖子揭開悶罐，筷子挑了茄子，“一起整點兒？還蒸了黏苞米?！?/p>
“這是我兒子?！彼麖腻X包里掏出三口人的合影。
那是前年春節(jié)照的，她穿著綠色的人造革大衣，他給買的，她很喜歡，合影連擴再縮。擴的大張貼在客廳，他出來后就沒了，墻上空落出一大塊四四方方，白得扎眼。縮的小張被他從寫字臺玻璃磚下抽出來，夾錢包里貼身揣著。年剛過完，人造革就布滿了裂紋，她笑，說穿身上像一層烏龜殼兒。他剛剛買了嶄新的東風大卡，雄心勃勃，說再過年就給你買件真皮的。
“這是你家小子啊—”郭胖子瞥了眼合影照，破開茄子，往里灌豆瓣醬，“—街霸打得賊好，一個幣子鼓搗倆小時，嫂子來找過幾回，擰著耳朵往外拎，擰得人呲牙咧嘴。”
茄子味兒讓他的胃在抽動，悶罐里拿棒苞米，吹了吹熱氣，大口大口啃。
“今晚霧大，咱家沒來什么人，”郭胖子咬開兩棒兒啤酒，“沒見著你家小子?！?/p>
他灌了一口啤酒，苦澀溫溫吞吞蕩漾開來。
“和了！”一個少年喊。
“給我脫！”另一個拍著麻將機。
“咱家是游戲廳，不是錄像廳，”郭胖子飛過去一個啤酒瓶蓋，“回家看你媽脫去。”
“你媽才脫呢。”少年笑著把瓶蓋飛回來
郭胖子也笑，對著瓶蓋一巴掌拍下去，比游戲幣還扁還圓。
他酒喝不下，嗝打不出，頹然坐在鐵床上，嘎吱一響，倒有點像里面那張床。
“你咋想的？光倒騰黃豆就夠判了，為啥還整假錢呢？”
“打麻將輸太多了?！?/p>
“五滾呢？現(xiàn)在還沒抓著？他到底咋跑的？”郭胖子遞來一支煙。
“當時下大雪，我倆往下開盤山道，剛打開大燈，交警隊的大屁股北京就晃出來了，五滾直接跳的車?！?/p>
“你咋沒跳呢？”
“自己家的車，舍不得跳。最后連罰再判，托人送禮，三臺東風大卡都賠進去了?！彼叵胪?，煙頭明暗不定，每個肺泡都麻麻酥酥。
“你現(xiàn)在有營生干么？”
“跟譚老五一起搞個駕校?！?/p>
“譚老五？咱班的譚老五？他不是在市局干得挺好么？”
“他在市局干得挺好，跟在咱縣搞駕校也不沖突，”他翻出腰間的傳呼，“非讓我當副校長，還給配個這玩意兒?！?/p>
“每個月開多少錢？”郭胖子盯著那數(shù)字傳呼。
“老同學，談啥錢不錢的，駕校先整起來再說吧。”
“不再找一個？”郭胖子連倒半悶罐茄子，沾了滿嘴醬。
“找一個啥？”
“嫂子在外面都倆月了吧？回來還能一起過么？”
“現(xiàn)在幾點了？”他彈掉煙頭，“我去找兒子了。”
“你去北二道街錄像廳看看，”郭胖子用抹布先擦手再擦嘴，“門口擺一破音箱，啥片子都敢對著大街放，孩子全被勾進去了?！?/p>
東風，白板，兩個少年在麻將機旁聚精會神。大四喜，十三幺，他沖進大霧前瞥了眼屏幕里的動畫女郎。
四
他走在北二道街，渾身吸滿了霧，腳步有些沉重。腰間發(fā)出滴滴的響聲，是校長發(fā)的傳呼。剛打麻將那陣子很贏錢，他給自己配了個新傳呼，總有人傳，他最盼的是周雙玉，每次滴滴聲清脆又好聽。
“大官人真壞，嚇了奴家一跳！”
他四下張望，只有霧里冒出來的車。穿過霧，走到音箱前，女人的笑聲變成了喘息。他最后一次碰她，應(yīng)該是去年秋，剛剛翻修過東風大卡，麻將也戒了一兩個月。她抱住他，在他耳邊吹氣，那是怕被揚揚聽到。他突然覺得她就在里面，想踹門進去，但更害怕在這種地方見到揚揚。咱家揚揚是不是發(fā)育太晚，她翻過身小聲說，這都幾年級了，還讓我給洗澡。就是你給洗的，他笑，才耽誤發(fā)育了。他開始帶揚揚去人民浴池洗澡。大人為啥長成那樣，揚揚有些膽怯。別怕，他搓著兒子的后背，你也會長成那樣的。進去半年多，不知道是不是她又給揚揚洗澡了。出來后，揚揚只跟同學去洗，不跟他洗。
他踹了一腳音箱，拐出北二道街，霧淡了些，能看清“第一小學”四個紅色大字。學校里沒人，只有霧。教學樓亮著一個窗口，抬頭望去，一個穿裙子的女人在光亮中來回踱步。那是揚揚老師的辦公室么？姥姥過生日，接揚揚放學，他多看了一眼穿裙子的班主任，她罵得很難聽。他把生日蛋糕摔在柳樹上，招來無數(shù)蒼蠅。揚揚默默走到姥姥家，撲進姥姥懷里大哭。
校門口小賣店，能聽見小孩的哭聲。他們家東西其實很貴，每次她接揚揚放學，頂多給買兩塊泡泡糖。他就不一樣了，方便面、火腿腸，揚揚要什么就買什么。所以揚揚一見是他就歡天喜地。不知是花錢大方，還是接得太少。
他走進小賣店，柜臺上坐著一個男孩，回頭看他一眼，繼續(xù)干嚎，不見眼淚。
“別搭理他，”柜臺后的女人對他搖頭笑，“人來瘋?！?/p>
臥式彩電，縣電視臺在放《戲說乾隆》。他進去前就開始放了，出來居然還在放，又臭又長。
“大哥買煙還是買酒？”
“打個電話。”他亮出腰間的傳呼。
女人彎腰從柜臺下拿出一部紅色電話，襯衫領(lǐng)口敞著，很瘦。要是燈夠亮，他疑心能看見肚臍眼。男孩看著他，拿不準要不要繼續(xù)嚎。
“這么大最難管。”他撥駕校的號碼。
“我妹家的孩子，”女人笑著擰頻道，“慣得不行了?！?/p>
“克塞，前來拜訪！”屏幕里跳出一個紅盔紅甲的家伙，男孩張嘴看著。
“演的什么玩意兒。”他笑著看那女人。要不是太瘦，簡直能從這張臉上看出周雙玉的眉眼。
“我給你調(diào)小點聲，”女人拿起遙控器，男孩又開始嚎，“再哭我就換臺了！”
男孩屈服了，惡狠狠地瞪著他。
“你在哪兒呢？”譚老五在電話里吱吱叫，像老鼠，“咋還不過來？”
“我這就過來?！?/p>
“這霧都散了，我今晚必須回市里給小影補生日！”
“馬上！”他掛上電話，“多少錢？”
“回傳呼五毛，”她半笑不笑打量他，“這么大霧還出去喝酒？”
“不是喝酒，是打麻將，”他抽出兩張十元票子，“來一捆火腿腸，再來串香蕉?！?/p>
“你們打多大的？”
“五毛，帶飄兒?！?/p>
“太大了，不好玩兒，不喜歡，還以為能帶我一個呢?！?/p>
男孩跳下柜臺，掏出一個紅色塑料頭盔戴上，揮舞手臂跟彩電一起喊：“人間大炮，二級準備！”
“那你想打多大的？”他從女人手里接過塑料袋。
“一毛，你們打么？通宵也行?！迸送t色頭盔上鑿了一下，“小點聲！”
“打，怎么不打？等我電話吧。”
駕校的電話有來電顯示，他拎起袋子往外走。他和周雙玉就是在麻將桌上認識的。進去之前，她應(yīng)該不知道周雙玉。進去后呢？他說不準。她跟人跑了，周雙玉也沒了聯(lián)系，好像商量過一樣，全都消失了。
他大步往前走，霧里又傳來男孩的哭聲。
五
姥爺去世早，姥姥在幾個舅舅家輪班過，所以姥姥是沒有家的。又或者姥姥在誰家過，誰家就是姥姥家。
咱家什么時候變成姥姥家，揚揚問。
你問你爸，她看著他。
等咱家買個大車的，就把姥姥接過來，他掐了掐揚揚的臉蛋，又圓又燙，一如彼時他東風大卡的夢。
老三家這鋁皮門掛了層霧水。他自己都不信揚揚會在里面。老三家的東東和揚揚同年不同校，揚揚要是來了，兩個小子不可能一點動靜沒有。塑料袋掛在門把手上，他掉頭就走。
門把手太濕滑，塑料袋落在地上，滾散了火腿腸，他蹲在霧里撿。
“過來了？”姥姥站在門口，“我就說有人來么。”
他進去前老三要借東風大卡一用，沒答應(yīng)，兩家便斷了往來?，F(xiàn)在出來了，她跑了，拎個塑料袋來算怎么回事？
“快進來吧?！?/p>
他只好跟姥姥進了屋。
“揚揚咋沒過來？”姥姥用一只胳膊給他倒水。
揚揚曾問姥姥右胳膊哪兒去了，他說讓日本鬼子炸掉了。挨炸時姥姥多大？像你這么大。那姥姥是左撇子么？這么多年就一條胳膊，不是左撇子也是左撇子了。
“揚揚在家寫作業(yè)，我就隨便過來看看?！?/p>
屋子里擺著柿子、青椒、韭菜、蒜苔，墻角的籠子里蹲著一只兔子，什么也沒吃，三瓣嘴飛快地嚼動著。
“老三呢？”
“他那三輪摩托燈不好使，被大霧堵菜市場了?！?/p>
“東東呢？”
“里屋寫作業(yè)呢，被他媽用板條剛抽完—”姥姥小聲說，“—抽得鬼哭狼嚎?！?/p>
姥姥左手轉(zhuǎn)著兩個保健球，桌上的水杯里泡著假牙。墻上是老三結(jié)婚那天的全家福，她當時新燙的頭，懷抱著揚揚，目光炯炯。他盯著那只兔子不說話。
“兔子太老了，也病得不輕，菠菜葉都嚼不動，喂青霉素也沒用，該殺?！崩牙褤瞥黾傺来魃希觳辉侔T了。
兔子似乎聽懂了該殺，停住嘴，豎起耳朵，鼻翼抽動得像一條狗。過去他和她常來串門，打撲克，也打麻將。那時老三剛養(yǎng)這兔子，又小又兇，咬過揚揚，還咬過她。她穿那條淡青色的裙子，蹲下喂兔子很顯腰身。你穿這裙子上班，他問，不怕很多人看么？連你都不看，她冷笑，有什么怕的。她那時在加油站上班，他當然知道那些南來北往的大卡司機在想什么。
“又錯了！你個沒出息的！”
里屋傳來老三媳婦的喊叫，啪啪的板條聲和東東的哭嚎。
“打吧，”姥姥放下保健球，擺了擺左手，“咱管不了?！?/p>
姥姥跟幾個兒子輪班過，沒鬧出什么大事，也沒落下什么好。她嫌他們天天打孩子。你還不讓人家管孩子了？他問。我媽搬誰家，誰家就打孩子，你說這是啥意思？姥姥要是搬咱家，揚揚在一旁插嘴，你們會打我么？
“揚揚功課咋樣？長個兒了么？”
“都挺好的，長了。”
“還老吃方便面么？”
“現(xiàn)在偶爾也吃?！?/p>
姥姥覺出話頭不對，和他一起看那兔子。兔子不知道該看誰。
“揚揚快睡了，”他放下塑料袋，“我回去了?！?/p>
“拿東西干啥？”
“給你和東東隨便買點嚼頭兒?！?/p>
“感謝神的大能—”姥姥閉眼禱告。
“媽，”他吃了一驚，“你還信這個？”
沒出事之前，鄰居老耿太太總攛掇姥姥去教會。姥姥堅決不去，說老耿太太越活越迷信?，F(xiàn)在信了，是因為他還是因為她？
“我連字兒都不認，也是瞎信，”姥姥笑，“就想給揚揚求神的大能，也給你和小花求求?！?/p>
兔子耷拉下耳朵，又開始空嚼。他受不了，起身要走。
“二姐夫過來了？揚揚呢？著啥急，坐會兒再走唄？”
老三媳婦從里屋出來，東東從她身后冒頭，怯生生瞥了他一眼，打開電視：“人間大炮，發(fā)射！”
“揚揚快睡了，我先走了?！?/p>
“咋還拿東西來呢？”
“也沒拿啥，就是過來看看我媽?！?/p>
“那我就不送啦?！?/p>
“不用送?！彼皖^笑著往外走。
“再等半年，”姥姥追到大門口，“半年內(nèi)小花肯定回來。”
“媽你回去吧。”
“我天天給你們求神的大能！”
霧散盡了，月亮半高不高地懸著，他落荒而逃。
六
前方閃著車燈，光很強很硬，既是霧散開了，也是夜太黑。車燈看著有一人高，他猜是雙排座，另一只燈在霧里撞瞎了。他聽過許多離奇的車禍，不是在國道上，是在麻將桌上。比如有人用雙排座拉鋼板，沒綁緊，滑出去一張，把后面騎摩托的腦袋削沒了，摩托照開不誤，開到前面，又把卡車嚇翻了。還有那個朝鮮人小樸，駕駛室掛一枚金正日像章，延邊買的真瑪瑙，鎮(zhèn)邪驅(qū)魔保平安。結(jié)果車翻了，腦門被像章磕出個窟窿，儀表盤上紅紅白白。牌桌上的司機都把這事兒當成個笑話，只有他在小樸翻車的路段停下來，燒了兩刀紙。
他找得心慌，到底去了北二道街的錄像廳。門口的音箱是沉默的，所有的喘息聲像被黑夜吞掉了。門是反鎖的，拍了沒人應(yīng)，再踹，終于伸出一個腦袋：“通宵三塊！”
“我進去找人?！彼蓄A(yù)感，揚揚就在里頭，太陽穴越跳越脹。
“是趙哥么？”
“你是誰？”
“我是半條啊，”那顆腦袋嘿嘿笑著，“剛出來就把兄弟忘了？”
半條其實不比揚揚大幾歲，嗓子還沒變透，在里面很招大伙喜歡，腰上刺了半條龍，問剩半條哪兒去了，二條說太疼，就拉倒不刺了，半條的外號就是這么來的。大伙又問他為啥進來的。說是替老大扛事兒。替老大扛啥事兒？半條斜了一眼，等出來你們就知道了。
“找誰我?guī)湍愫啊！?/p>
“你不認識?！?/p>
他進了錄像廳，一股悶臭。十八寸的立式彩電，翻過無數(shù)遍的盜版帶，兩團蠕動的肉紅得發(fā)紫，沒有喘息聲，只放《為你朝思暮想》，周雙玉也唱過，他很喜歡聽，說你比那英好聽多了。
借著屏幕的光，他勉強看清前排的人。
“誰??？”有人喊，“擋住了！”
“兄弟，”他在里面就這么叫半條，“幫我開一下燈?！?/p>
燈亮了，孩子，半大小子，老頭，盲流，有班上的，沒班上的，都捂著眼睛罵。他這才看清地上的煙頭、紅腸皮和咬剩的韭菜盒子。
“找著了么？”半條問。
他搖頭。
“喂，別啃了！”最后一排躺著的男女被半條拽起來，“是這倆貨么？”
他出去了。
“我老大跑了，”半條追了出來，“把人捅廢跑的，不知道啥時候回來?！?/p>
“兄弟，”他拍了拍半條肩膀，“等忙完這陣的，幫你找點正事兒干?！?/p>
“啥正事兒？”
“等我忙完這陣的！”
他奔向黑夜。
七
家里的燈亮了，孩子戴著紅頭盔趴在寫字臺上，十四寸里的雪花點默默陪伴。
“揚揚！”他用拳敲了敲頭盔。
“你才回來呀，”頭盔慢慢抬起來，轉(zhuǎn)向他，“我都睡著了?！?/p>
硬塑的頭盔，渾圓光滑，倒映著他的臉，血紅，不成形狀。他用力摘那頭盔，卻摘不掉。孩子雙腳離地，像連根拔起的蘿卜，被他猛然一推，頭盔磕在寫字臺上，四分五裂。
“憑啥打我！”孩子的臉破殼而出，胸口劇烈起伏。
他踹過去，孩子躺在頭盔的碎片上，鮮紅似血。
“騙誰錢買的？”他撿起一塊碎片。
“克塞帽是顧龍龍的！”孩子捂著胸口，“你憑啥打我？”
“撒謊！”碎片飛向孩子的臉。
“我媽跟人跑了，你還說出門了，你才撒謊！”
他站在那里，盯著十四寸的雪花點，任憑孩子用碎片戳他的腿。
“我媽呢？”碎片掉在地上，孩子撿起來繼續(xù)戳他，“我媽在哪兒呢？到底回不回來？你還我媽！”
“你媽真出門了，”他抱住孩子，胸前一陣溫暖，是孩子的眼淚和鼻涕，“她肯定回來。”
他給孩子擦干凈臉，重新熱上面，拌剩下的狗肉辣醬大碗盛了。孩子很餓，吃得嘴上臉上全是紅的。孩子說今晚最后兩集《恐龍?zhí)丶笨速愄枴?，家里電視老是跳，才去顧龍龍家看?說自己在家等他等得害怕，就開著電視，有雪花點就不怕了;說全班就跟顧龍龍好，因為所有人都撒謊說你蹲進去了，就顧龍龍說你出門了。
“他家沒留你吃飯？”他一片一片撿頭盔的碎片。
“蹭人家電視看已經(jīng)很不好了—”孩子被辣得伸出舌頭，“—爸，這是啥肉？太肥了。”
“他家問沒問咱家的事兒？”他給孩子倒了一碗涼水。
“問了，”孩子捧起碗就喝，“顧龍龍他媽問的，問我媽留沒留什么信兒?！?/p>
“你咋說的？”
“我說我媽出門了，很快就回來?！?/p>
“顧龍龍他爸咋說的？”他點著一支煙，手指在抖。
“他爸又出差抓壞人了，好幾天沒回家?！?/p>
他長吐一口煙。
“爸，克塞帽真是顧龍龍的，今天剛借我的?！?/p>
“我知道了，趕緊睡吧?！?/p>
“明天他管我要咋辦？”
“明天我買一個?！?/p>
“爸，你知道上哪兒買么？”
“你睡不睡？”
“紅白黃藍四種色兒，顧龍龍就喜歡紅的，你別買錯了?！?/p>
“你咋這么磨嘰呢，”他笑，“跟你媽一樣。”
“你不磨嘰，”孩子也笑，“你上來就打我?！?/p>
孩子在大床上睡了。他睡不著，黑暗中看著孩子。揚揚以前睡小床，半夜起來尿尿，尿完就說害怕，過來和他們擠這張大床，一睡著就說夢話，顧龍龍將來生孩子沒屁眼兒。他聽著好笑，她卻認定是在錄像廳里學的，北二道街門口擺音箱那家。她悄悄翻身過來，喘息中咬住了他的耳朵。你敢，孩子笑著說，我給你告老師。揚揚不會是有啥毛病吧，她停了下來。能有啥毛病，他興致全無，趕緊睡吧。他進去后，揚揚搬大床睡了，不知道是她怕還是揚揚怕。兒子說的夢話，他當笑話跟周雙玉說了。原來跟你兒子睡比跟你睡好玩兒呀，周雙玉沒生過孩子，渾身緊實，喜歡咬他的肩膀。
傳呼響了，又是校長，全世界就你家譚麗影過生日？他惱了，還是披上一件半舊的夾克。被霧打透的褲子在腿上貼得太緊，沒換。
“人間大炮—” 孩子突然從床上坐起來，抬起雙臂，“—顧龍龍我是你爸爸！”
八
校長蹲在一圈啤酒瓶子中間，對著大黑盆發(fā)呆。
“養(yǎng)了五年，一槍就崩了?！?/p>
盆里蜷著駕校的看門狗，狗頭稀爛，硬邦邦地泡在狗血里。
“挺好一條狗，為啥崩了？”他斜了眼東芝彩電，《晚間新聞》的女主播好像新燙了頭發(fā)。
“打電話跟小影商量補過生日，死活不干，”校長抱著雙肩，像是擁抱自己的影子，“讓她媽接電話，不接;問想不想爸爸，不想;問想不想狗，倒他媽想了！”
“那還回市里么？”
“不回了，”校長遞給他半瓶啤酒，“后院刨坑埋狗。”
他喝了一口酒，像唾液，比死狗還惡心，脫掉夾克，捧著大黑盆下樓。校長是真喝多了，手電光亂抖。駕校大院本來是縣造紙廠大院，被校長打折買了，買得空空蕩蕩。四方的煤鍬，掄起來很順手。月亮又大又圓，晃得狗血發(fā)白。狗腥味兒被夜風吹散，總算能喘口氣了。
“我來吧？”校長關(guān)掉手電。
“不用，我再挖兩鍬就差不多了?！?/p>
“你打過老婆么？”校長斜了大黑盆往地上倒血，月光下汩汩作響。
“沒事兒打人家干啥。”
“兩口子連手都沒動過，嫂子就跟人跑了？”校長背對著月亮解手。
“老五，你把光亮都擋住了?！彼苗P子拍了拍校長的影子。
“我就是因為打老婆才離的，”校長提著褲子挪了兩步，“媽的，踩狗血里了?！?/p>
他挖出一個半人大小的坑，渾身燥熱，想一鍬把月亮拍下來。遠處傳來狗叫，校長的狗還是硬邦邦地蜷在盆里。
“打老婆這事兒吧，”校長系上褲子，“第一次打完確實有點怕，而且心虛，哄一段時間，結(jié)果又動手了，一來二去很上癮，就像打麻將，越打越輸，越輸越打?！?/p>
“像打麻將？”
“不是小打小鬧的那種麻將，是一宿上千的?！?/p>
一宿上千的他打過，都是周雙玉陪著，一次比一次輸?shù)脩K。他從沒打過周雙玉，連罵都沒罵過。在里邊他想不明白為什么對她就能下得了手。
“換成一般人家，打幾下也就打了，問題是我老婆家在市里有錢有人，比我脾氣還大，只能離了。”
“挖好了。”煤鍬被他丟在地上，沾滿月光和狗血。
“我跟我老丈人倒一直沒斷聯(lián)系，搞不好還能復(fù)婚—哎，你把狗放下，拉倒別埋了?！?/p>
“不埋了？”
“對，不埋了！裝麻袋里，血空干了，明天中午送老金家，能賣多少是多少。”
兩個男人一前一后往回走，校長的手電光像一把刀往墻上亂砍。
“嫂子跑多長時間了？”
“我出來她就跑了?！?/p>
“你家小子呢？”
“揚揚很有出息，學習啥的不用我操心?！?/p>
“來，你摸摸這個。”
桑塔納停在圍墻角，校長把他的手摁在后備箱上，“摸著這坑兒了么？”
“摸著了?！?/p>
“你家小子砸的。我在街里看見他自己走，想拉他一段兒，結(jié)果掄起書包就砸我車?！?/p>
“書包能把車給砸出坑？”
“我還能騙你？你回家看看他書包里都裝啥了，一邊砸一邊罵，還伸腳踹。你進去了，嫂子跑了，孩子是不是落下啥暴力傾向？”
“車我掏錢給你修了?！?/p>
“說啥呢你？這不是你掏錢我掏錢的問題，這是教育下一代的問題，長大了不就成殺人放火黑社會么？”
“我回去好好說說他。”
“你自己都進去了，孩子聽你的么？”校長背靠著桑塔納，對著墻根大吐。
他舉頭望月，月光清冽，月心深處黑影斑駁。
九
中午烈日高照，老金家狗肉館扎啤打折，卡拉OK免費，藍色塑料凳從屋里排到屋外，招引來全縣的蒼蠅。待宰的狗們被套上嚼子拴成一團，無精打采地搖起尾巴，在死亡來臨前驅(qū)趕著蒼蠅。
他搖下桑塔納的車窗，熱、蒼蠅、肉味、汗味、《愛拼才會贏》一股腦兒涌了進來。
“你想吃冷面還是拌飯？”
孩子搖頭。
“在這兒等著，爸爸馬上回來?！?/p>
他下車，后備箱里拎了麻袋，老金頭兒正光著膀子顛馬勺。
“譚老五家的狗，昨晚現(xiàn)殺的。”
“三十五?！庇椭轱w濺，老金被燙得呲牙。
“五十?！?/p>
他收了四張十元票子，鉆回車，孩子戴上藍色的塑料頭盔。
“這么熱，不嫌捂么？”
“為啥給我買克塞帽？”孩子的目光透過頭盔的塑料窗射向他。
“昨晚爸爸錯了，不該砸顧龍龍的帽子。”
“你賠他一個就行了，為啥還給我買？為啥開別人家的車去學校接我？”
“爸爸給單位上班，這是單位的車?！彼麚u上車窗，點火，掛擋，縣城的街巷在眼前游移起來。
“這是姓譚的車吧？”
“這是單位的車，你譚叔也在單位上班?！?/p>
以前他問揚揚喜歡皇冠還是桑塔納。孩子說就喜歡咱家東風大卡，坐著高高的，外面一切都是矮的。
“譚叔說你碰著他車了，”他把手放在頭盔上，“爸爸帶你認個錯兒。”
“所以你才給我買克塞帽？”孩子摘下頭盔，額頭一層汗。
“這是兩碼事兒，你把單位的車碰了，就應(yīng)該認錯?！?/p>
“他先摁喇叭嚇唬我。”
“那也不能碰人家車?！?/p>
“你不是說單位的車么？”
“人家的車就是單位的車！”
“他說我媽沒出門，我媽跟人跑了?！?/p>
“你媽跟沒跟人跑，他說的不算！”
“他說你也沒出門，你蹲監(jiān)獄了?！?/p>
“還嘴硬！”他扇了孩子一巴掌，桑塔納急停在龍?zhí)恶{校門口。
和周雙玉打得最火熱的時候，他不是沒想過離婚。拉揚揚去國道邊的全魚館，沒人吃飯，也沒人打麻將，周雙玉拿出兩包蜂蜜花生，讓揚揚在樓下看黃飛鴻的錄像，笑著拽他上了樓。再下樓，他發(fā)現(xiàn)花生原封不動，問黃飛鴻好不好看，揚揚也不說話。抄小路往家趕，很顛，揚揚下了兩次車，迎風吐一次，干嘔一次。他在里面很后悔。出事前揚揚應(yīng)該瞞著沒告訴她。出了事，一切就難說了，畢竟是個孩子。
“我媽是不是跟人跑了？” 孩子緊緊抱著頭盔。
“沒跑！”
“你蹲沒蹲監(jiān)獄？”
“沒蹲！”
“我憑啥信你？”
“憑我是你爸！不信我信誰？”
“你讓我咋認錯？”孩子有哭音了。
“你在學校咋跟老師認錯，就咋跟譚校長認錯?！彼焓秩ッ⒆拥念^，被擋開了。
街對面一排楊樹，女瘋子光著身子手舞足蹈，揚揚用頭盔蓋住雙眼，他一個大彎拐進駕校。
十
靜默的東芝彩電，《午間新聞》男主播的嘴一張一合，像是在配合校長講電話。
他小聲問孩子吃不吃桌上的溜肉段。孩子搖搖頭，戴上了頭盔。
“市局這幫犢子！”校長撂下電話。
“譚叔叔對不起，”孩子彎腰鞠躬，在頭盔里悶聲悶氣，“我錯了?！?/p>
“你咋錯了？”
“我不該砸你的車?！焙⒆友恢睆澲?，像是被頭盔壓的。
“破玩意兒摘下來，”校長笑著說，“先吃飯吧?！?/p>
“我倆吃完了，”他也笑，“他得趕緊去學校，踢球比賽?！?/p>
“還比賽呢？真好，給我當兒子吧，”校長指著墻上的明星照，“這是你在市里的妹妹，你在縣里給我當兒子，行不行？”
孩子不說話，從頭盔里看他。
“咋地，還不愿意??？”校長用瓶起子敲了一下頭盔。
“揚揚，好好認個錯兒?！彼聝鹤拥念^盔。
“叔叔我錯了。”
“給不給我當兒子？”
孩子又看他，他把頭轉(zhuǎn)向窗外。
“我可以認她做干妹妹?！焙⒆訉χ餍钦照f。
“行啊，”校長拍腿大笑，“你家小子牛！”
他笑著接過瓶起子，往口杯里倒啤酒，照例不起沫。孩子抱著頭盔往外走，校長遙控器一指，男主播說話了：“我省未來一周會持續(xù)有大范圍降雨，將導(dǎo)致多河流水位上漲，有關(guān)部門正積極啟動防汛應(yīng)急措施—”
“瞧見沒，又要發(fā)洪水了，”校長干掉一杯啤酒，“今年誰下鄉(xiāng)包地誰倒血霉?！?/p>
他從窗子往樓下看，孩子走過桑塔納，折回來，掄起頭盔猛砸。桑塔納巋然不動，克賽帽成了藍色的小碎片，一切寂然無聲，只有東芝立式喋喋不休：“在米洛舍維奇和人民軍的支持下，克羅地亞與波黑的塞族人通過武力手段—”
“下午市局有人過來，”校長關(guān)掉音量，光著膀子，連開四瓶啤酒，“中午咱倆少整點兒?！?/p>
他搬來椅子，背窗坐下，夾起一塊黃澄澄的溜肉段。
（責任編輯：王建淳）
猜你喜歡
太空駕校歡迎你小哥白尼(趣味科學)(2022年8期)2022-09-20 06:14:54 犬用戰(zhàn)術(shù)頭盔小學科學(學生版)(2021年10期)2021-12-28 15:01:27 駕校是一個神奇的地方人民交通(2020年18期)2020-10-15 10:16:00 工讀駕校中國經(jīng)貿(mào)(2019年14期)2019-10-30 13:33:21 工讀駕校中國經(jīng)貿(mào)(2019年13期)2019-09-02 06:17:19 雪姥姥小學生必讀(低年級版)(2019年12期)2019-04-20 08:39:08 姥姥的手作文評點報·低幼版(2019年6期)2019-02-18 01:24:44 小頭盔，大防護紅領(lǐng)巾·探索(2018年11期)2018-12-10 01:43:18 當頭盔遇上高科技小哥白尼(軍事科學)(2018年9期)2018-12-08 08:18:46 八旬姥姥活得美特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:40
小杜，青年作家，中國東北人，現(xiàn)居美國從事藥物研發(fā)，于各文學期刊發(fā)表多篇小說，在“網(wǎng)易人間”等媒體平臺著有“失落東北”等系列非虛構(gòu)作品。中篇小說《吉他與手槍》獲“2017年臺積電文學賞”。
一
“說來真挺怪的，”校長拿起遙控器，關(guān)掉音量，幾十個有線頻道掃過一遍，“昨天我這屋兒還空得跟水泥殼子似的，今天擺上這臺東芝，立馬就像一個家了。”
“那當然，”他在桌上擺開狗肉、蒜醬、辣根、啤酒、一次性筷子和塑料口杯，“屋里只要晃動人影、響著人聲，可不就是個家了么?！?/p>
“老金家這狗肉又肥又腥，光蘸辣根壓不住，”校長推開窗子，外面的霧又濃又沉，“所以才叫的拌醬，蒜味兒太大，開窗放放。”
他倒的啤酒從不起沫，小心翼翼遞給校長一杯。
“霧這么大，”校長打開手電，光刺不透窗外的霧，“街上那瘋子你能看見么？”
他順著窗往樓下看，大街白茫茫有幾顆人頭若隱若現(xiàn)，霧慢慢吞吞往屋子里爬，爬得他腿上一股濕氣。
“第一次見那瘋子把我嚇一跳，”校長給他夾了片狗肉，“三十來歲一女的，說不上難看，也說不上好看，就那么站在大街上渾身光著?！?/p>
他在里面被弄壞了胃口，輕易不動葷腥，那片狗肉滾夠了辣根蒜醬才入口，舌尖辣到后腦勺，吃不出什么味兒了。
“咱縣根本沒人把這瘋子當回事兒，”校長大口吃肉大口喝酒，“就我剛從市里回來，車停下來傻瞅?！?/p>
“那女瘋子早就有了，剛開始咱縣人也瞅，可是瞅多了，也就不瞅了?！?/p>
“你瞅過么？”
“我—”他抿了一小口啤酒，“—我那時還在里面蹲著呢?！?/p>
“啥也別說了，往事不堪回首。”校長給他倒酒，大半杯全是沫子，“來，老五敬你一個！”
現(xiàn)在喝空腹酒容易胃抽筋，但他還是仰脖而盡。
“外人面前你叫我校長，那是咱駕校立的規(guī)矩，不能隨便破，”校長又給他夾狗肉，“現(xiàn)在就咱倆，叫我老五?！?/p>
“謝謝老五?！彼⒅ò紫嚅g的狗肉。
“有啥謝的，”校長抓起遙控器，放開音量，電視廣告轟然而出，“咱倆多少年的老同學了?！?/p>
駕校里沒鐘，他腕上沒表，這些有線臺的節(jié)目又沒看過，搞不清幾點，又不好問校長，只能等《新聞聯(lián)播》開播，馬上回家。
“市里早就有人玩駕校了，咋玩兒咋來錢，輪到我自己當老板，才知道有多不容易。”
“這不剛開始么，慢慢就好起來了，畢竟是咱自己縣，沒有說不上話的人，更沒有辦不成的事?！?/p>
“這你就比我外行了，人這東西才賤呢，越是自己縣越給你下絆子，”校長連摁遙控器，“你看，裝上有線，臺是多了，可是心亂，什么也看不下去?！?/p>
最后停在了省臺，他還是看不出幾點。窗外的霧變得灰暗，想是太陽已經(jīng)落了。
“你先幫我好好帶著學大車的，一年之內(nèi)就會招來學小車的，”校長又給他倒酒，白膩膩的沫子流到桌上，“到時候你當小車教練，來錢快，還能認識人。”
校長打開吊燈，地上瓷磚掛了層霧珠，像高燒發(fā)出的汗。
“小破縣城，能有幾個學小車的？”
“這你不用操心，只要市里有啥，縣里就會有啥。咱這邊價位再拉低一檔，都能把市里學小車的吸引過來?！?/p>
這話聽著上頭，惡心，蘸多少醬也壓不住胃里的狗肉腥。他眼前現(xiàn)出這駕校的看門狗，騰著熱氣的舌頭，牙縫里流著黏黏糊糊的液體。
“這霧下的，”校長關(guān)上窗戶，“把我家姑娘都給打濕了?！?/p>
墻上貼著譚麗影的明星照，不到十歲的孩子臉上抹著二十歲的粉底，口紅再加上彩電屏幕泛出的光，譚麗影在他面前現(xiàn)出古怪蒼老的笑容。
“昨天小影生日，跟她媽還有她姥家人一起過的，”校長手扶著墻，親了一口明星照，“去哪家店的我都問不出來。”
“要不我先回家吧，”他拿起遙控器換臺，《新聞聯(lián)播》已經(jīng)開演了，“揚揚早就放學了?！?/p>
“行，我不留你了，但今晚得過來打更，我要回市里給小影補個生日，”校長把剩下的狗肉拼成兩個泡沫飯盒，“拿回去給我大侄兒嘗嘗?！?/p>
“不用了?！?/p>
“這么晚還給孩子做飯？”
他只好跟校長下樓。駕校大院被霧填滿了，幾輛教練車隱沒其中，不知何處傳來幾聲狗叫。
“這條敗家狗，”校長打開手電，彎腰往霧里鉆，“一頓不喂就窮叫喚。”
他找不見大院的門，捧著飯盒原地轉(zhuǎn)了兩圈。
“你趕緊過來啊，”大霧深處，校長的喊聲伴著狗叫，“霧一散我就回市里了！”
二
他摸著大霧往家走，跌翻一個飯盒。揚揚不在家，屋里一片漆黑。打開燈，鍋碗瓢盆橫七豎八，好像一片尸體。剩下的飯盒蒜味刺鼻，紅彤彤全是醬，也沒有幾片狗肉。褲子被霧打透在腿上，又沉又涼。膝蓋倒很燙，估計是跌破皮了，好在褲子應(yīng)該還能穿。
黑白十四寸擺在寫字臺上，他不習慣，以前是擺在床頭的，揚揚喜歡趴床上看。他一進去，十四寸就被她挪到寫字臺上了。其實擺在床頭信號才清楚，她根本不懂。他曾在煙囪上綁了鐵圈，十四寸能收四個臺。出來后鐵圈不見了，只剩下中央一套和縣臺兩個頻道，問怎么回事。揚揚說被雷劈掉了，他疑心也是被她拆的。
爸，剛出來時揚揚問他，我媽去哪兒了？
去外地了。
啥時候回來？
半年一年吧。
他們說我媽跟人跑了。
他們是誰？
他們就是他們。他們還說你沒去外地，你蹲監(jiān)獄了。
你媽說我去哪兒了么？
她說你去外地了。
你聽他們的還是聽你媽的？
我聽我媽的，也聽你的。
他打開十四寸，雪花點下的《新聞聯(lián)播》，東歐內(nèi)戰(zhàn)報完就播天氣預(yù)報了，可是揚揚呢？調(diào)頻道的旋鈕被揚揚弄丟了，只能用鉗子擰。他揍揚揚，她攔著，他也對她動了手。當時他喝的是竹葉青，后返勁，下手沒個輕重。他擰到縣臺，人形跳個不停，聲音倒很清楚：“人間大炮，一級準備！”
演的什么玩意兒？他拍了一巴掌十四寸。以前揚揚總是趴床上看一休哥，看機器貓，再往后他進去，就不知道都看什么節(jié)目了。擰回中央臺，關(guān)掉音量。他想象女主播是她的聲音，說你怎么老在外面吃飯，說你還不管管揚揚，說你別打麻將了，說你少出夜車吧。譚老五駕校那臺東芝是二十四寸平面直角，他總覺得電視大了人臉也跟著大，女主播的臉一上東芝就跟面團發(fā)起來似的。他以前愛夸這女主播臉小，她不以為然，說哪是臉小，是咱家的破黑白太小。十四寸還是他們一起去市里買的，當時剛領(lǐng)完證，來回坐的綠皮火車。嫁給他到現(xiàn)在，也就去過那么一次市里。她現(xiàn)在在哪兒？他不敢想，也不敢看女主播的臉，怕一走眼就看成是她的臉。關(guān)了十四寸，靜得發(fā)瘆，能聽見青蛙在霧里叫。重新打開，空放著雪花，留一點音量擋住青蛙叫。
飯桌上兩只碗，兩雙筷子，還是早晨剛吃完的模樣。給揚揚煮碗面條吧，熱水熱湯的，也省得再洗碗筷。剛出來時不會做飯，他買了兩箱華豐三鮮面。煮完一箱，揚揚沒見怎么樣，他先受不了了，第二箱踹個稀碎，開始煮正經(jīng)掛面。揚揚舍不得扔，說方便面渣兒好吃，每天一包，胳膊肘懟碎了，拿學校當餅干吃。她以前老說方便面對揚揚不好，可是他沒辦法，剛放出來，連工作都沒有，方便面能接上溜兒就不錯了。幸虧譚老五開了駕校，先塌腰干半年一年再說吧。
他添了半鍋水，打開爐灶，捏不準火候，怕面煮好揚揚沒回來，揚揚回來面又坨了。面是機器軋的細掛面，不粘鍋底，像無數(shù)條細白蛇滾在水里千纏百繞。他還是喜歡吃她搟的面片兒，粗厚、敦實，吃到肚子里很舒服。揚揚逢人就說愛吃華豐三鮮面，她怪孩子不懂事。他聽著就笑，懂事還能叫孩子么？現(xiàn)在揚揚天天吃三鮮面，不見膩，也許真喜歡也說不定。又上鉗子擰十四寸，天氣預(yù)報，大半個中國云霧繚繞。七點半多了，別人家孩子都寫完作業(yè)在看電視，可是揚揚呢？
要是她在，肯定心急火燎跑出去找了。
三
南二道街被霧裹住了，路燈像一顆顆浮在半空的橘子，唯有“小恒發(fā)”的招牌發(fā)出濕漉朦朧的紫光。他推門進去，一股蒸茄子味兒。郭胖子對著鋁皮悶罐抽煙，麻將機前站著兩個少年。
“吃了么？”郭胖子問。
“來找我兒子?！?/p>
“哪個是你兒子？”
他愣了一下：“穿一小校服的是我兒子?！币郧岸际撬齺碚覔P揚的。
“一小的可多了去了，”郭胖子煙頭丟在地上，拖鞋來回碾。
“他腦門有條疤?！?/p>
疤是揚揚在學校暖氣片上磕的。她很心疼，要找老師理論，被他攔住，大吵一架。
“有疤的也多了去了，”郭胖子揭開悶罐，筷子挑了茄子，“一起整點兒？還蒸了黏苞米?！?/p>
“這是我兒子?！彼麖腻X包里掏出三口人的合影。
那是前年春節(jié)照的，她穿著綠色的人造革大衣，他給買的，她很喜歡，合影連擴再縮。擴的大張貼在客廳，他出來后就沒了，墻上空落出一大塊四四方方，白得扎眼。縮的小張被他從寫字臺玻璃磚下抽出來，夾錢包里貼身揣著。年剛過完，人造革就布滿了裂紋，她笑，說穿身上像一層烏龜殼兒。他剛剛買了嶄新的東風大卡，雄心勃勃，說再過年就給你買件真皮的。
“這是你家小子啊—”郭胖子瞥了眼合影照，破開茄子，往里灌豆瓣醬，“—街霸打得賊好，一個幣子鼓搗倆小時，嫂子來找過幾回，擰著耳朵往外拎，擰得人呲牙咧嘴。”
茄子味兒讓他的胃在抽動，悶罐里拿棒苞米，吹了吹熱氣，大口大口啃。
“今晚霧大，咱家沒來什么人，”郭胖子咬開兩棒兒啤酒，“沒見著你家小子?！?/p>
他灌了一口啤酒，苦澀溫溫吞吞蕩漾開來。
“和了！”一個少年喊。
“給我脫！”另一個拍著麻將機。
“咱家是游戲廳，不是錄像廳，”郭胖子飛過去一個啤酒瓶蓋，“回家看你媽脫去。”
“你媽才脫呢。”少年笑著把瓶蓋飛回來
郭胖子也笑，對著瓶蓋一巴掌拍下去，比游戲幣還扁還圓。
他酒喝不下，嗝打不出，頹然坐在鐵床上，嘎吱一響，倒有點像里面那張床。
“你咋想的？光倒騰黃豆就夠判了，為啥還整假錢呢？”
“打麻將輸太多了?！?/p>
“五滾呢？現(xiàn)在還沒抓著？他到底咋跑的？”郭胖子遞來一支煙。
“當時下大雪，我倆往下開盤山道，剛打開大燈，交警隊的大屁股北京就晃出來了，五滾直接跳的車?！?/p>
“你咋沒跳呢？”
“自己家的車，舍不得跳。最后連罰再判，托人送禮，三臺東風大卡都賠進去了?！彼叵胪?，煙頭明暗不定，每個肺泡都麻麻酥酥。
“你現(xiàn)在有營生干么？”
“跟譚老五一起搞個駕校?！?/p>
“譚老五？咱班的譚老五？他不是在市局干得挺好么？”
“他在市局干得挺好，跟在咱縣搞駕校也不沖突，”他翻出腰間的傳呼，“非讓我當副校長，還給配個這玩意兒?！?/p>
“每個月開多少錢？”郭胖子盯著那數(shù)字傳呼。
“老同學，談啥錢不錢的，駕校先整起來再說吧。”
“不再找一個？”郭胖子連倒半悶罐茄子，沾了滿嘴醬。
“找一個啥？”
“嫂子在外面都倆月了吧？回來還能一起過么？”
“現(xiàn)在幾點了？”他彈掉煙頭，“我去找兒子了。”
“你去北二道街錄像廳看看，”郭胖子用抹布先擦手再擦嘴，“門口擺一破音箱，啥片子都敢對著大街放，孩子全被勾進去了?！?/p>
東風，白板，兩個少年在麻將機旁聚精會神。大四喜，十三幺，他沖進大霧前瞥了眼屏幕里的動畫女郎。
四
他走在北二道街，渾身吸滿了霧，腳步有些沉重。腰間發(fā)出滴滴的響聲，是校長發(fā)的傳呼。剛打麻將那陣子很贏錢，他給自己配了個新傳呼，總有人傳，他最盼的是周雙玉，每次滴滴聲清脆又好聽。
“大官人真壞，嚇了奴家一跳！”
他四下張望，只有霧里冒出來的車。穿過霧，走到音箱前，女人的笑聲變成了喘息。他最后一次碰她，應(yīng)該是去年秋，剛剛翻修過東風大卡，麻將也戒了一兩個月。她抱住他，在他耳邊吹氣，那是怕被揚揚聽到。他突然覺得她就在里面，想踹門進去，但更害怕在這種地方見到揚揚。咱家揚揚是不是發(fā)育太晚，她翻過身小聲說，這都幾年級了，還讓我給洗澡。就是你給洗的，他笑，才耽誤發(fā)育了。他開始帶揚揚去人民浴池洗澡。大人為啥長成那樣，揚揚有些膽怯。別怕，他搓著兒子的后背，你也會長成那樣的。進去半年多，不知道是不是她又給揚揚洗澡了。出來后，揚揚只跟同學去洗，不跟他洗。
他踹了一腳音箱，拐出北二道街，霧淡了些，能看清“第一小學”四個紅色大字。學校里沒人，只有霧。教學樓亮著一個窗口，抬頭望去，一個穿裙子的女人在光亮中來回踱步。那是揚揚老師的辦公室么？姥姥過生日，接揚揚放學，他多看了一眼穿裙子的班主任，她罵得很難聽。他把生日蛋糕摔在柳樹上，招來無數(shù)蒼蠅。揚揚默默走到姥姥家，撲進姥姥懷里大哭。
校門口小賣店，能聽見小孩的哭聲。他們家東西其實很貴，每次她接揚揚放學，頂多給買兩塊泡泡糖。他就不一樣了，方便面、火腿腸，揚揚要什么就買什么。所以揚揚一見是他就歡天喜地。不知是花錢大方，還是接得太少。
他走進小賣店，柜臺上坐著一個男孩，回頭看他一眼，繼續(xù)干嚎，不見眼淚。
“別搭理他，”柜臺后的女人對他搖頭笑，“人來瘋?！?/p>
臥式彩電，縣電視臺在放《戲說乾隆》。他進去前就開始放了，出來居然還在放，又臭又長。
“大哥買煙還是買酒？”
“打個電話。”他亮出腰間的傳呼。
女人彎腰從柜臺下拿出一部紅色電話，襯衫領(lǐng)口敞著，很瘦。要是燈夠亮，他疑心能看見肚臍眼。男孩看著他，拿不準要不要繼續(xù)嚎。
“這么大最難管。”他撥駕校的號碼。
“我妹家的孩子，”女人笑著擰頻道，“慣得不行了?！?/p>
“克塞，前來拜訪！”屏幕里跳出一個紅盔紅甲的家伙，男孩張嘴看著。
“演的什么玩意兒。”他笑著看那女人。要不是太瘦，簡直能從這張臉上看出周雙玉的眉眼。
“我給你調(diào)小點聲，”女人拿起遙控器，男孩又開始嚎，“再哭我就換臺了！”
男孩屈服了，惡狠狠地瞪著他。
“你在哪兒呢？”譚老五在電話里吱吱叫，像老鼠，“咋還不過來？”
“我這就過來?！?/p>
“這霧都散了，我今晚必須回市里給小影補生日！”
“馬上！”他掛上電話，“多少錢？”
“回傳呼五毛，”她半笑不笑打量他，“這么大霧還出去喝酒？”
“不是喝酒，是打麻將，”他抽出兩張十元票子，“來一捆火腿腸，再來串香蕉?！?/p>
“你們打多大的？”
“五毛，帶飄兒?！?/p>
“太大了，不好玩兒，不喜歡，還以為能帶我一個呢?！?/p>
男孩跳下柜臺，掏出一個紅色塑料頭盔戴上，揮舞手臂跟彩電一起喊：“人間大炮，二級準備！”
“那你想打多大的？”他從女人手里接過塑料袋。
“一毛，你們打么？通宵也行?！迸送t色頭盔上鑿了一下，“小點聲！”
“打，怎么不打？等我電話吧。”
駕校的電話有來電顯示，他拎起袋子往外走。他和周雙玉就是在麻將桌上認識的。進去之前，她應(yīng)該不知道周雙玉。進去后呢？他說不準。她跟人跑了，周雙玉也沒了聯(lián)系，好像商量過一樣，全都消失了。
他大步往前走，霧里又傳來男孩的哭聲。
五
姥爺去世早，姥姥在幾個舅舅家輪班過，所以姥姥是沒有家的。又或者姥姥在誰家過，誰家就是姥姥家。
咱家什么時候變成姥姥家，揚揚問。
你問你爸，她看著他。
等咱家買個大車的，就把姥姥接過來，他掐了掐揚揚的臉蛋，又圓又燙，一如彼時他東風大卡的夢。
老三家這鋁皮門掛了層霧水。他自己都不信揚揚會在里面。老三家的東東和揚揚同年不同校，揚揚要是來了，兩個小子不可能一點動靜沒有。塑料袋掛在門把手上，他掉頭就走。
門把手太濕滑，塑料袋落在地上，滾散了火腿腸，他蹲在霧里撿。
“過來了？”姥姥站在門口，“我就說有人來么。”
他進去前老三要借東風大卡一用，沒答應(yīng)，兩家便斷了往來?，F(xiàn)在出來了，她跑了，拎個塑料袋來算怎么回事？
“快進來吧?！?/p>
他只好跟姥姥進了屋。
“揚揚咋沒過來？”姥姥用一只胳膊給他倒水。
揚揚曾問姥姥右胳膊哪兒去了，他說讓日本鬼子炸掉了。挨炸時姥姥多大？像你這么大。那姥姥是左撇子么？這么多年就一條胳膊，不是左撇子也是左撇子了。
“揚揚在家寫作業(yè)，我就隨便過來看看?！?/p>
屋子里擺著柿子、青椒、韭菜、蒜苔，墻角的籠子里蹲著一只兔子，什么也沒吃，三瓣嘴飛快地嚼動著。
“老三呢？”
“他那三輪摩托燈不好使，被大霧堵菜市場了?！?/p>
“東東呢？”
“里屋寫作業(yè)呢，被他媽用板條剛抽完—”姥姥小聲說，“—抽得鬼哭狼嚎?！?/p>
姥姥左手轉(zhuǎn)著兩個保健球，桌上的水杯里泡著假牙。墻上是老三結(jié)婚那天的全家福，她當時新燙的頭，懷抱著揚揚，目光炯炯。他盯著那只兔子不說話。
“兔子太老了，也病得不輕，菠菜葉都嚼不動，喂青霉素也沒用，該殺?！崩牙褤瞥黾傺来魃希觳辉侔T了。
兔子似乎聽懂了該殺，停住嘴，豎起耳朵，鼻翼抽動得像一條狗。過去他和她常來串門，打撲克，也打麻將。那時老三剛養(yǎng)這兔子，又小又兇，咬過揚揚，還咬過她。她穿那條淡青色的裙子，蹲下喂兔子很顯腰身。你穿這裙子上班，他問，不怕很多人看么？連你都不看，她冷笑，有什么怕的。她那時在加油站上班，他當然知道那些南來北往的大卡司機在想什么。
“又錯了！你個沒出息的！”
里屋傳來老三媳婦的喊叫，啪啪的板條聲和東東的哭嚎。
“打吧，”姥姥放下保健球，擺了擺左手，“咱管不了?！?/p>
姥姥跟幾個兒子輪班過，沒鬧出什么大事，也沒落下什么好。她嫌他們天天打孩子。你還不讓人家管孩子了？他問。我媽搬誰家，誰家就打孩子，你說這是啥意思？姥姥要是搬咱家，揚揚在一旁插嘴，你們會打我么？
“揚揚功課咋樣？長個兒了么？”
“都挺好的，長了。”
“還老吃方便面么？”
“現(xiàn)在偶爾也吃?！?/p>
姥姥覺出話頭不對，和他一起看那兔子。兔子不知道該看誰。
“揚揚快睡了，”他放下塑料袋，“我回去了?！?/p>
“拿東西干啥？”
“給你和東東隨便買點嚼頭兒?！?/p>
“感謝神的大能—”姥姥閉眼禱告。
“媽，”他吃了一驚，“你還信這個？”
沒出事之前，鄰居老耿太太總攛掇姥姥去教會。姥姥堅決不去，說老耿太太越活越迷信?，F(xiàn)在信了，是因為他還是因為她？
“我連字兒都不認，也是瞎信，”姥姥笑，“就想給揚揚求神的大能，也給你和小花求求?！?/p>
兔子耷拉下耳朵，又開始空嚼。他受不了，起身要走。
“二姐夫過來了？揚揚呢？著啥急，坐會兒再走唄？”
老三媳婦從里屋出來，東東從她身后冒頭，怯生生瞥了他一眼，打開電視：“人間大炮，發(fā)射！”
“揚揚快睡了，我先走了?！?/p>
“咋還拿東西來呢？”
“也沒拿啥，就是過來看看我媽?！?/p>
“那我就不送啦?！?/p>
“不用送?！彼皖^笑著往外走。
“再等半年，”姥姥追到大門口，“半年內(nèi)小花肯定回來。”
“媽你回去吧。”
“我天天給你們求神的大能！”
霧散盡了，月亮半高不高地懸著，他落荒而逃。
六
前方閃著車燈，光很強很硬，既是霧散開了，也是夜太黑。車燈看著有一人高，他猜是雙排座，另一只燈在霧里撞瞎了。他聽過許多離奇的車禍，不是在國道上，是在麻將桌上。比如有人用雙排座拉鋼板，沒綁緊，滑出去一張，把后面騎摩托的腦袋削沒了，摩托照開不誤，開到前面，又把卡車嚇翻了。還有那個朝鮮人小樸，駕駛室掛一枚金正日像章，延邊買的真瑪瑙，鎮(zhèn)邪驅(qū)魔保平安。結(jié)果車翻了，腦門被像章磕出個窟窿，儀表盤上紅紅白白。牌桌上的司機都把這事兒當成個笑話，只有他在小樸翻車的路段停下來，燒了兩刀紙。
他找得心慌，到底去了北二道街的錄像廳。門口的音箱是沉默的，所有的喘息聲像被黑夜吞掉了。門是反鎖的，拍了沒人應(yīng)，再踹，終于伸出一個腦袋：“通宵三塊！”
“我進去找人?！彼蓄A(yù)感，揚揚就在里頭，太陽穴越跳越脹。
“是趙哥么？”
“你是誰？”
“我是半條啊，”那顆腦袋嘿嘿笑著，“剛出來就把兄弟忘了？”
半條其實不比揚揚大幾歲，嗓子還沒變透，在里面很招大伙喜歡，腰上刺了半條龍，問剩半條哪兒去了，二條說太疼，就拉倒不刺了，半條的外號就是這么來的。大伙又問他為啥進來的。說是替老大扛事兒。替老大扛啥事兒？半條斜了一眼，等出來你們就知道了。
“找誰我?guī)湍愫啊！?/p>
“你不認識?！?/p>
他進了錄像廳，一股悶臭。十八寸的立式彩電，翻過無數(shù)遍的盜版帶，兩團蠕動的肉紅得發(fā)紫，沒有喘息聲，只放《為你朝思暮想》，周雙玉也唱過，他很喜歡聽，說你比那英好聽多了。
借著屏幕的光，他勉強看清前排的人。
“誰??？”有人喊，“擋住了！”
“兄弟，”他在里面就這么叫半條，“幫我開一下燈?！?/p>
燈亮了，孩子，半大小子，老頭，盲流，有班上的，沒班上的，都捂著眼睛罵。他這才看清地上的煙頭、紅腸皮和咬剩的韭菜盒子。
“找著了么？”半條問。
他搖頭。
“喂，別啃了！”最后一排躺著的男女被半條拽起來，“是這倆貨么？”
他出去了。
“我老大跑了，”半條追了出來，“把人捅廢跑的，不知道啥時候回來?！?/p>
“兄弟，”他拍了拍半條肩膀，“等忙完這陣的，幫你找點正事兒干?！?/p>
“啥正事兒？”
“等我忙完這陣的！”
他奔向黑夜。
七
家里的燈亮了，孩子戴著紅頭盔趴在寫字臺上，十四寸里的雪花點默默陪伴。
“揚揚！”他用拳敲了敲頭盔。
“你才回來呀，”頭盔慢慢抬起來，轉(zhuǎn)向他，“我都睡著了?！?/p>
硬塑的頭盔，渾圓光滑，倒映著他的臉，血紅，不成形狀。他用力摘那頭盔，卻摘不掉。孩子雙腳離地，像連根拔起的蘿卜，被他猛然一推，頭盔磕在寫字臺上，四分五裂。
“憑啥打我！”孩子的臉破殼而出，胸口劇烈起伏。
他踹過去，孩子躺在頭盔的碎片上，鮮紅似血。
“騙誰錢買的？”他撿起一塊碎片。
“克塞帽是顧龍龍的！”孩子捂著胸口，“你憑啥打我？”
“撒謊！”碎片飛向孩子的臉。
“我媽跟人跑了，你還說出門了，你才撒謊！”
他站在那里，盯著十四寸的雪花點，任憑孩子用碎片戳他的腿。
“我媽呢？”碎片掉在地上，孩子撿起來繼續(xù)戳他，“我媽在哪兒呢？到底回不回來？你還我媽！”
“你媽真出門了，”他抱住孩子，胸前一陣溫暖，是孩子的眼淚和鼻涕，“她肯定回來。”
他給孩子擦干凈臉，重新熱上面，拌剩下的狗肉辣醬大碗盛了。孩子很餓，吃得嘴上臉上全是紅的。孩子說今晚最后兩集《恐龍?zhí)丶笨速愄枴?，家里電視老是跳，才去顧龍龍家看?說自己在家等他等得害怕，就開著電視，有雪花點就不怕了;說全班就跟顧龍龍好，因為所有人都撒謊說你蹲進去了，就顧龍龍說你出門了。
“他家沒留你吃飯？”他一片一片撿頭盔的碎片。
“蹭人家電視看已經(jīng)很不好了—”孩子被辣得伸出舌頭，“—爸，這是啥肉？太肥了。”
“他家問沒問咱家的事兒？”他給孩子倒了一碗涼水。
“問了，”孩子捧起碗就喝，“顧龍龍他媽問的，問我媽留沒留什么信兒?！?/p>
“你咋說的？”
“我說我媽出門了，很快就回來?！?/p>
“顧龍龍他爸咋說的？”他點著一支煙，手指在抖。
“他爸又出差抓壞人了，好幾天沒回家?！?/p>
他長吐一口煙。
“爸，克塞帽真是顧龍龍的，今天剛借我的?！?/p>
“我知道了，趕緊睡吧?！?/p>
“明天他管我要咋辦？”
“明天我買一個?！?/p>
“爸，你知道上哪兒買么？”
“你睡不睡？”
“紅白黃藍四種色兒，顧龍龍就喜歡紅的，你別買錯了?！?/p>
“你咋這么磨嘰呢，”他笑，“跟你媽一樣。”
“你不磨嘰，”孩子也笑，“你上來就打我?！?/p>
孩子在大床上睡了。他睡不著，黑暗中看著孩子。揚揚以前睡小床，半夜起來尿尿，尿完就說害怕，過來和他們擠這張大床，一睡著就說夢話，顧龍龍將來生孩子沒屁眼兒。他聽著好笑，她卻認定是在錄像廳里學的，北二道街門口擺音箱那家。她悄悄翻身過來，喘息中咬住了他的耳朵。你敢，孩子笑著說，我給你告老師。揚揚不會是有啥毛病吧，她停了下來。能有啥毛病，他興致全無，趕緊睡吧。他進去后，揚揚搬大床睡了，不知道是她怕還是揚揚怕。兒子說的夢話，他當笑話跟周雙玉說了。原來跟你兒子睡比跟你睡好玩兒呀，周雙玉沒生過孩子，渾身緊實，喜歡咬他的肩膀。
傳呼響了，又是校長，全世界就你家譚麗影過生日？他惱了，還是披上一件半舊的夾克。被霧打透的褲子在腿上貼得太緊，沒換。
“人間大炮—” 孩子突然從床上坐起來，抬起雙臂，“—顧龍龍我是你爸爸！”
八
校長蹲在一圈啤酒瓶子中間，對著大黑盆發(fā)呆。
“養(yǎng)了五年，一槍就崩了?！?/p>
盆里蜷著駕校的看門狗，狗頭稀爛，硬邦邦地泡在狗血里。
“挺好一條狗，為啥崩了？”他斜了眼東芝彩電，《晚間新聞》的女主播好像新燙了頭發(fā)。
“打電話跟小影商量補過生日，死活不干，”校長抱著雙肩，像是擁抱自己的影子，“讓她媽接電話，不接;問想不想爸爸，不想;問想不想狗，倒他媽想了！”
“那還回市里么？”
“不回了，”校長遞給他半瓶啤酒，“后院刨坑埋狗。”
他喝了一口酒，像唾液，比死狗還惡心，脫掉夾克，捧著大黑盆下樓。校長是真喝多了，手電光亂抖。駕校大院本來是縣造紙廠大院，被校長打折買了，買得空空蕩蕩。四方的煤鍬，掄起來很順手。月亮又大又圓，晃得狗血發(fā)白。狗腥味兒被夜風吹散，總算能喘口氣了。
“我來吧？”校長關(guān)掉手電。
“不用，我再挖兩鍬就差不多了?！?/p>
“你打過老婆么？”校長斜了大黑盆往地上倒血，月光下汩汩作響。
“沒事兒打人家干啥。”
“兩口子連手都沒動過，嫂子就跟人跑了？”校長背對著月亮解手。
“老五，你把光亮都擋住了?！彼苗P子拍了拍校長的影子。
“我就是因為打老婆才離的，”校長提著褲子挪了兩步，“媽的，踩狗血里了?！?/p>
他挖出一個半人大小的坑，渾身燥熱，想一鍬把月亮拍下來。遠處傳來狗叫，校長的狗還是硬邦邦地蜷在盆里。
“打老婆這事兒吧，”校長系上褲子，“第一次打完確實有點怕，而且心虛，哄一段時間，結(jié)果又動手了，一來二去很上癮，就像打麻將，越打越輸，越輸越打?！?/p>
“像打麻將？”
“不是小打小鬧的那種麻將，是一宿上千的?！?/p>
一宿上千的他打過，都是周雙玉陪著，一次比一次輸?shù)脩K。他從沒打過周雙玉，連罵都沒罵過。在里邊他想不明白為什么對她就能下得了手。
“換成一般人家，打幾下也就打了，問題是我老婆家在市里有錢有人，比我脾氣還大，只能離了。”
“挖好了。”煤鍬被他丟在地上，沾滿月光和狗血。
“我跟我老丈人倒一直沒斷聯(lián)系，搞不好還能復(fù)婚—哎，你把狗放下，拉倒別埋了?！?/p>
“不埋了？”
“對，不埋了！裝麻袋里，血空干了，明天中午送老金家，能賣多少是多少。”
兩個男人一前一后往回走，校長的手電光像一把刀往墻上亂砍。
“嫂子跑多長時間了？”
“我出來她就跑了?！?/p>
“你家小子呢？”
“揚揚很有出息，學習啥的不用我操心?！?/p>
“來，你摸摸這個。”
桑塔納停在圍墻角，校長把他的手摁在后備箱上，“摸著這坑兒了么？”
“摸著了?！?/p>
“你家小子砸的。我在街里看見他自己走，想拉他一段兒，結(jié)果掄起書包就砸我車?！?/p>
“書包能把車給砸出坑？”
“我還能騙你？你回家看看他書包里都裝啥了，一邊砸一邊罵，還伸腳踹。你進去了，嫂子跑了，孩子是不是落下啥暴力傾向？”
“車我掏錢給你修了?！?/p>
“說啥呢你？這不是你掏錢我掏錢的問題，這是教育下一代的問題，長大了不就成殺人放火黑社會么？”
“我回去好好說說他。”
“你自己都進去了，孩子聽你的么？”校長背靠著桑塔納，對著墻根大吐。
他舉頭望月，月光清冽，月心深處黑影斑駁。
九
中午烈日高照，老金家狗肉館扎啤打折，卡拉OK免費，藍色塑料凳從屋里排到屋外，招引來全縣的蒼蠅。待宰的狗們被套上嚼子拴成一團，無精打采地搖起尾巴，在死亡來臨前驅(qū)趕著蒼蠅。
他搖下桑塔納的車窗，熱、蒼蠅、肉味、汗味、《愛拼才會贏》一股腦兒涌了進來。
“你想吃冷面還是拌飯？”
孩子搖頭。
“在這兒等著，爸爸馬上回來?！?/p>
他下車，后備箱里拎了麻袋，老金頭兒正光著膀子顛馬勺。
“譚老五家的狗，昨晚現(xiàn)殺的。”
“三十五?！庇椭轱w濺，老金被燙得呲牙。
“五十?！?/p>
他收了四張十元票子，鉆回車，孩子戴上藍色的塑料頭盔。
“這么熱，不嫌捂么？”
“為啥給我買克塞帽？”孩子的目光透過頭盔的塑料窗射向他。
“昨晚爸爸錯了，不該砸顧龍龍的帽子。”
“你賠他一個就行了，為啥還給我買？為啥開別人家的車去學校接我？”
“爸爸給單位上班，這是單位的車?！彼麚u上車窗，點火，掛擋，縣城的街巷在眼前游移起來。
“這是姓譚的車吧？”
“這是單位的車，你譚叔也在單位上班?！?/p>
以前他問揚揚喜歡皇冠還是桑塔納。孩子說就喜歡咱家東風大卡，坐著高高的，外面一切都是矮的。
“譚叔說你碰著他車了，”他把手放在頭盔上，“爸爸帶你認個錯兒。”
“所以你才給我買克塞帽？”孩子摘下頭盔，額頭一層汗。
“這是兩碼事兒，你把單位的車碰了，就應(yīng)該認錯?！?/p>
“他先摁喇叭嚇唬我。”
“那也不能碰人家車?！?/p>
“你不是說單位的車么？”
“人家的車就是單位的車！”
“他說我媽沒出門，我媽跟人跑了?！?/p>
“你媽跟沒跟人跑，他說的不算！”
“他說你也沒出門，你蹲監(jiān)獄了?！?/p>
“還嘴硬！”他扇了孩子一巴掌，桑塔納急停在龍?zhí)恶{校門口。
和周雙玉打得最火熱的時候，他不是沒想過離婚。拉揚揚去國道邊的全魚館，沒人吃飯，也沒人打麻將，周雙玉拿出兩包蜂蜜花生，讓揚揚在樓下看黃飛鴻的錄像，笑著拽他上了樓。再下樓，他發(fā)現(xiàn)花生原封不動，問黃飛鴻好不好看，揚揚也不說話。抄小路往家趕，很顛，揚揚下了兩次車，迎風吐一次，干嘔一次。他在里面很后悔。出事前揚揚應(yīng)該瞞著沒告訴她。出了事，一切就難說了，畢竟是個孩子。
“我媽是不是跟人跑了？” 孩子緊緊抱著頭盔。
“沒跑！”
“你蹲沒蹲監(jiān)獄？”
“沒蹲！”
“我憑啥信你？”
“憑我是你爸！不信我信誰？”
“你讓我咋認錯？”孩子有哭音了。
“你在學校咋跟老師認錯，就咋跟譚校長認錯?！彼焓秩ッ⒆拥念^，被擋開了。
街對面一排楊樹，女瘋子光著身子手舞足蹈，揚揚用頭盔蓋住雙眼，他一個大彎拐進駕校。
十
靜默的東芝彩電，《午間新聞》男主播的嘴一張一合，像是在配合校長講電話。
他小聲問孩子吃不吃桌上的溜肉段。孩子搖搖頭，戴上了頭盔。
“市局這幫犢子！”校長撂下電話。
“譚叔叔對不起，”孩子彎腰鞠躬，在頭盔里悶聲悶氣，“我錯了?！?/p>
“你咋錯了？”
“我不該砸你的車?！焙⒆友恢睆澲?，像是被頭盔壓的。
“破玩意兒摘下來，”校長笑著說，“先吃飯吧?！?/p>
“我倆吃完了，”他也笑，“他得趕緊去學校，踢球比賽?！?/p>
“還比賽呢？真好，給我當兒子吧，”校長指著墻上的明星照，“這是你在市里的妹妹，你在縣里給我當兒子，行不行？”
孩子不說話，從頭盔里看他。
“咋地，還不愿意??？”校長用瓶起子敲了一下頭盔。
“揚揚，好好認個錯兒?！彼聝鹤拥念^盔。
“叔叔我錯了。”
“給不給我當兒子？”
孩子又看他，他把頭轉(zhuǎn)向窗外。
“我可以認她做干妹妹?！焙⒆訉χ餍钦照f。
“行啊，”校長拍腿大笑，“你家小子牛！”
他笑著接過瓶起子，往口杯里倒啤酒，照例不起沫。孩子抱著頭盔往外走，校長遙控器一指，男主播說話了：“我省未來一周會持續(xù)有大范圍降雨，將導(dǎo)致多河流水位上漲，有關(guān)部門正積極啟動防汛應(yīng)急措施—”
“瞧見沒，又要發(fā)洪水了，”校長干掉一杯啤酒，“今年誰下鄉(xiāng)包地誰倒血霉?！?/p>
他從窗子往樓下看，孩子走過桑塔納，折回來，掄起頭盔猛砸。桑塔納巋然不動，克賽帽成了藍色的小碎片，一切寂然無聲，只有東芝立式喋喋不休：“在米洛舍維奇和人民軍的支持下，克羅地亞與波黑的塞族人通過武力手段—”
“下午市局有人過來，”校長關(guān)掉音量，光著膀子，連開四瓶啤酒，“中午咱倆少整點兒?！?/p>
他搬來椅子，背窗坐下，夾起一塊黃澄澄的溜肉段。
（責任編輯：王建淳）
猜你喜歡
小哥白尼(趣味科學)(2022年8期)2022-09-20 06:14:54
小學科學(學生版)(2021年10期)2021-12-28 15:01:27
人民交通(2020年18期)2020-10-15 10:16:00
中國經(jīng)貿(mào)(2019年14期)2019-10-30 13:33:21
中國經(jīng)貿(mào)(2019年13期)2019-09-02 06:17:19
小學生必讀(低年級版)(2019年12期)2019-04-20 08:39:08
作文評點報·低幼版(2019年6期)2019-02-18 01:24:44
紅領(lǐng)巾·探索(2018年11期)2018-12-10 01:43:18
小哥白尼(軍事科學)(2018年9期)2018-12-08 08:18:46
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:40
