嵇紹玉
【摘 要】書法是抒情藝術,但抒情力度有強弱、長短、個體群體之分,譬如囿于個人怡情、排遣類的書家,其抒情張力會弱一些,賞析者的感受也不會十分強烈而深刻;而抱負時代使命、有入世擔當?shù)臅遥涫闱闀謴娏?,有些可以超越時空,歷久彌新。從書法情感釋放與感受為切入點,探討書法抒情的層次問題,以說明書法始終與書家情感密切相關,而情感又與時代際遇緊密相連。
【關鍵詞】書法抒情;書法張力;層次分析
書法是抒情藝術,闡述并堅持這種觀點,史以唐韓愈為最。他在《送高閑上人序》中提到對張旭與高閑兩人書法抒情的不同體驗,認為張旭把生活一切情感都融化到書法中去,這種抒情可以跨越時空,后世人人得以感受;而高閑并不能使人感覺他書法抒情表達效果?!端透唛e上人序》在一定程度上講的是書法情感釋放與感受問題,書法始終與人情感密切相關,但這種情感滲透、輻射、張力有著不同的層次。
一、書法抒情自娛自賞、波瀾無驚
書法創(chuàng)作主體是書家,書家將自己生活、信念、藝術、人生的理解與感悟,通過書法載體表現(xiàn)出來,就使書法具有了抒情性。漢蔡邕《筆論》中說:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之?!笨梢娫缙跁覍ㄊ闱樵缬姓J知。但書法抒情性十分復雜,從心理學角度分析,人的情感與自身特定的心理需求緊密相連,這特定心理需求又總受制于人的理想、抱負、欲望、性格等,所以書家情感既飽滿充沛又撲朔迷離。正如元陳繹曾《翰林要訣》中所說:“情,喜怒哀樂,各有分數(shù)。喜即氣合而字舒,怒則氣粗而字險,哀即氣郁而字斂,樂則氣平而字麗。情有重輕,則字之斂舒險麗亦有淺深,變化無窮?!本蜁▉碇v,書法雖然存在于書家特定情感之中,但又以社會、時代對書法多方面需求為前提,這就涉及書法功能問題,書法除實用性外,還可以表現(xiàn)時代思潮、區(qū)域特征、藝術風格等,可以表現(xiàn)書家情感、意志以及價值觀念等。功能多樣性,促進抒情更加復雜化。也就是書法抒情既是書家情感直接或間接顯現(xiàn),又受社會時代需求深層次的制約、左右或改變。這正是書法抒情的輻射與張力,時強時弱、時明晰時模糊的本質原因。
從總體上來,凡是囿于個人怡情、排遣類書家,書法抒情張力會弱一些,而且賞析者的感受也不會十分強烈而深刻。以宋為例,特別是北宋后期,社會震蕩使文明遭重創(chuàng),部分書家少有生死存亡的憂患意識,加上此時藝術思潮趨向內斂、自省和沉思,諸如沈遼、陸游、范成大、朱熹、張孝祥等書家,抒情張力甚為有限,甚或只是自發(fā)自感自受。沈遼,在北宋后期書法名聲較為顯赫,連書家蘇軾在《書沈遼智靜大師影堂銘》中也贊他:“鄰舍有睿達,寺僧不求其書,而獨求予,非唯不敬東家,抑有不敬西家耶。”但他一生顛沛坎坷屢遭遷謫而心灰意懶,全然感受不到書法蘊藏的歡樂與趣味,書寫興致也黯然麻木?!端问贰み|沈傳》記載他自己話:“追悔平生不自貴重,悉謝棄少習,杜門隱幾,雖筆硯亦埃塵竟日。”觀其《秋杪帖》《顏采帖》,已看不出盎然生命形態(tài)與內含的情感元素,因沒有堅強與世抗衡決心,又沒有矯俗救弊的功力底蘊,使他書法抒情寡淡無味、索然少趣,蘇軾在稱贊他同時對其少有才情也作出公正批評,在《論沈遼米芾書》中說:“沈遼少時本學其家傳師者,晚乃諱之,自云學子敬。病其似傳師也,故出私意新之,遂不如尋常人?!鄙院笃诘年懹我彩堑湫?,愛國激情高漲,一生渴望戰(zhàn)場而終未如愿,空懷熱血始終難以鼎沸,雖也找到狂草這種抒情功能最強的書體欲以張揚血性,但終因胸中郁悶惆悵之意,未與書法線條暢達溝通、有機結合,沒有將強烈情感注入書法作品之中,其《懷成都十韻詩》《姑孰帖》等消遣有余而情感放縱不足,連他自身也不甚滿意。他在《劍南詩稿》中只能空發(fā)感傷:“老夫端可媿,頭白不名家。”“九月十九柿葉紅,閉門學書人笑翁?!?/p>
二、書法抒情群體共通、引領思潮
書法抒情除具有復雜性外,還具有群體性。因為書法抒情與群體文化積淀有著密不可分的關系,或者說書法抒情無不有著群體文化的烙印。書家情感誘發(fā),一般而言受兩方面影響:一是文化一脈傳承,二是區(qū)域同質同構。作為群體共同記憶的情感,雖然并不先驗地存在于某一書家之中,但卻先天地存在于這個群體的文化生態(tài)環(huán)境之中。一個缺少群體抒情體驗的書家,其作品一定不會有蓬勃的生命力和巨大感染力。當然,群體性抒情是通過某一審美特征形態(tài)表現(xiàn)出來,比如,受傳統(tǒng)哲學思維的影響,書法表現(xiàn)出含蓄、中和、典雅特點,有力度的線條、有韻致的節(jié)奏、非明確的審美品質會成為傳統(tǒng)書法的共有面貌,但作為某一群體,可能并不容納,相反會呈現(xiàn)其他特征,也包括反含蓄、反中和、反力勢、反節(jié)奏等抒情特征。從書法歷史長河來看,也許并不為社會賞識與推介,但在這一群體中,會互為理解互為推崇,感染著高歌著喧囂著,會產(chǎn)生與書法作品相契合的心理狀態(tài)而產(chǎn)生美感愉悅,以致心神舒暢、情致酣暢。
從地域上講,古楚地書法就是一個成熟的書法抒情群體。西南地區(qū)上承古楚、蜀、夜郎、滇等文明,在與北方文明和東南文明交往中,形成了得天獨厚的農牧并舉的生產(chǎn)方式,在與崇山峻嶺、高原險隘的人與自然對話中,形成了特有的文化心理和氣質。最早楚金文《楚公逆鐘》等銘文,奇姿異彩,個性鮮明。兩漢時,楚國、蜀國等地竹簡木牘帛書,在積極浪漫主義獨創(chuàng)性和想象力支配下,莫不飛逸流動,令人為之神往。楚地書法抒情藝術盡管并不為北魏以及東南吳越書法所理解,但在西南楚地群體中,一直散發(fā)著魅力與光彩。
從時代群體來看,在明末清初出現(xiàn)過以“丑怪”為特征的書法抒情群體。傅山,筆勢點畫纏繞,纏繞得無以喘息,體勢變化莫測,莫測得如同無數(shù)悶塞的線圈,給人以有理不清、有口難言的煩亂之感。程邃,情趣激奮無度,書法多以渴墨作筆,點畫多在波曲干擦運動行進,時明時晦,時沉凝時飄忽,墨色變化使人觸目驚心,煙霧迷蒙使人如墜苦海。許友,其書潑辣恣縱,既無行距,又無字距,在隨興驅筆疾書中左右游蕩,上下穿插,給人無法無天之感。朱耷,性格耿介孤僻,用筆方園相兼,結體俯仰欹側,奇而不奇,散而不散,難以言狀。這一群體以抒情的極端方式,將書法推上求奇、求怪、求丑的巔峰。在群體之外,感受者橫加指責,視之為粗服蓬頭,如明豐坊在他的《書訣》中就說:“古法無馀,濁俗滿紙。況于反賊李士實,娼夫徐霖、陳鶴之跡,正如襤褸乞兒,麻風遍體,久墮溷廁,蒲伏通衢,臃腫蹣跚,無復人狀,具眼鼻者,勇避千舍?!倍谌后w之中,黃道周在《書品論》中就贊倪元璐:“抹蔡掩蘇,望王逾羊,宜無如倪鴻寶者。但今肘力正掉,著氣太渾,人從未解其妙耳?!?/p>
三、書法抒情跨越時空、歷久彌新
書法抒情之所以能夠超越時空,是因為書法作品不僅表現(xiàn)書家與大千物象之間關系,不僅表現(xiàn)書家自身內心世界,還在于表現(xiàn)出書家個體所生發(fā)出的人類共同情感、共同生命意識。萬殊一轍,惟同大觀。其一,情感具有相通性。人類具有的情緒和情感,在共有的視覺、聽覺、心理結構層面,可以相互傳遞相互感受。書法形貌千差萬別,但感受書家抒情方式不會天壤之別,悲壯不會讓人感受成優(yōu)美,柔和不會讓人感受成雄渾。無論是單個字符,還是成組篇章,都會使人感受相對穩(wěn)定相對一致的情愫。其二,情感具有規(guī)定性。書法抒情各個范疇是人類共同情感的體現(xiàn),也就是書家內在的情感,不會異化成人類不可理喻的形態(tài),也不會幻變成人類情感不可認知的境域。不錯,在書法審美活動中,會出現(xiàn)某些書家,將情感外化成脫離社會、時代的另類模式,但這種模式仍在人類情感的掌控之中。從這一點來說,書法抒情不會離譜太遠,也不信馬無疆。其三,情感具有擴散性。書家情感可以無以計日的擴散和彌漫,不會因時移事變而消失與變更。雖然有些審美情感會因不同文化形態(tài)被人賞識或排斥,會因不同的時代審美思潮出現(xiàn)短暫地被推崇或貶低,但這不影響后期長久的校補和回歸。
什么樣書法抒情的張力可以跨越時間?顯然,優(yōu)秀書家一定在追求書法形貌之外的形態(tài),諸如“氣韻”“意境”等,因為“氣韻”“意境”受制于客觀條件較少,而使人思考、捉摸、感受的空間又十分巨大,所以書家才會窮其一生求索和營構。晉王羲之《蘭亭序》,其抒情不激不勵,志氣平和,有一種不頹于世、不玩于世,生命力矯健而旺盛的意境于焉,自為后世書家所景仰。唐懷素《自敘帖》率意顛逸,狂放中有淳穆之氣,足以讓后世書家咀嚼無盡。唐顏真卿《祭侄文稿》,通篇縱橫跌宕,氣勢雄奇,抒情方式時而沉郁痛楚聲淚俱下,時而低回掩抑痛徹心肝,抒情輻射半徑似乎無限度地擴散開去。誠然,跨越時間的抒情張力,寄于書家高超技藝、飽滿情感、豐富歷閱以及深厚學養(yǎng),這也正是文前韓愈《送高閑上人序》中所講:“然吾聞浮屠人善幻,多技能,閑如通其術,則吾不能知矣?!比绻唛e多有技能,善于應變,其書法價值與傳世效果則不可限量。