木十

“我的造物的造物不是我的造物。”

有一段時(shí)間，人們以為藝術(shù)死了。穿過博物館琳瑯滿目的展廳，人們同時(shí)穿過達(dá)·芬奇、倫勃朗、梵高、塞尚、畢加索、馬蒂斯，而后人們將看到至上主義，看到波洛克。后來藝術(shù)顯然難以被博物館容納了，人們走上街頭和廣場(chǎng)，猶如早前人們走進(jìn)教堂和宮殿。再后來，藝術(shù)變得更大、更廣闊，以齊馬為代表的機(jī)器人藝術(shù)家開始創(chuàng)作巨大的藝術(shù)，一個(gè)街區(qū)的覆蓋式繪畫，一座城市的純藍(lán)色背景，最后終于超越了我們平常人所能度量的空間，成為星球之間的帷幕和橋梁。藝術(shù)家們追隨齊馬的道路，完成了大量的以技術(shù)實(shí)現(xiàn)超驗(yàn)體驗(yàn)的追求。機(jī)器人藝術(shù)家本就擁有超人的體質(zhì)和膽識(shí)，一些人類藝術(shù)家也開始經(jīng)由身體改造，跟隨著他們的腳步。

人們突然發(fā)現(xiàn)：藝術(shù)死了。一部分藝術(shù)家和評(píng)論家認(rèn)為，藝術(shù)死于人類已經(jīng)走到了科技探索的極限，一旦科技與藝術(shù)混同，我們就很難說這是藝術(shù)。或者說藝術(shù)發(fā)生在我們周圍了：人類第一次看見火車時(shí)，驚異程度絕對(duì)不亞于第一次見到馬蒂斯的舞女。另一部分藝術(shù)家，覺得藝術(shù)死于人類對(duì)于齊馬這樣的機(jī)器人藝術(shù)家的拙劣模仿。他們認(rèn)為人類不應(yīng)走上追求以超高的技術(shù)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的道路，而應(yīng)向內(nèi)追尋，探討我們真正的內(nèi)心。但他們常常飽受質(zhì)疑，因?yàn)樗麄儫o法指出，我們和機(jī)器人的區(qū)別到底在哪里。他們真正地見過齊馬的內(nèi)心，那個(gè)泳池清洗機(jī)器人的內(nèi)心—一個(gè)由六個(gè)電子元件組成的基本單元。但千百年來，從未有哪個(gè)藝術(shù)家，將人的內(nèi)心闡釋清楚過。

我所要向諸位介紹的藝術(shù)家就成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代—藝術(shù)的末法時(shí)代。最初我對(duì)她的了解僅限于一張照片，照片記錄了她的畢業(yè)展。對(duì)于那次展品，后來者的說法有很多，一部分人說她沒能夠畢業(yè)，另一部分人說這件展品在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。她在采訪中說兩者都不是，實(shí)際上，你路過那件展品，會(huì)覺得，這里有個(gè)東西，僅此而已了。照片中有一片孤零零的展墻，不重要的、被棄之角落的展品。墻上有一幅畫，是一條魚。墻前的展臺(tái)上躺著一條真正的魚，冰凍在透明的容器里，旁邊紙板上有對(duì)制作過程的描摹。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有多少人見過真魚了，更多的人將這件作品當(dāng)成一件呼吁保護(hù)環(huán)境的平庸之作。

這條魚取自于一家博物館的標(biāo)本室。魚平放在木板上，以清水和精鹽將魚表面的黏液洗凈，吸去它表面多余的水分。擺成需要的姿勢(shì)，根據(jù)魚身上的顏色調(diào)制不同濃淡的顏料，用刷子刷在魚上，最后將宣紙鋪在涂了顏料的魚身上，均勻按壓。拓制完成后，揭起宣紙，畫上眼睛。實(shí)際上看完描述之后，我依然沒有覺得這件作品的價(jià)值何在。這種畫法在中國(guó)南方已經(jīng)存在幾千年了，它有一個(gè)專用名字—魚拓。

在我首次見到她時(shí)，第一個(gè)問題便問了這件作品的意義。她反問我，你熟悉你自己的腳踝嗎？

在我錯(cuò)愕之際，她又問我，你看了《小》嗎？她讓我說說看法。

《小》是她上一個(gè)展覽的總標(biāo)題，就是因?yàn)橛腥讼蛭医榻B了《小》，我才會(huì)了解到她。

進(jìn)門的那一幅作品讓我想到都靈裹尸布—那個(gè)傳說中包裹耶穌身體的圣物。這一作品有著與之接近的顏色與質(zhì)地，但接近以后，我發(fā)現(xiàn)這是一件拓制作品，就像魚拓一樣。而上面所拓之物，我全無了解。只看到一些奇怪的竹節(jié)狀枝蔓從圓形身體上發(fā)散出來，“竹節(jié)”上散布著一些圓形的斑點(diǎn)，大小不一，像是月球表面。以我對(duì)她的了解，這里應(yīng)該是某個(gè)生命體的關(guān)節(jié)上皮膚的坑洼。低頭，作品說明上指示我，這是一只跳蚤的外殼，以原貌放大數(shù)萬倍，而在宣紙上拓制而成。這是《小》這一展覽中出現(xiàn)的最大的物件了。我看到放大拓制出的草履蟲—它曾在我高中的生物書上出現(xiàn)過;再向內(nèi)走，同樣被拓制的還有一系列微生物，甚至此前人類面對(duì)過的病菌，鼠疫病毒、大腸桿菌、天花病毒等等。她特別為冠狀病毒做了一個(gè)拓制版的模型，仿佛是用以懷念自己在21世紀(jì)初因此病逝去的雙親。漸漸地，我明白了她的意愿：越向內(nèi)，光線越發(fā)黢黑，生物越發(fā)渺小，而拓制出的作品越來越大。到了倒數(shù)第二個(gè)展廳，一整個(gè)屋子的地面都是坑坑洼洼。那是朊病毒，最小的生命體之一。

如果我拿到的不是個(gè)藝術(shù)展的請(qǐng)柬，我可能以為誤進(jìn)了一個(gè)科技館的生物展廳。到了朊病毒這里，生命，從昆蟲到病毒的細(xì)微之處都被完全物質(zhì)化了。她在這之間運(yùn)用了非常多此前藝術(shù)家沒有應(yīng)用的技術(shù)，譬如完全還原生物表皮的超細(xì)節(jié)打印。這種藝術(shù)和新科技的結(jié)合從透視法的發(fā)明就已經(jīng)開始了，實(shí)際上并不新鮮。展品雖然給人以感官上的震撼，但我實(shí)際上沒有感到太多的理念上的新鮮感—機(jī)器人藝術(shù)家是在星際之間創(chuàng)作雕像和繪畫，她只不過把這種藝術(shù)挪到了細(xì)胞與微生物之間而已。

我這樣想著，幾乎是帶著輕蔑走進(jìn)最后一個(gè)展廳。不知道為什么，在這個(gè)幾十米見方的朊病毒之后，要經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)而又幽深的甬道，才能看到最后一個(gè)展品。甬道的盡頭亮得像是超新星爆發(fā)，我在出去之前就蓋住了眼睛，但沒想到地面也是一個(gè)發(fā)光體。等眼睛完全適應(yīng)了光環(huán)境之后，我才發(fā)現(xiàn)這里真的擠了不少人，發(fā)著白光的墻壁、天花和地面逐漸柔和起來，但所有的觀眾仍然顯得無所適從—我們顯然在日常生活中待得太久，無從處理自己與這一幾乎可稱為圣潔的空間的關(guān)系。在人群簇?fù)碇?，有一件極小的展品。

它實(shí)在是太小了。我本想控制我的眼球變焦，但我還是放棄了這個(gè)念頭，選擇走向這個(gè)物品—一個(gè)有指甲蓋大小的土塊—它在我眼里越來越大，直到我和它對(duì)視。那實(shí)際上是一件化石，看起來像是貝類留下的痕跡。語音解說提醒我，這是一件現(xiàn)成品，并不是由她這位藝術(shù)家制作。它屬于“澄江生物群”，又稱為伊迪卡拉生物群，生存于距今6億年左右，是一群平和而又和平的小生命。它們沒有進(jìn)攻能力，也沒有防御能力，柔軟可愛，靠著浮游生物過活。它們生活了非常久，幾乎充滿了所有的海洋，又突然在極短的一段時(shí)間里全部滅絕。實(shí)際上這些可愛的浮游生命柔軟的軀體早就腐爛了，所謂的化石，不過是身體腐爛之時(shí)在包裹其外的砂巖上留下的印模。這些化石應(yīng)當(dāng)是最早的魚拓—由大自然作為藝術(shù)家所完成。

我興高采烈地描述了一通，向她解釋道，因?yàn)槿庋蹚膩砜床坏轿⑸锏氖澜?，它們的長(zhǎng)相對(duì)我來說，接受起來并不算輕松，作為觀者，這一展覽實(shí)際上帶來的沖擊遠(yuǎn)大于愉悅。但作為藝術(shù)鑒賞從業(yè)者，我相信其中應(yīng)當(dāng)有更深刻的含義，比愉悅、崇高或驚懼更深的意義。我向她描述了在看到最后一件展品前我的感受，也說了最后一件展品幾乎導(dǎo)致了我對(duì)這一次展覽評(píng)價(jià)的扭轉(zhuǎn)?！俺谓锶骸钡摹靶　辈粌H僅是物理上的，也是時(shí)間上的。它所代表的不僅是小的生命，也是生命年輕的時(shí)候—或許是生命更平和的時(shí)候。它使得這一展覽的主題《小》有了雙重含義，一面指向尺度上的渺小，一面指向時(shí)間上的生命幼年—某種我們的源頭。

我自以為總結(jié)得還算漂亮。她問我，看完了《小》，你會(huì)更了解你的腳踝嗎？我仍然錯(cuò)愕。接著她從書架上抽出一張海報(bào)給我。

一年之后，我們《大》再見。她說。

完全沒想到我們的采訪到此就要終止了。我看著海報(bào)上那條鯨魚身上一個(gè)藍(lán)色的“大”字，聽著她一邊把我送出門去，一邊說，《大》開展時(shí)候，她的孩子就要出生了。接著她就為我叫了一輛出租車，留我一個(gè)人在旅途中，思考自己到底要如何描述如此簡(jiǎn)潔的采訪，以及我到底有沒有更了解自己的腳踝。

我確實(shí)為《小》寫了一篇報(bào)道。幾經(jīng)波折之后終于刊發(fā)。但，一來這展覽只在少數(shù)幾個(gè)城市舉行;二來，一個(gè)無名的作者，寫了一個(gè)無名的藝術(shù)家，這事兒火的機(jī)會(huì)本就非常渺茫。很快，我也就忘了這件事。接下來的一年里，我最常做的事情是在獵戶座的一顆行星和地球之間來回跳躍，報(bào)道人類因第一次發(fā)現(xiàn)自然蟲洞進(jìn)行的“宇宙奇跡”雙星雙年展。每個(gè)月一次的飛躍蟲洞旅行徹底治好了我的“宇宙旅行情緒崩潰綜合征”—在時(shí)空的浩瀚海洋中跳躍時(shí)，你免不了碰上幾個(gè)已經(jīng)故去的至親。很多人因?yàn)樵谙x洞中看見已故的父親而在飛船上哭到休克，而我已經(jīng)能和我最愛的外祖父談笑風(fēng)生了。因?yàn)槁眯蟹绞降奶厥?，展覽吸引了大批的、對(duì)于藝術(shù)不感興趣的觀眾，就為了哭一場(chǎng)而參與到藝術(shù)展當(dāng)中。參展藝術(shù)家個(gè)個(gè)鼎鼎有名，我相信這些觀眾收獲了比自己已故親朋好友更多的東西。我也因?yàn)檫@次報(bào)道，逐漸有名了起來。

一年以后，她名聲漸起，好評(píng)價(jià)與壞聲名相隨?！缎　肥且环N對(duì)于魚拓這種幾近失傳的藝術(shù)的追溯，并將之附會(huì)于自然的演化之上。我猜測(cè)《大》是對(duì)魚拓藝術(shù)的極限的追求。我相信她應(yīng)該會(huì)在魚拓這一條道路上走下去。

我應(yīng)該去做一些更有意義的工作，相信我新招的助理足以應(yīng)付這個(gè)新展覽。

展覽當(dāng)天我剛好在度假。在我最喜歡的、海洋遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于陸地的星球上，數(shù)萬只可愛的外星蝴蝶正吃著我的死皮時(shí)，我的助理突然打來了電話。

“不行，她非要你去采訪?！敝碚f。

“那好吧?！?/p>

她這次手筆更大，為了《大》，她在一個(gè)荒涼的星球上建了一座通體深藍(lán)的博物館。沙塵肆虐之中，我在博物館右下角艱難地找到了那扇難以被稱為入口的、兩米不到的鐵門。鐵門后是一個(gè)陰暗的甬道，大致只允許兩個(gè)人并排通過，像是歷史上出現(xiàn)過的防空洞。甬道向上越來越晦暗，甬道過高，人在其中喪失方位感，難以測(cè)度出它的具體體量了。這個(gè)細(xì)長(zhǎng)又高聳的“山洞”，上下左右都被漆成黑色，左右是鋼板，地上的則是微微有些黏的塑膠。向前移動(dòng)，甬道里浮現(xiàn)出一些微光。左側(cè)的展墻在微光里漸次浮現(xiàn)出一些圖案，斑點(diǎn)、凸起、褶皺，好像是隨機(jī)分布，又好像有某種聯(lián)系，組成了一個(gè)似乎存在的生命。繼續(xù)向前，隨著腳步向前邁進(jìn)，左側(cè)展墻上的線條越來越密集，間或有一些似乎被利物刺傷的痕跡，也有一些貝形圖案綴在橫向線條之間。橫向線條并非完全連貫，被雪花一樣的紋樣鋪滿。有些地方會(huì)打一些莫名其妙的底光，我的影子投射在左側(cè)的紋理上。我好奇地看向自己裸露的手臂，注意到自己的皮膚和左側(cè)圖案的相似性。有那么一瞬間，我相信我明白了她那個(gè)關(guān)于“腳踝”的問題的意思，但這念頭轉(zhuǎn)瞬就消散在了高聳的甬道里。

終于走到了陰暗甬道的將近盡頭處。我看見我面前的游客推開了不遠(yuǎn)處的門。我腳前面光亮了起來，左側(cè)的展板上再次出現(xiàn)了圖案，是圓形的，看起來像是行星表面。這顆“星球”生長(zhǎng)出無窮的山脈，最終與之前看到的紋理相匯合。我突然意識(shí)到，這可能是一只眼睛。我見過很多畫中的眼睛，蒙娜麗莎的眼睛，戴珍珠耳環(huán)少女的眼睛，清晰而明了。這個(gè)眼睛不同，它漂浮在前序經(jīng)過的圖案里，猛然出現(xiàn)，像銀河中猛然爆炸的一顆新星。我和它對(duì)望著，像一個(gè)第一次用望遠(yuǎn)鏡看向蒼穹的孩子，宇宙在我面前展開了它的身體。宇宙也正注視著我，被凝望的感覺并不舒服。雖然有句話說“你凝望深淵的時(shí)候，深淵也在凝望你”，但畢竟從沒有深淵真的長(zhǎng)出一人多高的眼睛。我加快步伐，從甬道內(nèi)轉(zhuǎn)出去，打開甬道盡頭那狹窄又高聳的鐵門。門打開的一瞬間，我差點(diǎn)驚叫出來，我又看到了剛剛那只行星一樣的眼睛。它來自一條真正的鯨。它死了，望著我。

我怎么能不向它走去呢？從它的頭部走向它的尾部，與剛才在甬道中與它無意識(shí)的邂逅恰恰相反。我已經(jīng)了解它那如同星辰一般的紋理了，橫紋之間的貝類圖案來自于這一巨大軀體上的寄生生命，時(shí)而打斷節(jié)奏的凸起來自于搏斗，它們隨著身體增長(zhǎng)，也在勃發(fā)。這巨大生命在我心中慢慢蘇醒，我了解了它的皮膚，就了解了它的一生。它含有死亡和生命的全部信息，以及整個(gè)宇宙。它不再是一個(gè)物種上鯨的概念，它是由眾多微觀構(gòu)成的巨大，由碎片構(gòu)成的生靈。我敢保證，在此前，沒有人如此了解過一個(gè)生命。包括我們自己的生命—一個(gè)具體的，不能夠被概括的生命。

這一作品吸引了大量的觀眾，但遭受了極大的非議。很多評(píng)論家指責(zé)她的作品不尊重生命。我和她新一次的采訪，仍舊約在她的工作室?？匆姂驯е粋€(gè)小嬰兒的她，我猛然間有些錯(cuò)愕。她笑著說，你看，他們說我不尊重生命。她說著朝懷里的孩子努努嘴，我們都笑了起來。我們又從那個(gè)原始的問題聊起—腳踝。我說我注意到，從展廳出來時(shí)候，迎面有一面鏡子。我認(rèn)為這也是《大》的一部分。得到了她肯定的答復(fù)后，我開始對(duì)腳踝問題有了更大的自信。

她說，最早她的畢業(yè)設(shè)計(jì)，并不是魚拓—是什么已經(jīng)不重要了—重要的是在做畢業(yè)設(shè)計(jì)準(zhǔn)備時(shí)，有天早上她從床上坐起來，她迷迷糊糊地找到襪子，往自己腳上套，她突然看到了自己的腳踝，如此陌生。她未曾注視過自己的腳踝。她不了解它。它有突出的骨頭，稀疏的淺白色毛發(fā)，清淺的毛孔，皮膚上奔騰江河一樣的紋理。那一瞬間她感覺既驚喜又驚懼。她和我說，她仿佛在自己身上找到了宇宙。接下來的一整天，她都在探索自己的身體，像從未見過這東西一樣。她觀看自己的虎口開合的方式，像古代的女人一樣在紙上印出自己的唇印，或者像多年前先鋒女權(quán)藝術(shù)家一樣，在紙上拓出自己的乳房、膝蓋和手肘。她回憶起熱愛人體的古希臘人，拉奧孔的長(zhǎng)子被巨蛇纏住的左腿、安德羅墨達(dá)被鐵鏈系住的手臂、大都會(huì)美術(shù)館那消失了半張臉的男像……石膏盡管潔白光滑完美，但人類有著更特別的紋理，以特別的材質(zhì)組成。

除卻人類之外，她發(fā)現(xiàn)了越來越多的紋理，表達(dá)著屬于生命的美。生命的歷程在皮膚上展現(xiàn)，膝蓋上多余的坑洼來自于某次失敗的奔跑，大腿根部因?yàn)殚L(zhǎng)高出現(xiàn)橫向的生長(zhǎng)紋，母親因孕育生命長(zhǎng)出的妊娠紋，諸如此類，林林總總。那一瞬間她的人生就被框定了，她只能做這件事，她必須做這件事。好像神明在她的腳踝上切開了一個(gè)口子，透過這個(gè)口子，她窺視到神創(chuàng)造世界的方式。

“只要你了解了你的腳踝，你就了解了，如何創(chuàng)造宇宙?！?/p>

她的這句話被我印在了雜志的封面上，任何讀者都可以通過點(diǎn)擊這句話，去面對(duì)那只鯨的一生。

在此之后，因?yàn)槊麣獾脑鲩L(zhǎng)，《大》所在行星也被納入了“宇宙奇跡”雙星雙年展，成為了一件永久展品。她身價(jià)倍增，得到了更多的贊助，她進(jìn)行了各式各樣的拓制，以各式各樣的生命充斥著各式各樣的展覽。她繼續(xù)為這些展覽取著直白的名字。比如在名為《山》的展覽中，她拓制了地球上全部8000米以上的山峰。山石和冰雪的褶皺使得這些巨作獲得了比山峰本身更崇高的效果。這些拓制品被放置在柯伊伯帶外側(cè)—太陽系終止的地方。那些漂泊無依的小天體，和背后來自地球的巨大山峰圖樣形成了某種奇趣的互文。

這種創(chuàng)造奇觀的手法使她邀約不斷。在那一段時(shí)間里，她幾乎成了最受歡迎的藝術(shù)明星。盡管她仍然保持冷峻的本色，從不出席自己作品的開幕式，也不接受任何采訪。這些“缺點(diǎn)”無疑為她創(chuàng)造了更多的神秘感，吸引了更多目光。但我總有一絲擔(dān)憂。我的小助理說我特別像是喜歡小眾歌手的人，一方面希望她多賺點(diǎn)錢，另一方面又希望她是少數(shù)人（最好只有我自己）的私人珍藏。但其實(shí)，我并不擔(dān)憂她被更多人看到，我擔(dān)憂她像機(jī)器人藝術(shù)家那樣：更大，更高科技，更奇觀，更不人類。

我數(shù)次想再去為她做一次采訪，但又不想在人們?cè)谛请H飛船躍入太陽系面對(duì)她拓制的珠穆朗瑪峰驚呼壯觀時(shí)，稱她為機(jī)器人藝術(shù)家的模仿者，打擾藝術(shù)家和觀眾共同的興致。我們進(jìn)行過一些更私人的通話，她向我解釋，實(shí)際上她對(duì)生命有了更廣闊的認(rèn)識(shí)。譬如珠穆朗瑪峰，它每年長(zhǎng)高3.7厘米。它是巨大的、生長(zhǎng)緩慢的生命。從石頭到山脈，再到宇宙，都是一種生命。都是造物者的創(chuàng)造。有一天高山會(huì)還原為粉末，正如土石長(zhǎng)成高山。

我無從和她討論。我有時(shí)認(rèn)為評(píng)論者對(duì)于藝術(shù)家是沒有意義的。如果評(píng)論家有用的話，還要藝術(shù)家干嘛？我也無法想象她在作畫中感受到了什么。一位評(píng)論者該做的是記錄和描述，評(píng)論者向后退，讓藝術(shù)說話。藝術(shù)家也應(yīng)當(dāng)這樣想。在《山》之后，我突然聯(lián)系不到她了。我的團(tuán)隊(duì)對(duì)此大為光火—雖然前面好多次也是一樣，藝術(shù)家的消失總有一些別的意義—但總之是不見了，工作室人去樓空，所有的聯(lián)系方式中斷。最開始我還安慰我的助理，她總是消失，只不過這次久一點(diǎn)而已。但時(shí)間久了，我也開始有一些驚慌失措，我唯一認(rèn)識(shí)的她的親人是那個(gè)襁褓中的孩子。我甚至不知道她和誰一起生了這個(gè)孩子。

人生就是這樣，我只能說。

這次她消失得更久。藝術(shù)圈和其它的圈一樣，半年沒有出現(xiàn)，這個(gè)人就基本不存在了。光環(huán)漸漸褪去，同時(shí)褪去的還有狂熱的粉絲們。我們也將工作重心轉(zhuǎn)移到其它地方—比如新生代的、感受到十六種光譜的改造人藝術(shù)家，再比如出生在外星高輻射環(huán)境下的“非法嬰兒”中崛起的天才畫家。相比于這些奔涌的浪流，我的內(nèi)心里總有一股寫作的、或者說了解的渴望朝向著她。并不只是出于她的藝術(shù)給我?guī)淼拿?，還有隨著她一同離開的謎語。

也并非完全沒有她的消息。我的助手曾給我看過她去往人類以前的家園的通行記錄，我們注意到她去看了某個(gè)史前的巖畫遺跡。我很高興，這證明了至少她還對(duì)藝術(shù)感興趣。第二年，我們又發(fā)現(xiàn)她曾在機(jī)器人藝術(shù)家做身體改造的那些飛船停泊地出現(xiàn)。那里不僅有身體改造產(chǎn)業(yè)，還有許多非法的勾當(dāng)。我不禁期待起她的下一個(gè)作品來。直到第三年，我收到了她的請(qǐng)柬。

《靈》，這是展覽的名字。位于距離我們所居住的行星不遠(yuǎn)的一顆矮行星上。我聽說那里十分荒蕪，空間局促。相比于拓制奧林匹斯山的夢(mèng)想，我無法猜測(cè)她會(huì)在這個(gè)狹小的世界上做什么。照例，我在展覽開幕前預(yù)約了采訪?；蛘哒f，是她預(yù)約了我。我和其他觀眾一樣，被禁止攜帶任何記錄設(shè)備，一下飛船就被強(qiáng)制要求進(jìn)入到一個(gè)地下的漆黑管道中，在一個(gè)等待觀展的平臺(tái)上，我和其他的觀眾被分開。

簡(jiǎn)直像是綁架。我暗自想。很難想象仍有這么多人來看她的展覽，這些觀眾可能要繼續(xù)面對(duì)黑暗十幾個(gè)小時(shí)之后才能看到展覽。我被帶出管道之后，還是驚呼了一下。整個(gè)星球被挖空了，我的飛船在機(jī)器助手的引導(dǎo)下飛行在支撐地表的結(jié)構(gòu)柱子之間。在我年輕的時(shí)候，很多星球開始被挖空采礦，但你也不得不承認(rèn)這掠奪是人類的偉大造物。飛行器側(cè)過身穿過最后一片柱林后，我看見了她。她背對(duì)著我，站在模擬出來的太陽前面，風(fēng)吹起了她的頭發(fā)。

“這次要給我看什么呢？”我走過去，開門見山。

“我的孩子死了?！彼f，但仍沒有轉(zhuǎn)過來。

“什么？”

“我的孩子死了?！彼@得比我更加平靜，“一次飛船失事。我當(dāng)時(shí)正前往一個(gè)曾經(jīng)有智慧生命的星球，想去看看他們的巖畫?！?/p>

“啊……這……”

“你不用安慰我，你也看到了，我比你想象的要平靜。尤其是看了那些巖畫之后?！?/p>

我仍舊不知道說什么好，安慰的話被她堵在了嘴里。

“我確實(shí)傷心了很久，我是一個(gè)母親。但我又想不明白?！?/p>

“什么？”

“我不明白他屬于誰。當(dāng)然，他屬于我，他是我的孩子。但他也是獨(dú)立的生命。你可以說是我創(chuàng)造了他，他沒有父親，我只是創(chuàng)造了他的身體。身體啊。自從失去他以后，他的聲音就在我腦海里回蕩?！?/p>

她仍舊沒有回頭。我相信她應(yīng)該不會(huì)回頭看我了。她看向這座星球被挖空的心臟，那里無數(shù)受她控制的機(jī)器人在賣力工作著。我相信它們已經(jīng)工作了很久，有一些機(jī)器人開始自己更換自己的零部件，擦拭自己的身體，它們拋光的軀體反射著人造的陽光。如果不是有我們兩個(gè)存在，這里應(yīng)當(dāng)是個(gè)只屬于機(jī)器人的小小世界。

“在悲痛的催促下，我去了很多地方。我做了一個(gè)母親能做的一切，包括非法克隆，包括將我的孩子的一切上傳至某個(gè)機(jī)器人的大腦，最終都失敗了。一些頑固的科學(xué)家還有更匪夷所思的方案?！?/p>

“成功了嗎？”

“算是，成功了吧。”

“算是？”

“你知道，那個(gè)古老的命題，生存還是死亡，這是一個(gè)問題;重塑還是回溯，這也是一個(gè)問題。作為母親的我，無比希望我的孩子回來。但我知道，藝術(shù)來源于失去，來源于我們憧憬但不可到達(dá)的彼岸。最早的藝術(shù)源于回溯、記憶，源于在石頭上刻上超新星的爆炸，源于建造巨大的墳?zāi)?。人們那時(shí)只信奉亡靈與先祖，我們創(chuàng)造了我們自己的神，再后來，神又創(chuàng)造了我們，塑造了我們。”

“那些我們憧憬的，才是我們的神?！彼D了一秒，接著又說。

“我想請(qǐng)你再回答一下那個(gè)問題，”她突然轉(zhuǎn)過來，太陽已經(jīng)幾乎完全沉沒了，但余暉的逆光使我仍不能看清她的臉，“你了解你的腳踝嗎？我相信如果你能理解這個(gè)問題，就能理解即將發(fā)生的全部，理解我們與機(jī)器的不同，理解我所認(rèn)為的，我做這一切的意義。我們生活在歷史里，我們是過去千萬年的某種拓片。我們的造物不由我們控制，無論是機(jī)器人，還是我孩子的生命?！?/p>

太陽完全沉沒了。她轉(zhuǎn)身往前走，慢慢消失在黑暗里。

第二天，《靈》開展了。開展前我被送回人群中，和大家一起，通過光滑的管道，被投入一個(gè)空無一物的房間里。有兩條觀展道路可以選擇。我選擇了更窄小的那一條，幾乎需要半蹲著才能通過。我知道甬道盡頭等待我的是什么。我的身邊圍繞著一幅幅小小的拓片，它們細(xì)碎、不完整，像是被某種蠻力猛然扯斷。我知道那是骨頭的拓制品、皮膚的拓制品、心臟的拓制品。我右邊細(xì)碎的神經(jīng)將它和不遠(yuǎn)處的腦部拓制圖案相連。我必須不去想這個(gè)生命經(jīng)歷了什么，才能盡量維持住自己內(nèi)心的起伏。甬道的盡頭是一個(gè)巨大的綠色容器。

我知道里面是她的兒子。我也猜到另一條道路是她自己軀體的拓制，那里必定有皮膚、骨骼和子宮。這可能就是她所說的“算是成功”吧。在地下展區(qū)和地面展區(qū)的轉(zhuǎn)換電梯上，人群長(zhǎng)久地沉默，人們可能同時(shí)注意到了一位母親的愛和一位藝術(shù)家殘忍的內(nèi)心。我相信很多有涵養(yǎng)的觀眾，正等著有人起頭，以便于可以破口大罵。但始終沒有。

電梯終于到達(dá)了地面上，這里，挖空的整個(gè)星球變成了一個(gè)狹小的世界，里面布滿她和她所失去的孩子經(jīng)歷過的一切。我甚至在里面看到了我和她交談的場(chǎng)景。從那孩子出生的一瞬間，一直到失事的飛船，所有的觀者可以沉浸式的參與其中。所有的場(chǎng)景中都布置有設(shè)定好任務(wù)的克隆人。如果一個(gè)人在她的一生中有出現(xiàn)過，就可能被非法收集了基因，出現(xiàn)在這個(gè)展覽上，成為一件展品。比如我，我一邊也有點(diǎn)生氣，但一邊又竟然覺得有些榮幸。在這個(gè)小世界中，她大概還有幾百個(gè)自己和幾百個(gè)她的孩子。我相信，她仍舊以魚拓的方式表現(xiàn)著這一切，只不過這次她拓制了自己的生命和記憶。

展覽只進(jìn)行十五天。所有的觀者被勒令在第十五天離開，退避到可以觀測(cè)到星球再造地表一切行為的地殼附近—用以觀看這位藝術(shù)家最后的表演。在保證所有觀眾安全的情況下，太陽被漸漸熄滅，整個(gè)星球內(nèi)部一片漆黑。她所創(chuàng)造的小小世界被她以震動(dòng)和爆炸漸次摧毀，強(qiáng)大的爆裂聲引得我一陣耳鳴。幾乎所有的人都在尖叫，又逐漸沉默下來盯著眼前火海中的一切。沒有人尖叫了，巨大的聲響顯得世界一片靜默。

爆炸停止，我的耳邊仍然有嘯叫的余音。最后一切都沒有了，我聽見了屬于宇宙的沉默。

嬰兒的啼哭在這星球的地殼內(nèi)響起。

我趕緊打開電話聯(lián)系她。沒有任何回音。電話那頭的沉默比剛才更長(zhǎng)久。

評(píng)論家們?cè)趺凑f，她是無法聽到了。在那以后她便真的消失了。我相信她扮演了那個(gè)小世界中的某個(gè)角色，或許是那個(gè)哺育嬰兒的自己，或許是事故之后抱著孩子大哭的自己，和這個(gè)小世界一起在爆炸中消失了。

“你了解你的腳踝嗎？”

我嘗試拓制自己的皮膚。很奇怪，那些花紋熟悉又陌生。我們和這個(gè)世界上的一切都處在這樣的關(guān)系里。我們不了解我們的腳踝。即便我們知道了紋理、結(jié)構(gòu)、溫度、強(qiáng)度。我們了解魚類，我們不知道它在海中的意義。我們不了解誰創(chuàng)造了我們，我們的神或許存在或許死了，我們不了解祂。千百年來我們依靠宗教，技術(shù)，文化，創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)祂。我們從沒見過祂，不能反抗祂，不知道祂的目的。

我們也不了解我們的造物，我們也不了解我們的孩子，我們與宇宙常常和我們與他們一樣，只能相望而已。我們與那頭鯨魚，我們與我們的腳踝，可能也只能相望而已。

那個(gè)星球的內(nèi)部已經(jīng)塌陷了。過了幾年，核輻射漸漸散去以后，那里建成了一座宇宙公交站，人們從這里通過人造蟲洞，奔向宇宙靜默如迷的深處，這座本來無名的星球以她的名字命名。很多人想去找到仍然飄蕩在星球上空的嬰兒啼哭來自于哪里，也有很多人想要把那回聲關(guān)掉，但都無跡可尋。我相信那是她送給宇宙的最后的禮物，是她最后的一幅魚拓，來自一個(gè)人類，一個(gè)母親對(duì)宇宙的提問。那里或許證明了我們只是一段虛無的回憶，我們的意義實(shí)際上可能無從談起。它在提醒我們，歡迎來到虛無、但始終在創(chuàng)造的，人類的世界。

（責(zé)任編輯：廖晨）