撰文=答光明
他在前,我殿后,我們一起攀登,
直到我透過(guò)一個(gè)圓洞,
看見(jiàn)一些美麗的東西顯現(xiàn)在蒼穹,
我們于是走出這里,重見(jiàn)滿天繁星。
——摘自但丁·阿利吉耶里《神曲·地獄篇》
1321年,詩(shī)人但丁(Dante Alighieri,1265-1321)于意大利北部小城拉文納去世,在被教會(huì)驅(qū)逐出佛羅倫薩之后,詩(shī)人再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng),為了紀(jì)念這位文藝復(fù)興先驅(qū)逝世700周年,位于但丁故鄉(xiāng)的佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館(The Uffizi Gallery)舉辦了名為“又見(jiàn)群星”(A riveder le stelle)⑴烏菲齊博物館展覽鏈接:https://www.uffizi.it/en/online-exhibitions-series/to-rebehold-the-stars的線上展覽,完整呈現(xiàn)了16世紀(jì)意大利文藝復(fù)興畫(huà)家費(fèi)德里科·祖卡里(Federico Zuccari,1539-1609)所繪制的《神曲》(Divina Commedia)插圖,在時(shí)隔七個(gè)世紀(jì)的時(shí)空之后再次連接彼此。
《神曲》是但丁在被驅(qū)逐后的流放時(shí)期所作的長(zhǎng)詩(shī),原名為《喜劇》(commedia),后由薄伽丘加上“Divina”的前綴,意即“神圣的喜劇”。全詩(shī)分為《地獄(Inferno)》《煉獄(Purgatorio)》和《天堂(Paradiso)》三部,每部三十三篇,前加序詩(shī)一篇,共一百篇,詩(shī)句三行一段,全詩(shī)共有一萬(wàn)四千二百三十三行。在詩(shī)中但丁以古典哲學(xué)、基督教哲學(xué)觀念和地獄、煉獄、天堂三界的神學(xué)教義建構(gòu)全詩(shī)的宏大結(jié)構(gòu),通過(guò)文本建立可視的地獄、煉獄及天堂場(chǎng)域或模型,并借助詩(shī)中作者的“親身經(jīng)歷”完成其文學(xué)意圖。
詩(shī)中的故事被但丁設(shè)置在其35歲那年的濯足節(jié)與復(fù)活節(jié)之間,在古羅馬詩(shī)人維吉爾⑵普布留斯·維吉留斯·馬羅(Publius Vergilius Maro,公元前70-19年),通稱(chēng)維吉爾(Virgil),古羅馬時(shí)期詩(shī)人,代表作《牧歌》《農(nóng)事詩(shī)》《埃涅阿斯紀(jì)》等。的帶領(lǐng)下但丁游歷了地獄,穿過(guò)幽暗森林,渡過(guò)阿刻隆河(冥河)以及九層地獄后,到達(dá)煉獄山。這九層分別代表的是:幽冥(limbo)、色欲(Lust)、貪 食(Gluttony)、貪 婪(Greed)、憤怒(Anger)、異端(Heresy)、暴力(Violence)、欺詐(Fraud)和背叛(Treachery)。在煉獄中,但丁遇到了他的精神戀人比阿特麗斯(Beatrice)⑶傳說(shuō)比阿特麗斯與但丁在九歲時(shí)認(rèn)識(shí),九年后人又于佛羅倫薩老橋見(jiàn)過(guò)一次,隨后各自成婚,1290年比阿特麗斯25歲時(shí)病逝,1293年但丁為其創(chuàng)作《新生》,她的存在雖有爭(zhēng)議,但多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是真實(shí)存在的,博爾赫斯認(rèn)為《神曲》的創(chuàng)作初衷就來(lái)自于比阿特麗斯。,后者將他帶到入了天堂。這段艱辛奇幻的旅程以詩(shī)人自我的救贖而告終,進(jìn)而完成了沉淪、轉(zhuǎn)變和拯救以及尋求理解上帝創(chuàng)造的基督徒靈魂的哲學(xué)之旅。
費(fèi)德里科·祖卡里這套為《神曲》創(chuàng)作的插圖大致完成于1585至1588年,在祖卡里去世(1609年)之后,這組插圖先后被意大利的奧爾西尼(Orsini)和美第奇(Medici) 兩個(gè)家族收藏,1738年始收藏于烏菲齊美術(shù)館。組畫(huà)共計(jì)88幅,按照詩(shī)篇結(jié)構(gòu)共分為三部分,地獄篇28幅,煉獄篇49幅以及天堂篇11幅。
祖卡里在創(chuàng)作插圖時(shí)參照了早期《神曲》繪畫(huà)版本,并遵循了16世紀(jì)注釋者的文本,以“戲仿”(Parody)的表達(dá)方式描繪了圣詩(shī),將插圖從敘事的裝飾方面和舞臺(tái)設(shè)置轉(zhuǎn)移到場(chǎng)景的心理影響上。祖卡里為《地獄篇》繪制的圖畫(huà)是用紅色和黑色鉛筆繪制的,《煉獄篇》則用鋼筆和深褐色顏料繪制,而《天堂篇》只用紅色鉛筆繪制。
上圖:費(fèi)德里科·祖卡里(Federico Zuccari)繪制的但丁肖像
下圖:費(fèi)德里科·祖卡里《神曲·煉獄篇》插圖
但丁迷途在一個(gè)黑暗的森林;遇見(jiàn)豹、獅、母狼;詩(shī)人維吉爾的靈魂來(lái)救護(hù)他。⑷[意]但?。骸渡袂罚蹙S克譯,人民文學(xué)出版社,1997年,P8.——《神曲·地獄篇》
《地獄篇》從詩(shī)人迷失于黑暗森林⑸黑暗森林象征人世的過(guò)失和罪惡,也暗指當(dāng)時(shí)意大利之黨爭(zhēng)和社會(huì)的腐敗。開(kāi)始,當(dāng)他努力穿過(guò)森林時(shí),三頭猛獸攔住了他的去路,豹在這里象征著淫欲,而獅與母狼則象征著強(qiáng)暴和貪婪。正在詩(shī)人進(jìn)退兩難之際,詩(shī)人維吉爾受但丁的精神戀人比阿特麗斯之托,引導(dǎo)但丁脫離險(xiǎn)境。在維吉爾的帶領(lǐng)下,但丁進(jìn)入地獄,在《神曲》的描述中地獄位于耶路撒冷的地下,共分九層,形如漏斗。擁有建筑設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的祖卡里在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜而精致的地獄之門(mén),同時(shí)在建筑上布滿西方骨骼裝飾(bucrania)。但丁與維吉爾從門(mén)里穿過(guò),而門(mén)楣上方則銘刻著著名的但丁式語(yǔ)錄:
通過(guò)我,通往悲哀之城的道路,
通過(guò)我,通往永恒痛苦的道路,
通過(guò)我,在迷途的路上。
……
放棄所有希望,進(jìn)入這里的你們。
——《神曲·地獄篇》
在《神曲》中,地獄最外一層是名為林勃(limbo)的地方,這里所容留的靈魂都是基督產(chǎn)生之前的賢哲,也就是所謂的異教徒,而維吉爾在救助但丁之前就處于林勃之中。在這幅插圖中(右圖三),畫(huà)面右側(cè)四個(gè)并排的人物分別是“執(zhí)劍者”荷馬、賀拉斯、奧維德和盧卡努斯。除去維吉爾外,但丁在詩(shī)中將自己稱(chēng)為第六個(gè)哲人。與維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》(Aeneid)中的地獄結(jié)構(gòu)不同的是,但丁并未將處于林勃中的靈魂劃為“有罪”,由此可以看出,但丁對(duì)于以“懲罰”思想為主旨所構(gòu)建的不同于傳統(tǒng)基督教中“地下監(jiān)獄”的神學(xué)特征。
組圖:費(fèi)德里科·祖卡里《神曲·地獄篇》插圖
費(fèi)德里科·祖卡里《神曲·地獄篇》插圖
在詩(shī)中,地獄判官米諾(Minos)⑹希臘神話中,米諾斯(Minos)是克里特之王,宙斯與歐羅巴之子,因生前公正,故死后成為地獄判官。斯位于第二層,并以其尾巴纏繞亡魂而宣判,“繞的圈數(shù)就是犯人應(yīng)到的地獄圈數(shù)?!雹薣意]但?。骸渡袂?,王維克譯,人民文學(xué)出版社,1997年,P21.關(guān)于米諾斯的形象,在歐洲中世紀(jì)有著眾多的的繪畫(huà)遺存,祖卡里對(duì)于這一曲(canto)的描繪有著波提切利⑻桑德羅·波提切利(Sandro Botticelli;Alessandro Filipepi,1445年—1510年),文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩畫(huà)家,代表作《春》《維納斯的誕生》等。所繪相同情節(jié)的嚴(yán)密敘事邏輯,兩者畫(huà)面呈現(xiàn)出時(shí)間性的敘事線索,不同于波提切利所營(yíng)造的陰晦怪誕的畫(huà)面氛圍,祖卡里塑造的米諾斯形象甚至帶有些許喜感。畫(huà)面下方祖卡里巧妙設(shè)以同風(fēng)格銘牌標(biāo)示主題:minos giudice infernale(米諾斯地獄法官),“候?qū)彙钡耐龌陱漠?huà)面左側(cè)依次進(jìn)入,于米諾斯腳下跪拜,審判后,繼而轉(zhuǎn)向畫(huà)面右側(cè)。但丁原文中只是描述這些“荒淫之人”不斷遭受著地獄陰風(fēng)的殘酷折磨,與原文不同的是,祖卡里在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)嵌于背后巖石當(dāng)中的面孔,面孔鼓腮吹氣,因而眾亡魂飄向空中,這個(gè)情節(jié)不僅增加了畫(huà)面的可讀性,同時(shí)也使整個(gè)畫(huà)面的敘事情節(jié)更加合理且生動(dòng)。
狄斯城(City of Dis)⑼狄斯(Dis/Dite),維吉爾指代地獄之神普魯東(Plutone),但丁指代的是地獄之王路西法(lucifero),即撒旦。位于地獄第五層,在但丁的觀念中狄斯城可以視為一個(gè)節(jié)點(diǎn),作為引導(dǎo)者的維吉爾在此受阻。但丁以狄斯城門(mén)為界將地獄劃分為上下兩層:上層地獄所關(guān)注的是以古典哲學(xué)所探討的罪惡為主,下層地獄則以基督教內(nèi)部教義所定義的邪惡為線索,即狄斯城之前懲戒的是“不能節(jié)制”的罪,而狄斯城內(nèi)懲戒的是“惡意與暴行”。
我智慧的小船高扯著帆,現(xiàn)在航行在平靜的水上,
把那苦惱的海拋在后面了。
我將高唱第二國(guó)度,在那里人類(lèi)的靈魂洗凈了,
使他有上升天堂的資格
——《神曲·煉獄篇》
從冰湖之底穿過(guò)地球中心,但丁與維吉爾來(lái)到了煉獄(Purgatory)。在傳統(tǒng)基督教神學(xué)中煉獄是一座位于大海中的孤山,同樣分九層,除去“凈界外部”(煉獄外圍)⑽翻譯家王維克將煉獄(Purgatory)譯作凈界,意指凈化,而煉獄purgatony來(lái)自于拉丁文動(dòng)詞purgare,有精煉之意。與“地上樂(lè)園”(伊甸園)之外,煉獄山可分七級(jí),以其所凈化的罪惡劃分,依次是傲慢(Arrogance)、嫉妒(Jealousy)、憤怒(Anger)、怠惰(Laziness)、貪財(cái)(greedy)、貪食(Gluttony)及貪色(Lust)。與地獄不同,能夠進(jìn)入煉獄的,都屬于生前所犯罪惡通過(guò)受罰而得到寬恕的靈魂,或者說(shuō)是“懺悔太晚”。煉獄中,靈魂逐層洗滌罪過(guò)之后仍有望進(jìn)入天堂,而地獄則是“永久的刑罰”。
“戒之在驕,負(fù)重罰之”,煉獄第一層是對(duì)于傲慢的凈化,對(duì)比早先作品,祖卡里在表現(xiàn)這一曲時(shí)顯然受到了波提切利的影響,畫(huà)面敘事基本呈現(xiàn)了《神曲》文本中的視覺(jué)要素,如詩(shī)作中所描述的“大理石雕刻”“牛車(chē)”“約柜”等都以非常具象的方式存在,不同的是波提切利的景別更大一些,同時(shí)保留了“懸崖”的特征,而祖卡里則掐頭去尾,徹底將敘事情節(jié)設(shè)置在了“建筑”室內(nèi),另外,詩(shī)文中所映射的歷史情節(jié)以及人物則安排在了“地板”的位置,這一點(diǎn)相當(dāng)巧妙。
組圖:費(fèi)德里科·祖卡里《神曲·煉獄篇》插圖
我的兒呀!永久的火和暫時(shí)的火你都看見(jiàn)過(guò)了;
現(xiàn)在,到了這個(gè)地點(diǎn),我自己已不能識(shí)別。
我用我的智慧和謹(jǐn)慎,把你帶到這里;
現(xiàn)在,你可以用你自己的意志做引導(dǎo)了。
——《神曲·煉獄篇》
但丁隨維吉爾經(jīng)過(guò)地獄“永久之火”與凈界“暫時(shí)之火”之后,最終來(lái)到凈界頂層的地上樂(lè)園,維吉爾使命告終,隨即離去,此時(shí)天降花雨,頭戴橄欖葉花冠、身著紅色長(zhǎng)袍、肩披綠色披肩、面蒙潔白輕紗的比阿特麗斯緩緩降臨,繼續(xù)引導(dǎo)詩(shī)人。她引但丁浸入勒特河(Lethe)⑾勒特河(Lethe),即忘川,遺忘之河。,以忘卻往昔的痛苦,終攜但丁進(jìn)入天堂。在《神曲》中,維吉爾象征著理性,雖指引但丁穿越地獄與煉獄兩界,然而他并無(wú)資格進(jìn)入天堂,而只有象征著信仰的比阿特麗斯才能帶領(lǐng)但丁進(jìn)入“天上王國(guó)”,從這里可以看出,在詩(shī)人的觀念里信仰是置于理性之上的,當(dāng)然,這種次序也強(qiáng)調(diào)了“先天理性”⑿《天堂篇》第26篇中,但丁說(shuō)到:“最后還有那先天的理性,他使我離開(kāi)那敗壞世道人心的情海,把我引到正愛(ài)的彼岸?!币?jiàn)《神曲》,王維克譯,人民文學(xué)出版社,1997年,P465.的重要性。
達(dá)到這想象的最高點(diǎn),我的力量不夠了;
但是我的欲望和意志,像車(chē)輪轉(zhuǎn)運(yùn)均一,這都由于那愛(ài)的調(diào)節(jié);
是愛(ài)也,動(dòng)太陽(yáng)而移群星
——《神曲·天堂篇》
組圖:費(fèi)德里科·祖卡里《神曲·天堂篇》插圖
關(guān)于《天堂篇》,但丁顯然是參照了托勒密(Claudius Ptolemaeus)的天體學(xué)說(shuō),《神曲》中天堂共有九重天,分別是月球天、水星天、金星天、太陽(yáng)天、火星天、木星天、土星天、恒星天和水晶天(原動(dòng)天),分別居住著正人君子、行善者、博愛(ài)者、哲學(xué)家和神學(xué)家、殉教者、開(kāi)明君主、修道者、基督和圣母、眾天使,上帝則居天府。在代表信仰的比阿特麗斯的指引下,但丁在恒星天接受了三位圣人⒀圣彼得(San Pietro)使但丁信心增強(qiáng);圣雅各(San Giacomo)使但丁獲得希望;圣約翰(san giovanni)使但丁懂得了愛(ài)的真諦。關(guān)于“信仰、希望、仁愛(ài)”神學(xué)三美德的詢問(wèn),進(jìn)而得到升華。原詩(shī)中,這一情節(jié)分為3篇(24-26),祖卡里則將其設(shè)計(jì)為兩幅插圖,并且在畫(huà)面左右附上了詩(shī)作文本,參考《神曲》文本可知祖卡里并未按照原文構(gòu)思這一場(chǎng)景,詩(shī)文中先后出現(xiàn)的三圣人被祖卡里統(tǒng)一安排于第二幅插圖中(Ottavo cielo.par.cantoXXVXXVII),畫(huà)面整體覆蓋于自上而下的光中,按照人物組合關(guān)系畫(huà)面可以分為上、中、下三層。在畫(huà)面最下方,但丁居左與比阿特麗斯相向站立,但丁以手掩面,在原詩(shī)中,但丁因?yàn)槿ト说囊酃饷⒍垦?,但在祖卡里的設(shè)計(jì)中,這光芒卻另有他意;畫(huà)面中三圣人對(duì)稱(chēng)居于畫(huà)面下方中心,從細(xì)節(jié)依稀可見(jiàn)圣彼得持鑰匙居三圣最右側(cè);畫(huà)面中層右側(cè)應(yīng)是原文中隨三圣后出現(xiàn)的亞當(dāng),從其左手所持帶果枝葉可以得知;畫(huà)面最上層人物隨光芒軌跡呈弧形分布,而從其人數(shù)可知,這組人物代表著基督教中的九大天使,而作為上帝的隨侍,九天使圍繞著的光的來(lái)源,就是上帝。這種構(gòu)成方式與波提切利如出一轍,相比具象化的上帝形象,“隱匿”這種構(gòu)思顯然更高明,同時(shí)也與《神曲》原文表達(dá)意圖一致,即但丁在圣伯爾納(San Bernardo)的引領(lǐng)下征得圣母允許,得以見(jiàn)上帝之面,同時(shí)也得以窺見(jiàn)“三位一體”,然而,“不過(guò)一忽兒,如電光之一閃,于是幻想和詩(shī)篇都戛然而止。”⒁[意]但?。骸渡袂罚蹙S克譯,人民文學(xué)出版社,1997年,P528.
誕生于中世紀(jì)的《神曲》有著濃重的宗教神學(xué)內(nèi)涵,同時(shí)詩(shī)作中所反映的人性觀念與新思想的萌芽,也使但丁成為了文藝復(fù)興的預(yù)言者。作為基督徒,但丁在詩(shī)作中肯定了以維吉爾為代表的早期異教文化的理性精神,同時(shí)也強(qiáng)力地批判了中世紀(jì)教會(huì)的專(zhuān)制與蒙昧;作為曾經(jīng)的佛羅倫薩執(zhí)政官,但丁于《神曲》中多次批判、諷刺著當(dāng)時(shí)意大利的割據(jù)勢(shì)力,流露出對(duì)于結(jié)束黨派紛爭(zhēng)期望,但丁在《致斯加拉大親王書(shū)》中表述:詩(shī)有字面的、寓言的、哲理的、秘奧的四種意義。而由費(fèi)德里科·祖卡里繪制的《神曲》插圖所談及的內(nèi)容遠(yuǎn)不及原文之萬(wàn)一。