彭玉平

近年有一首歌曲很流行，歌詞中有這么幾句：

他有非凡人氣，一生愛美成癖，不折不扣的才子;他出世又入世，眉目如畫的美男子，春風得意，時代的萬人迷。

這首歌的關鍵詞至少有三個：人氣王、美男子、萬人迷。這是說誰呢？說的就是西晉的潘安，這首歌的歌名也就叫《潘安》。

如果中國古代的美男子列一個名單，可能是長長的一串，但其中哪個美男子最有名呢？我覺得應該就是潘安，用我們現(xiàn)在的話來說：潘安說第二，恐怕沒人敢說第一了。我們形容一個男的非常帥氣、好看，往往用“貌似潘安”來形容。這說明什么呢？這說明“潘安”已經(jīng)成為美男子的一個符號、一種現(xiàn)象了。

潘安究竟美到什么程度呢？美到連正史也不能忽略，《晉書》在他的傳記中就特別加上一筆“美姿儀”。這個美姿儀在當時有怎樣的體現(xiàn)呢？我們看《世說新語》中的記載：

潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。

潘岳（247—300）是潘安的真名，他的字叫安仁，潘安是后來的簡稱了?？础妒勒f新語》中記載，這真是不得了，潘安少年時拿了彈弓到洛陽城外去玩，那些青年女子看到潘安來了，馬上手拉手把他圍在里面，不讓走。這真是帥到?jīng)]朋友，帥到不自由了?？磥矸劢z——尤其是女粉絲的瘋狂，也是中國自古以來的一種傳統(tǒng)了。

年輕女子看到潘安是這么瘋狂，中老年婦女見到潘安是怎樣的反應呢？我們看劉孝標注《世說新語》引《語林》的一節(jié)話：

安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車。

“至美”就是美到極致的意思，我這人笨，不擅聯(lián)想，我真的不知道這是一種怎樣美到讓人震驚、窒息的相貌?！袄蠇灐弊置嬉馑颊f就是老婦人，用我們現(xiàn)在的年齡標準來衡量，大概也就是中年婦女。按說，這個年齡段的婦女閱歷豐富，應該比較沉靜一些了，但見了潘安，還是會沖動，還是要尖叫，把水果接連不斷地向潘安馬車里扔，一會兒就把車廂扔滿了。有個成語“擲果盈車”就是這么來的。這潘安家里要是開個水果店，倒是貨源充足了。一旦缺貨，就坐著馬車出去轉一趟，水果就自動滿車了。

看來潘安的美已經(jīng)嚴重影響到社會安定和交通秩序了。

這么美的人，關鍵還很有才。也就是我們現(xiàn)在說的：明明可以靠顏值，偏偏還要拼才華。

《晉書》潘岳傳說他“才名冠世，為眾所疾”，才華大到讓很多人嫉妒的地步，可見這潘安真是有大才的，就像《潘安》這首歌里唱的，是“不折不扣的才子”。他的《閑居賦》更是流傳千古的名篇。這篇賦寫于元康六年（296）他五十歲時，回顧三十年來曲折的仕途歷程，忽然感到心灰意冷，厭倦了風云變幻的官場，表達了回歸田園的想法。其中有這么幾句：

覽止足之分，庶浮云之志，筑室種樹，逍遙自得。

這幾句話是什么意思呢？就是知道凡事要適可而止，學會滿足，視眼前一切如浮云。在鄉(xiāng)間建兩間屋，四周種些樹，在這種環(huán)境中優(yōu)哉游哉地生活。他說這就是他所說的“拙者之為政也”——蘇州名園“拙政園”的得名就來自這一句。

這篇文章的核心是厭惡仕途，向往歸隱田園的生活，志趣顯得非常高潔。

但了解潘安的人就困惑了，你潘安以前可不是這樣的人。不僅不是這樣的人，而且正好是與此相反的人，功名心超級強的，如何忽然之間有這樣的認識和轉變呢？《晉書》潘岳傳也注意到這種前后不相稱的地方：

岳性輕躁，趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜……其母數(shù)誚之曰：“爾當知足，而干沒不已乎？”而岳終不能改。既仕宦不達，乃作《閑居賦》。

歷史也不忘記上這一筆，看來潘安的轉變確實有點不能讓人接受了。石崇是當時巨富，潘安因為貌美多才而遭人壓制，他們共同發(fā)現(xiàn)了賈謐的特殊價值，所以一起專門迎合、奉承賈謐。而且奉承拍馬的程度到了難以想象的地步，每次就在賈謐門口等著，看到賈謐出門，就趕緊叩拜。這樣沒格調的事情也做得出來，我真是不知道怎么說他了。可能潘安實在出格，連他的母親都批評他說：“為人處世，應當知道知足，更要知道尊嚴的可貴，為何總這樣干這種沒完沒了巴結別人的事呢？”史書上說潘安始終沒有改掉這個習性。后來因為仕途一直沒有起色，才放棄了升官的念頭，寫了篇《閑居賦》來表明自己其實是向往自然，想做個地道的隱士的。

原來是仕途失意，才寫這篇《閑居賦》來表明自己放棄功名的高格調。難怪沒有人相信他是出于真心了。

大家可能要問：這賈謐到底有什么來頭？讓巨富石崇要與他官商勾結，讓失意潘安燃起希望。原來這賈謐是西晉第一開國功臣賈充的外孫，當時位高權重，影響力非常大，加上這個人喜好文學，所以后來就形成了門下的一個文人小集團，多達二十四人，這就是歷史上還比較有名的“文章二十四友”。

潘安人品與文品不一致的現(xiàn)象，被不少人注意到了。譬如金代的元好問寫了《論詩絕句三十首》，其中第六首就是寫的潘安：

心畫心聲總失真，文章寧復見為人。

高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵。

后兩句的意思，聽了我剛才的分析，肯定一看就懂了。說寫下這么高雅格調《閑居賦》的潘安，有誰相信他曾經(jīng)為了功名拜倒在馬路上呢？所以做了丟人的事情，要想抹掉就不那么容易了。元好問其實發(fā)現(xiàn)了潘安為人和為文之間的矛盾，也就是我們現(xiàn)在說的“二重性格”。他因此對揚雄在《法言》里說的“心畫心聲”說產(chǎn)生了懷疑，因為揚雄是主張語言、文字與為人是一致的，但元好問卻說從文章哪里能一定看透一個作家為人的全部呢？

所以，文品與人品的關系，一直被批評家所關注的。

像潘安這種情況到底有多少代表性呢？我覺得這種現(xiàn)象雖然確實存在，也不是偶然，但文品與人品關系比較一致，還是主流的。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，中國古代文人在評論文學的時候，經(jīng)常喜歡用到一個字：品。不少書就以“品”來命名，如《詩品》《詞品》《曲品》等，所以文學可以“品”評，作家也有自己的品格。那么這兩者的關系究竟怎樣呢？唐代的韓愈在《答李翊書》中說：

仁義之人，其言藹如。

就是說一個道德完善的仁厚忠義之人，他說出來的話也是溫潤親切的。清代的劉熙載在《藝概》因此總結說：

詩品出于人品。

也就是說一個人筆下詩歌的格調風格與他本人的格調風格是一致的。簡單來說，有怎樣的人，就有怎樣的文。這個結論當然會有例外，譬如我們上面說的潘安在為人和為文上就有矛盾，但也絕對符合文學史的基本情況。

王國維顯然更認同劉熙載的說法?！度碎g詞話》說：

“畫屏金鷓鴣”，飛卿語也，其詞品似之;“弦上黃鶯語”，端己語也，其詞品亦似之;正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴妝”，殆近之歟？

飛卿是晚唐詞人溫庭筠的字，端己、正中分別是五代詞人韋莊、馮延巳的字?！爱嬈两瘊p鴣”“弦上黃鶯語”“和淚試嚴妝”則分別是他們?nèi)嗽~中的句子。王國維很有意思，他不具體說這三人詞的風格怎樣怎樣，只是分別從他們的作品中摘錄一句，回評他們的詞風。這種批評好的地方在比較形象、靈活，可以讓人想象;不好的地方就在不夠清晰，讓人很難完整地把握其中的意思。這看上去是評論一個人詞的風格問題，實際上同樣暗含著人品問題。

“畫屏金鷓鴣”是溫庭筠在《更漏子》中的句子，全詞如下：

柳絲長，春雨細。花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣。香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢長君不知。

這首詞從最后一句“夢長君不知”來看，寫的是閨怨，說在自己長長的夢里，出現(xiàn)的都是對方的身影，但對方一點感應也沒有。一番深情，從白天到夢里，都割舍不下，但好像只是單相思，所以就抱怨了。這首詞上闋主要寫室外的景象，柳絲在雨中飄拂，花外聽到計時的水漏聲一聲一聲傳過來，這聲音，或許會驚動邊塞的大雁和城頭的烏鴉吧。而眼前屏風上金色的鷓鴣卻一點反應也沒有。下闋主要寫室內(nèi)景象，薄薄的香霧彌漫著，慢慢地飄散到了簾幕外面。這女子想起了什么呢？她想起了當年在一起的時光，而現(xiàn)在分別兩處，心里就感到萬分惆悵了。所以干脆吹滅了紅蠟燭，放下精致的窗簾休息了。然而夢中又到了邊塞。真是醒著夢著的時候，心里都牽掛著遠在邊塞守邊的人，然而他可能完全不知道??！

你看這詞寫閨思真是寫得好，好在哪里？無非是兩個對比：

第一，女子的多情與君的不知對比;

第二，塞雁城烏驚起與畫屏鷓鴣漠然的對比。

這就在一首詞中寫出了矛盾，又因為這種矛盾，而將閨思寫得更加形象而深刻了。

這首作品的情感難道真就是“閨思”兩個字可以完全解釋清楚了？我看不一定。溫庭筠不是女人，他不可能有什么實實在在的“閨思”。他顯然是用一個備受冷落的女子來暗喻自己不受重用的處境。晚清的詞論家陳廷焯曾經(jīng)在《詞則》一書中這樣評點此詞：

思君之詞，托于棄婦，以自寫哀怨。

陳廷焯是故意說深了，還是確實有道理？要弄清楚這里面的奧秘，我們就要對溫庭筠這人有一點了解了。

溫庭筠的才華很早就得到公認，據(jù)說他每次參加科舉考試，叉手八次，一首律詩就寫好了，所以贏得了“溫八叉”的雅號。他不僅自己考試才思敏捷，還經(jīng)常幫左右的人代筆，也就是我們現(xiàn)在說的“槍手”，當時的人又送他一個“救數(shù)人”的名號。這個當然不對，有違人才選拔宗旨，我要在這里批評一下。請他代筆的人倒是經(jīng)常有人考上，但他自己卻怎么也考不上。這里面的原因是什么呢？與他的個性有關。有才的人往往會恃才傲物，不拘小節(jié)，對于當朝權貴，動不動就諷刺幾句。這些被諷刺的人當時也許沒有什么反應，但一到關鍵時候，可能就抓你辮子，落井下石了。所以溫庭筠一生都郁郁不得志。

溫庭筠的性格說好聽一點就是耿直，說不好聽一點，就是不會做人。譬如當時相國令狐绹很賞識他，經(jīng)?？畲?，送錢物給他。當時的皇帝唐宣宗特別喜歡聽《菩薩蠻》曲，令狐绹就想利用這個機會討好皇帝，就請溫庭筠代寫了幾首《菩薩蠻》詞進獻給唐宣宗，并千叮嚀萬叮囑溫庭筠不要將他代寫歌詞這事說出去。結果呢？這溫庭筠不僅很快就說出去了，而且對很多人說起，弄得令狐绹臉上很是掛不住，把一個好好的靠山給得罪了。

得罪令狐绹的事情還不止這一件呢。唐宣宗曾經(jīng)寫了一首詩，其中上句有“金步搖”三個字，按照規(guī)定，下句要對仗。唐宣宗就讓那些未考上進士的考生來對。你說這樣的小問題怎么可能難住溫庭筠呢？他脫口就說：可以對“玉條脫”（“條脫”，是古代的一種臂飾，類似于鐲子一類的東西）。唐宣宗一聽，這對仗不僅工整，而且意思也好，所以非常高興，賞賜了不少寶物給溫庭筠。

令狐绹在旁邊當然也很欣賞溫庭筠的才華，但他不知道“玉條脫”是什么意思，就虛心地向溫庭筠請教。大家知道溫庭筠怎么回答嗎？他說：

“這是《南華經(jīng)》里的話啊?！?/p>

《南華經(jīng)》也就是《莊子》這本書。溫庭筠如果把話說到這里，其實挺好的。但大家知道他接下來怎么說嗎？他說：

“《南華經(jīng)》又不是什么冷僻書，相國大人日理萬機，我也知道，但下班后，多少也要看點書，免得好多常識都不知道?！?/p>

這話說得也實在是太不給人面子了，一點講話的藝術也沒有。所以真是把令狐绹得罪徹底了。后來令狐绹就對皇帝說：

“溫庭筠雖然有才華，但品行很差，不能錄取這樣的人?！?/p>

這也基本上判了溫庭筠政治生命的死刑了。

我們平常說，高調做事，低調做人。這溫庭筠就一直這樣高調做人，所以他雖然讀書廣博，才華突出，但在仕途上的發(fā)展一直不順。他被周邊冷落的氛圍包圍著，就像一個犯著單相思的女人，得不到溫暖和回應，是“夢長君不知”。他整天面對的就好像是“畫屏金鷓鴣”，雖然美麗好像就在眼前，但完全漠然對著他。溫庭筠把自己內(nèi)心的孤寂寫得真是形象傳神。

王國維說“畫屏金鷓鴣”就是溫庭筠詞風的代表，那這是什么意思呢？以我的分析，應該主要表達兩層意思：

一、詞的意象偏于富麗。

二、著重表達冷遇之心。

接著我們看王國維拈出的“弦上黃鶯語”這句。為什么說韋莊的“詞品”可以用這句來代表呢？“弦上黃鶯語”一句出自五代詞人韋莊的《菩薩蠻》：

紅樓別夜堪惆悵。香燈半卷流蘇帳。殘月出門時。美人和淚辭。琵琶金翠羽。弦上黃鶯語。勸我早歸家。綠窗人似花。

我們一讀這詞，有一句應該馬上就跳了出來。哪一句呢？就是“美人和淚辭”一句，這說明這首詞寫的是離別的情形。而且跟溫庭筠的《更漏子》詞不同，溫庭筠詞里面的主角是女子，而韋莊詞里的主角則是男子，而且這男子說白了，其實就是韋莊自己。

我們看韋莊怎么寫這場離別。說紅樓那一晚真是讓人惆悵萬分，昏暗的長明燈（香燈即長明燈，通常用琉璃釭盛香油燃點）映照著垂著流蘇（用彩色羽毛或絲線等制成的穗狀垂飾物）的帷帳。慢慢地熬到了黎明時分，終于到了不得不分手的時候了，美人滿含著眼淚，雖然依依不舍，但也只能強作分別。臨行前，這女子彈奏了一曲琵琶，琵琶上那用黃金和翠玉制成的飾物閃現(xiàn)在眼前，而琵琶弦上傳出的動人聲音，仿佛如黃鶯一般深情訴說著，好像勸我不要留戀外面的風月，應該早點回到家里那個時時在窗前守望的如花美人身邊去。

這是我們從字面上讀出的意思，這女子雖然愛韋莊，也舍不得分別，但知道韋莊注定不屬于自己，所以勸他回到妻子身邊去。

這真的是一首公子哥兒與青樓女子歡愛后的分別之詞嗎？我們知道韋莊確實曾經(jīng)在江蘇、浙江一帶浪游過一段時間，江南的鶯歌燕舞也確實讓韋莊沉醉其間。所以現(xiàn)在有不少人認為這首詞很可能是韋莊晚年寓居四川的時候，因為備受政治斗爭的困擾，而想起了當年在江南游玩時簡單而快樂的生活。

但有個人不同意了，他是誰呢？清代常州詞派的開山祖師張惠言。張惠言在他編的《詞選》中評論這首詞：

此詞蓋留蜀后寄意之作，一章言奉使之志，本欲速歸。

張惠言說，這首詞寫于晚年在四川時，這是不錯。但不是追憶當年江南的情事，而是有另外的意思在。這意思是什么呢？是說韋莊曾經(jīng)受唐昭宗派遣，帶著艱難的政治任務入蜀，讓他勸說當時的蜀主歸順唐王朝。韋莊原來是想完成任務后就盡快回到長安，結果任務沒完成，還被迫留在四川，并終老在四川。

這事情要從乾寧元年（894）說起。這一年，快六十的韋莊終于考中進士。兩年后接到皇帝詔書，任命他為判官，跟著諫議大夫李詢奉使入蜀。為什么要派韋莊入蜀呢？因為當時西川節(jié)度使王建與東川節(jié)度使顧彥暉為了政治利益戰(zhàn)爭不息，唐王朝希望他們和解。韋莊到了蜀地后，把詔書交給了王建。結果王建把詔書扔在一邊，根本就不當回事，揮師大敗顧彥暉，最后占據(jù)了兩川之地。韋莊沒有完成唐王朝交付的使命，但這個王建卻十分欣賞韋莊的才華，希望能把韋莊招到幕下，當自己的幕僚。因為對當時的政治局勢還在觀望之中，韋莊并沒有馬上答應。

到了光化三年（900）十一月，唐王朝的宦官突然發(fā)動宮廷政變，把唐昭宗囚禁了起來，并且虛擬了一道圣旨，立太子李裕為帝。遠在四川的韋莊聽到這個消息，感覺重回唐王朝的愿望已經(jīng)不現(xiàn)實了，所以就正式投靠了王建。

天祐四年（907）三月，唐哀帝在絕望之中，被迫將皇位“禪讓”給了從黃巢起義起家的朱全忠，持續(xù)了近三百年（618-907）的唐王朝終于走到了盡頭。在這種情況下，韋莊回唐無望，且已經(jīng)無唐可回，因為唐代已經(jīng)沒有了，只能擁戴王建稱帝，這就是歷史上的蜀國，而韋莊也因此被任命為宰相，據(jù)說蜀國的開國制度大都是韋莊幫忙建立的。

韋莊生命中的最后十五年（896-910）主要在四川度過，這是他始料未及的。他素來是有抱負的人，一直以“平生志業(yè)匡堯舜”（《關河道中》）自勵。在韋莊的語境里，這個“匡堯舜”就是為唐王朝盡忠盡力的意思。大概除了他生命中的最后三年，他在留蜀的前面十多年，恐怕一直也是做著回唐王朝的夢。

“勸我早歸家”，至少我們在了解了韋莊的境遇和心態(tài)后，會多了一份新的理解，因為韋莊留蜀后不少詩詞確實表達了“本欲速歸”的愿望。在這種情況下，張惠言對這首《菩薩蠻》的解讀，確實有著一定的依據(jù)。而其中的“弦上黃鶯語”五個字為什么會被王國維視為是韋莊詞品的標簽呢？我想理由大概是：

一、風格動人而空靈，好像琵琶弦上之聲。

二、意思深遠而隱約，仿佛枝頭黃鶯之語。

王國維論詞品的最后一個例子，是用馮延巳的“和淚試嚴妝”來評他的詞風。我們同樣先看這一句的出處，馮延巳《菩薩蠻》：

嬌鬟堆枕釵橫鳳。溶溶春水楊花夢。紅燭淚闌干。翠屏煙浪寒。錦壺催畫箭。玉佩天涯遠。和淚試嚴妝。落梅飛夜霜。

從詞中“玉佩天涯遠”這句，我們知道這詞也是寫閨怨的。第一句描寫睡態(tài)，說嬌俏好看的發(fā)髻“堆”在枕頭上，這個“堆”說明什么？說明頭發(fā)濃密，那是很年輕的標志;鳳凰形狀的金釵斜斜地插在發(fā)間，那是別有風情！顯然是一場好夢剛剛醒來，夢里自由得像空中飛舞的楊花一樣，沿著流動的春水去尋找郎君去處。但醒來以來才發(fā)現(xiàn)，除了眼前歪歪斜斜燒下的蠟燭形狀，就是翠綠屏風上帶著寒意的煙波浩渺。哪里有什么郎君影子呢？“錦壺催畫箭”即是時光飛逝的意思。錦壺就是銅制的漏壺，是利用滴水來計時的一種工具，在漏壺中插入一根標有記號的標桿，稱作“箭”，箭下面有個托盤，浮在水面，水流出或流入的時候，箭就跟著上浮下沉，以此來判斷時辰的變化。這句中的“催”表示時間過得很快的意思。轉眼之間，那個溫潤如玉的郎君已經(jīng)去了遙遠的地方了。我能怎么辦呢？雖然想也沒有用，但不想他也不可能??！半夜醒了以來，就這樣呆呆地坐著，再也沒有睡著，為了掩飾滿臉的疲憊，一邊流著眼淚，一邊化著濃妝，化完妝走到窗外，看到片片飄下的梅花，凌亂地落在結滿秋霜的大地上。

這像不像一首戀人因分別而相思的詞？我覺得像，不僅像，而且很像。馮延巳不僅寫了夢里夢外的強烈對比，更從半夜寫到天亮，把被相思折磨的情形寫得細膩動人。

但大家也別忘了，馮延巳可不是一個妙齡女子，他不可能“嬌鬟堆枕釵橫鳳”。他把女子的相思寫得這么痛苦，顯然也是借用女子情感上的愁怨來說出一個士大夫的疲憊、惆悵甚至無奈的境遇。

馮延巳原來有著很好的從政基礎，很早就因為文章寫得好、多才多藝而受到南唐烈祖李昪，也就是李煜祖父的賞識，不僅任命他為秘書郎，而且讓他與李璟，也就是李煜的父親，在一起讀書、游玩，雙方建立了很好的感情。李璟，也就是南唐中主，登基三年（946）后，馮延巳就出任宰相一職，結果因為缺乏軍事才能，先后主張進攻福建、湖南，都以失敗告終。所以在朝廷也備受非議。

其實更受非議的不是馮延巳的才能，而是他的人品?！赌咸茣氛f馮延巳“同府在己上者，稍以計遷出之”。也就是在同單位職位比自己高的同僚，他一定會使用計謀，把那個人逼走或者貶官，這樣的人肯定會得罪人，而且如果這種想法成了習慣的話，得罪的人就不是一個兩個，而是一批的。李璟總算是他多年的朋友了，但也對他看得很準，心里面也很不喜歡他的個性。《南唐書》說：“元宗愛其多能，而嫌其輕脫貪求，特以舊人，不能離也?！?/p>

元宗，也就是中主李璟雖然欣賞馮延巳的多才多藝，能力很強，但其實也很討厭他的性格，要不是早年與他有過一段親密相處的時光，或許早就冷落了他。這里說的“輕脫貪求”四個字，簡直把一個人的缺點寫到了極致：輕浮而不莊重，油滑而不嚴謹，貪念強而且多。顯然感覺到馮延巳極有可能利用他與自己的關系而謀取不正當?shù)睦?，所以其實也很防備他?/p>

這樣一來，朝廷大臣有一批人排斥他，皇帝也多少提防著他，他的人生就難免處處受到鉗制。雖然兩度為相，但也兩度被罷相。馮延巳從父輩開始積累的從政優(yōu)勢，很快也就被他揮霍殆盡，所以馮延巳的一生，恐怕大部分時間都不算如意，至少心里舒暢的時間不多。

馮延巳雖然也有“溶溶春水楊花夢”的愜意時候，但畢竟如夢境一般短暫，“玉佩天涯遠”的冷峻現(xiàn)實，才是真正讓他感到無助的原因所在，這塊“玉佩”也就是如玉一般的人，如果理解為是曾與他朝夕相處的李璟，當然是可以的。

現(xiàn)在我們理解“和淚試嚴妝”的意思了吧，因為被冷落而流淚，因為自我珍惜而不放棄，依然要呈現(xiàn)出自己最美好的一面。而王國維把這句用來形容馮延巳的詞品，可能的意思是什么呢？我覺得至少有以下兩層意思：

一、悲情是情感基調。

二、注重修飾的藝術。

我們現(xiàn)在再回到王國維的語境當中，王國維分別用三句詞形容這三句詞作者的風格，是不是準確？對此當然會有不同意見，但至少是體現(xiàn)了王國維本人的特殊體驗。我們接著就要追問了，王國維是從平等的角度來評論三個人的詞風呢，還是暗含著對風格高下的評判呢？雖然具體在王國維的這一節(jié)話來，是看不出來的，但對照王國維在《人間詞話》中的其他論述，還是可以看出一些跡象。

譬如，王國維非常重視人品的高低?！度碎g詞話》：

詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有淑女與娼妓之別。

你看王國維這里把歐陽修、秦觀與周邦彥的詞進行對比，說歐陽修、秦觀雖然也寫很艷的詞，但本質上是“淑女”，也就是骨子里是端莊嚴肅的;而周邦彥的艷詞，就如同“娼妓”，骨子里難免輕佻膚淺的。這與其說評三人的詞，不如說是評三人人品的高下了。

那么具體到溫庭筠、韋莊、馮延巳三人的詞品，其間高下是怎樣的呢？我們可能很難劃出非常明顯的等級，但我認為，馮延巳的詞品應該得到王國維更多的認同?！度碎g詞話》中有這么一段話，特別顯眼：

馮正中詞雖不失五代風格而堂廡特大，開北宋一代風氣。中、后二主皆未逮其精詣。

說馮延巳不失“五代風格”，也就是從題材上來說，也是多寫相思離別、春花秋柳之類的，但“堂廡特大”則是其詞的表現(xiàn)力更強，聯(lián)想空間更大，并對北宋詞產(chǎn)生了直接的影響，這種影響連南唐中主李璟、后主李煜也是比不上的。你看他把馮延巳的詞抬得有多高。

詞品高低有別，終究與人品的高低分不開。我們前面引了劉熙載在《藝概》中“詩品出于人品”一句話，其實我沒有引出后面的話，如果完整引出來，大家就能明白，人品高下在很大程度上決定著文品高下。劉熙載說：

詩品出于人品。人品悃款樸忠者最上，超然高舉、誅茅力耕者次之，送往勞來、從俗富貴者無譏焉。

劉熙載說人品其實有等級，那些真摯、誠懇、樸實而忠誠的人，屬于人品中“最上”一品，也就是最好的人品。而瀟灑飄逸或除草耕作的體力勞動者，屬于人品中的第二等。而整天周旋在權貴之間、追求功名富貴的人也就不值得去說了。這是劉熙載說的人的高低三品，這個三品顯然也會帶來“詩品”的變化。

因為王國維沒有像劉熙載一樣說出人品高下，所以我們也只能大致判斷在王國維的眼中，三人詞品的高下了。王國維非常注重詞表達悲情，而且認為詞本來就應該是一種修飾精美的藝術。這么一對應，馮延巳“和淚試嚴妝”顯然符合程度最高了。

詞品與人品的關系，我們雖然不可能過于簡單地來進行分類，但這種關系非常值得關注。我們平時說“要學做事，先學做人”，同樣，要學作文，先學做人。道理總是簡單的，但具體的判斷就因人而異了。王國維以馮延巳的詞為詞體的典范，就是因為他詞中的悲情特別豐富，特別深沉。但悲情也是要分類的。那么，在王國維看來，到底是個人的悲情重要呢，還是對時代的憂慮之心更可貴？下一篇，我們將走進“憂生憂世”的話題。

責編：梁紅