王小忠

【編者按】 本刊2018年第7期曾刊發(fā)王小忠《兄弟記》上篇，作品講述了一個大家庭里四個兄弟分分合合的故事。作者撕開“兄弟”一詞中被天然“溫暖”包裹著的現(xiàn)實“寒冰”，從文學與社會學的理性高度，對“兄弟”進行了內部的觀察與書寫，表達出轉型進程中的“撕裂感”。本期《兄弟記》繼續(xù)講述胡林生移民之后的創(chuàng)業(yè)故事。“我”前去移民點探望胡林生，幾十年的兄弟之情在新的生活中已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。作品形象再現(xiàn)了移民新的生活、新的希望。

1

算起來，我們唯一的相聚就是胡林生決定移民疏勒河的前幾天了。胡林生喝醉之后傷心欲絕，他說以后再也不聯(lián)系了，兄弟之情算是到頭了。他說那些話的時候，沒有告訴我和李福到底為什么。僅僅是因為偷了一捆豆子而輟學，覺得丟臉就要和我們斷絕結拜之情？僅僅是因為李福的瘸而自我歉疚？僅僅是因為我有份工作而讓他感覺不在同一條線上？這似乎成了一個秘密，這個秘密藏在心底，誰都沒有重新提起過……

這段文字寫于二〇一七年，所言卻是二〇〇二年的事。二〇〇三年胡林生決定自愿移民河西疏勒河，之后好長一段時間杳無音信。二〇〇五年春節(jié)，胡林生返回家鄉(xiāng)，可聚散的日子過于匆忙，春節(jié)還未過完他就回去了。那次他返回家鄉(xiāng)似乎只為一件事情——處理舊房子。我二弟對胡林生的老院子覬覦很久，胡林生最后還是將老房子處理給了我二弟。那段時間我一直處于忐忑之中。胡林生、李福和我，當年是結拜過的，后來胡林生去了遙遠的河西移民區(qū)，李福因腿腳不便而命喪工地。但在現(xiàn)實生活面前我們卻是各自分散，已經(jīng)難以說清是懷念還是感恩。更難以說清是少年時代的純真還是中年成熟后的感嘆?？傊?，一切都似乎背離了當初的意愿，而一切又都在繼續(xù)前行。

二弟接手胡林生那座老院子后，立馬大興土木，為他大兒子興建家園。胡林生將老房子便宜轉手給二弟，自然是顧全了兄弟情誼。在那件事情上我很感動，也覺得有點難為情，后來為彌補二弟假借我名義一事，我給胡林生寄了三千元過去，同時還以二弟的名義給他寫了一封信，信中簡略地說明了兩點：一是老房子原本可以高價賣給別人，但你留給了我，我們一家感激不盡;二是你移民他鄉(xiāng)，手頭拮據(jù)，這是我的一點心意，希望不要拒絕。

時間過去很久了，胡林生那邊沒有任何消息。我不好打問，便想讓一切隨緣吧。我們雖然正值青年，然而青年時代的那種灑脫早就不存在了。光陰留給我們的只有那些美好的記憶，是此時此刻是滿腹的酸澀與無奈。

二弟蓋好房子后給我來了電話。不管怎么說，也算是家里的一件喜事。新房蓋好后的第三天我回老家了。一家人吃完飯后，嘻嘻哈哈圍坐一起，二弟更是喜笑顏開，原先對我不冷不熱的那種態(tài)度也消弭于無形，換之而來的卻是極不自在的殷勤和夸贊。突然間，我有了某種預感——這當中一定有故事。等大家入睡后，我拐彎抹角從父親口中得到了可靠的消息，胡林生果然將錢退回來了。

第二天，跟父親說了一聲我就回來了。

從巷子里走出來，我的眼中溢出了莫名的淚水，找不到任何理由。我想，這片土地大概也是要遺棄我了。到底是它遺棄我，還是我決定遺棄它呢？一切都不重要，重要的是兄弟之情于塵世間能否天涯若比鄰。重要的是只要我們好好活著，再也不要去陌生的地方孤獨了。

和胡林生失聯(lián)整整十五年了。十五年來，大家都在油鹽醬醋里摸爬滾打，都在光陰的這輛大車上彳亍前行。偶爾想起往昔，記憶之傷痛在內心稍有停留，之后便又被活著的瑣碎肢解成深秋的枯葉，隨風飄散而無跡可尋。

十五年來，我換了幾個單位，可我不知道胡林生在戈壁深處過得好不好。打問不到他的詳細消息，常駐心頭的唯有茫?；哪途淼囟鸬娘L沙，它們強大而肆虐，給我生長著蔥綠的夢想涂滿了無盡的荒涼。不知道積壓心頭的是懷念還是難過，但少年時代結拜兄弟之間的那種豪氣與純真卻一直還在。圍繞在身邊的那么多的人與事，已經(jīng)讓我在光陰中找不到足以讓生命興奮、讓生活充滿激情的渴望與沖動了。我想我應該去趟河西，遙遠的河西還有我的一個好兄弟——胡林生。畢竟年過不惑，相聚的時光在歲月深處只減不增呀。

胡林生自愿移民河西，再具體一點，是河西走廊的疏勒河。河西地域遼闊，它不是某個特定的地方，而是代指甘肅西北部和內蒙古西部地區(qū)，東起烏鞘嶺，西接新疆，北連大漠，是一個東西長達一千多公里，南北寬僅四十至一百余公里的狹長地帶。祖國幅員遼闊，我只知道我的兄弟在河西走廊的疏勒河，卻說不清具體的位置。九甸峽工程啟動之后，洮河下游很多村子成為庫區(qū)，原先居住這里的人家均已搬遷。二〇〇七年十月二十五日，《甘肅省民政廳關于九甸峽庫區(qū)移民瓜州縣安置區(qū)設立廣至藏族鄉(xiāng)的批復》同意九甸峽庫區(qū)移民瓜州縣安置區(qū)設立廣至藏族鄉(xiāng)，這是我所知道的較為詳細的信息。

2

蘭州到瓜州慢車需要十三個小時，動車差不多八個小時。我查詢了多種出行的方式，也打問了河西的好幾個朋友，最后選擇從蘭州飛敦煌，然后從敦煌租車去瓜州。

三伏天的敦煌就是熱鏊，前心后背被兩個大包包裹著，出了航站樓，還未到站前廣場，就感覺兩腿發(fā)軟，眼冒金星。在敦煌的一個賓館里睡了整整一下午。傍晚時分，氣溫漸漸降了下來。賓館門外空蕩蕩的，只好打車。出租車司機帶我去吃面，中途一直跟我說敦煌的各種旅游項目。

司機說，既然來了，就去看看月牙泉吧，還可以騎騎駱駝。又說，現(xiàn)在不熱了，坐個滑翔機，就可以看到大漠的全貌。我說，不去了，月牙泉估計沒有甘南的尕海湖好。司機說，尕海湖？沒聽說過。我說，湖總比泉大吧。司機說，大不一定好。又說，各有各的好吧，我的意思是你既然來到敦煌了……

我打斷司機的話說，看慣草原碧綠，怕是對沙漠不適應，眼睛會疼的。司機笑了笑，說，莫高窟說啥都要去吧，不過現(xiàn)在票不好買。我說，也不去了。司機問，那你來敦煌干嗎？是來看人造太陽的？人造太陽？這是第一次聽說，但我還是拒絕了和他繼續(xù)聊旅游的話題。我說，我去瓜州看個親戚。瓜州近，一個多小時就到了。司機說，要不我送你過去？瓜州縣廣至鄉(xiāng)你知道嗎？我問司機。司機說，沒進去過，但知道，就在314省道邊上。多少錢？我問司機。司機說，打表，是多少算多少。那就算了，僅僅送到瓜州還不行。我說，因為行程不定，有可能要住，需要包車。司機說，包車倒還好，一天三百不多吧。

一天三百的確不多，至少比甘南便宜。我說，那就這么說定了，你明天早上來接我。

我們沒去市區(qū)，在距離賓館不太遠的地方找家面館。吃完后互留了電話，司機繼續(xù)忙生意去了，我沿街道走了一圈就回去休息了。

事前沒有說要走低速路的，當然我也不知道這里的低速路全程限速。出發(fā)前只吃了一碗牛肉面，到中午時依然不見瓜州的影子。

我問了司機，怎么不走高速呢？司機說，高速到瓜州縣城才能下，從瓜州縣城到廣至鄉(xiāng)要原路返回，那樣就更遠了。

我沒說什么，不過也好，慢點開還可以多聊幾句，也可以看看沿路的白楊樹。

中午時分我們到了廣至鄉(xiāng)的路口。因為疫情的原因，路口有人值班，我們做了登記。

值班的三個人都是老鄉(xiāng)，彼此間一張口就都聽出來了。其中一個男的問我，你是甘南的？我笑著說，說甘南太大了，我是臨潭人。啊？那人似乎不相信，說，我怎么沒見過？轉過頭，又問其余兩個人，你們見過嗎？我依然笑著說，我不住廣至鄉(xiāng)，我是來看我兄弟的。怪不得面生呢。那人也笑著說，住在廣至鄉(xiāng)的臨潭人誰不認識誰呀？又問，你兄弟是誰？胡林生。我說。不認識，沒有叫胡林生的，你記錯了吧？這里全是臨潭過來的移民，要不你再去打問一下？或許在別的地方。又說，沿路一直進去，靠右的是臨潭村，靠左的是岷縣村，最里面的是新堡村。在臨潭村我差不多挨家挨戶打問過了，他們都不曾知道胡林生這個人。我有點失落，猜想著胡林生當年是否真移民到這里，是否還在這個塵世。

從臨潭村出來，我的心情十分糟糕。坐在地埂旁的一棵楊樹下，我想著接下來應該去哪兒打問關于胡林生的消息。

兄弟，我想起來了，你打問的人或許在沙河鄉(xiāng)。說話的是位中年老鄉(xiāng)大哥，我剛從他家出來。

沙河鄉(xiāng)？我問他，沙河鄉(xiāng)也有臨潭移民嗎？

那位老鄉(xiāng)大哥說，廣至鄉(xiāng)全部是九甸峽工程整村移民過來的，自愿移民過來的都在沙河鄉(xiāng)，那里人雜，甘南、定西、隴南、臨夏、武威等四路八鄉(xiāng)的人都有，你去那里找找吧。

我還想問問有關沙河鄉(xiāng)的具體的信息，可惜那位老鄉(xiāng)大哥也是一無所知。老鄉(xiāng)大哥見我如此誠心誠意，便邀我去他家喝口茶。說實話，茶并不想喝，只想吃飯。剛才在他家的時候恰是飯點，人家也沒有要讓我們留下吃口飯的意思。我謝絕了那位老鄉(xiāng)大哥的心意，親不親家鄉(xiāng)人，難得他還追趕過來，告訴了我沙河鄉(xiāng)的信息，已經(jīng)很好了。

突然記起了有一個同學在縣政府上班，他對當年移民情況很清楚。于是我打電話過去。他告訴我說，胡林生就在瓜州縣七道溝。打開手機地圖，七道溝果然就在沙河鄉(xiāng)附近。

趕到瓜州縣城已經(jīng)是下午一點半了。吃飯期間，司機笑著說，老鄉(xiāng)找上門來，都不管個飯，人情真單薄呀。

我知道司機有意取笑我了，也或許他比我餓得更厲害吧。我也笑著說，以前不是這樣的，不知啥原因，移民到河西就變了。

司機看了我一眼，略顯尷尬，之后我們都笑了起來。

記憶力衰退十分嚴重，凡事都需要在本子上圈圈畫畫，再后來就將重要的事情直接記在備忘錄上，時間到了，鬧鐘就會響起來。這不，飯都沒吃完，鬧鐘就開始叫了——需要打疫苗。上半年去體檢，發(fā)現(xiàn)乙肝無抗體。健康的事情誰敢馬虎大意呢？乙肝疫苗的接種必須準時，今日此時距離第一次接種剛好一個月，我立馬給社區(qū)醫(yī)院的朋友打了電話，他讓我找瓜州縣社區(qū)醫(yī)院，還說我的疫苗記錄都在網(wǎng)上，在哪兒接種都是一樣的。

吃完后，我和司機找到了社區(qū)醫(yī)院。接種好疫苗后，醫(yī)生說要等半個小時才能離開，而且翻來覆去叮囑七日之內不能喝酒。其間我也問了醫(yī)生，他對沙河鄉(xiāng)也是不甚了解，只說距離遠，在七道溝里，是新成立不久的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

沒有等到半個小時，我就離開了。因為路途遙遠，天黑前如果找不到胡林生，還得返回來，時間是多么珍貴呀。

3

不知走了多少路，轉過了幾道彎，昏昏欲睡中，一個剎車將我晃得徹底清醒過來了。我從來沒有見過如此浩大的荒漠，天地蒼茫而遼遠，草木單薄而飄搖。車子在一條筆直的公路邊上停了下來，有點頭疼，下車后又被團團熱流包圍起來。和司機并排在路邊撒尿，尿落到沙粒中，瞬間就不見印跡了。

我取出煙，遞給司機一支，然后靠在敞開的車門使勁地抽著。

你要找的是親兄弟嗎？司機突然問我。我說，不是。司機說，有這個必要嗎？我說，沒有必要就不來這里了。司機說，上車吧，時間不早了。又說你幫我打開導航。

坐在車上，拿過司機的電話，發(fā)現(xiàn)他的手機打不開導航，而我的手機只有一格電量。

我說，你的電話沒有網(wǎng)絡呀。司機哦了一聲，說停機了，昨天晚上有提醒，早上忘記繳費了。我說，先幫你繳費吧。司機說，好，出門這么遠，電話一定要保持暢通。

從地圖上看，到沙河鄉(xiāng)不過五十公里，但走起來依然漫長得無邊無際。令人欣慰的是，這邊的樹木漸漸多了起來，田地里也有了綠意，不像廣至鄉(xiāng)，荒蕪得令人心疼。

這條路也限速嗎？我問。是的，這里到處限速。司機說，車后面有水，喝嗎？不早說。我笑著說，快要渴死了。

司機停下車，取了一瓶水遞給我。水熱乎乎的，很難喝，但我還是一口氣喝完了。剛喝完似乎就有了尿意，站在路邊卻又尿不出來，下腹略有腫脹感，難受極了。

應該快到了，我看見了不遠處的村子。

司機說，真是太遠了，沒有導航的話肯定找不到。你跑這么遠來找人，說不定人家都不記得你了。

怎么會呀？幾十年的兄弟了。我說，模樣如何變，心是永遠不會變的。

移民到這里不容易呀。司機說，不過肯下苦（方言，苦力、苦功等意），這里就不缺土地。

土地從來不會騙人，不肯下苦無論在哪兒都是一樣。我又說，這里和廣至鄉(xiāng)不一樣。

司機說，是的，這里明顯要比廣至鄉(xiāng)好些，能長蘆葦，說明濕氣大，水分足。

眼前不遠的地方果然生長著一片蘆葦。高原上是很難見到蘆葦?shù)?，就算有也是很小的那種。

這是我目前見到的最大的一片蘆葦了?；蛟S還不到季節(jié)，也或許季節(jié)已錯過，整片蘆葦并沒有毛茸茸的蘆葦花，頂端反而有點單薄，摸上去也沒有棉絮柔軟，但看起來卻十分恬靜、淡雅，搖晃中透滿了靈氣，它們在陽光的照射下不斷閃耀著、變幻著色彩。

世人喜以蘆葦花自喻，說什么素潔、飄逸、高雅，實際上蘆葦最大的特點就是柔中帶剛，滿含傲骨，柔順中全是剛強與柔韌，這種柔韌能醉倒秋風，能融化風沙。胡林生在哪里？胡林生就在這個地方，我的內心突然涌起某種莫名的激動。當年我們在小房子里結拜時的豪言壯語歷歷在目，用煙頭燙在手臂上的疤痕已擴散成一小片細肉，那片黯黑的光滑的細肉此時又牽動了我的神經(jīng)。少年的情懷呀，少年的情懷里灌滿了純潔，少年的情懷給予了我們一生與命運抗衡的決心，少年的情懷也讓我們的理想在荒漠上埋下了一顆成熟的種子。然而大家活在現(xiàn)實的日子之中，卻都忘記了少年情懷所寄予理想的美好與偉大?；钪?，就一定要好好活著，為了自己，也為了世界上所有的溫暖和希望?？墒呛稚谀膬耗?？他會不會也像這些蘆葦一樣在這片土地上生長？因為我俯視其底部，并沒有看到水分，看到的依然是堅硬如鋼鐵般的黃沙。

這里的確不缺水，因為這里是疏勒河流域灌溉區(qū)，然而自然降水量還是少得可憐。當我們走過一個拐彎，繼續(xù)在筆直的大路上奔跑時，才知道這里是雙塔鎮(zhèn)新華回族村。車輛進入村子，無形中緩慢了下來。公路穿村而過，并不寬敞，也沒有行人?？斓酱遄颖M頭處，才看見一位中年大叔，他正在門口揚一堆鮮艷無比的枸杞。堆積起來的枸杞和老家堆在大場里的青稞一般無二，而且這位中年大叔揚枸杞的動作也和揚青稞的完全一致。

我下車打問這位中年大叔，他一聽我口音，就放下手里的木锨，張口第一句話——你是哪里人？又遇到老鄉(xiāng)了。中年大叔是隴南禮縣人，隴南和甘南相鄰，是親戚也是鄰居，千里之外能遇到同飲一條河水的人，說成老鄉(xiāng)不足為怪。

中年大叔很誠懇，他一邊介紹枸杞，一邊訴說當年移民的情況。

他說，雙塔鎮(zhèn)也是新建移民鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里安置了來自永靖、禮縣、和政等處移民兩千七百多戶。他們一家過來快三十年了，當年孩子小，現(xiàn)在孩子的孩子都大了，孩子們對家鄉(xiāng)都沒有了概念。又說這里寬闊，不像老家山大溝深，來這里后，眼界寬了許多，莊稼人嘛，肯下苦，總是有收入的。

我問他，枸杞收入怎么樣？他說，一年也就二十多萬，前來收購的販子很多，但我們都不賣，因為我們自己有銷路，有穩(wěn)定的客源，也有網(wǎng)店，都是回頭客，因為東西太好了。我笑著對他說，移民過來，生活能發(fā)生本質的變化，這就對了。實際上我對他贊譽有加的枸杞并沒有多大興趣，令我內心無限喜悅的是，我知道從新華村到沙河鄉(xiāng)只有二十多公里路了。

離開前，我從中年大叔那里買了幾袋枸杞。并不是承認他的枸杞有多么的優(yōu)良，因為作為老鄉(xiāng)，我太清楚家鄉(xiāng)人的性情了。寧可袖里藏刀，但面子一定要給足。不給面子就等于看不起兄弟。

4

終于到了沙河鄉(xiāng)，滿大街全是老鄉(xiāng)，但我并沒有感受到老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的那股熱情。相反，他們所表露出來的是質疑，是冷漠，是不可一世的孤傲和自大。到沙河鄉(xiāng)我沒有急于打問胡林生的消息，因為我已經(jīng)知道沙河鄉(xiāng)的移民情況復雜，甘南那么大，就算是同一個縣上的也并非全部熟識。

沙河鄉(xiāng)還有我的一個同學，這一點我在來沙河鄉(xiāng)的路上就已經(jīng)確認了。他是二〇〇四年過來的，當年讀初中的時候我們在同一個班級，初中畢業(yè)后，他就去學醫(yī)了，畢業(yè)后便在老家當村醫(yī)。我們見面的次數(shù)極為有限，學校放寒暑假我才能回老家，一切都顯得匆忙而無序，兄弟們未曾聚齊，又要返回學校。對他的記憶，還停留在上初中，甚至小學時的那種美好回憶里。他家境很好，祖上出過先生，家里藏有許多古書，還有好多連環(huán)畫。那時候的初中很悠閑，只有語文、歷史、代數(shù)、幾何、青少年修養(yǎng)等幾門課程，除了按時做完作業(yè)，其他充裕的時間都浪費在荒山野嶺了。讀課外書就讀連環(huán)畫，讀連環(huán)畫算是做得最正經(jīng)的一件事兒了。他家的連環(huán)畫都是整套的，《說岳全傳》《薛剛反唐》等上百本，看一次五分錢，積累下來數(shù)目也是相當可觀的?？墒谴蠹叶既卞X，家里人給的學費、書本費、作業(yè)本和墨水的費用都是核算好了的，從中根本抽不出一毛錢來。我們愛他，也恨他，甚至動過聯(lián)合起來收拾他的念頭。眼看錢是無法收回來了，他就表現(xiàn)出無限的寬容和豁達——讓我們替他背書包。我們都是走讀生，十余公里路，一天跑兩趟。說起來，他還是很壞的，當年我們的書包并不大，就他的書包最大。我們按每天的課程表帶書本，就他帶齊了學校里發(fā)的所有書本。要想看連環(huán)畫，只能替他背書包，毛驢駝著騾子的活，然而一切是自愿的，這一切對少年時代的我們而言，根本不懂得啥叫勞累，只要內心高興，割一塊肉也不過如此。初中畢業(yè)之后，大家走散了，有的挖礦，有的放牛，我去縣城讀高中，他卻去學醫(yī)了。老家是沒有出過大夫的，因而他從衛(wèi)校一畢業(yè)就成了左鄰右舍的名人。然而那樣的好景并沒有堅持幾年，后來我聽說，他自愿移民不為其他，就是想離開家鄉(xiāng)，不愿和故土上的鄉(xiāng)親們打交道，究其根底是因為鄉(xiāng)親們欠賬太多，致使他的藥店徹底關門。

當我確定他在沙河鄉(xiāng)的時候，我就打問關于他的消息。他和胡林生鄰村，打問到他，自然就能打問到胡林生。

沙河鄉(xiāng)有五個村民小組，他就在沙河村。在沙河村他同樣是眾所周知的名人，因為他沒有放棄他的職業(yè)，也只有那份職業(yè)，才令他在沙河村有了讓人尊崇的地位。我打問到了他，可是沒有見到他。他的藥店在沙河村，由他媳婦看管，而他卻在西點坐診，要等到很晚才能回來。他媳婦知道的似乎并不多，對胡林生這個名字也似乎很陌生，她只好求助他了。

沙河村很寬闊，原本這里就不缺土地的。學校放假了，校門緊閉。勞動的人們陸續(xù)返回，街面上的電動摩托車多了起來，飯館門前人頭攢動，飯菜之味也彌散開來。我就那樣漫無目的地走著，似乎失去了方向，完全是個游手好閑的浪子。算算時間，我和胡林生離散十幾年了，這期間幾乎沒有聯(lián)絡。光陰是最無情的，在光陰里，我們不斷成熟，少了純情而多了滄桑，而少年時代的心情卻成了一幅幅令人傷感的畫面，它盡管記錄過許多難忘的事件，可畢竟成了過去。二弟接手胡林生老院子的事，我一直心懷歉意。胡林生自己的生活也有了新的變化，他的孩子和媳婦不知道回來了沒有。倘若見到胡林生，我該說些什么呢？我們會不會形同陌路，或者一言不發(fā)而潸然淚下？司機開著車跟在后面，快到村子盡頭的時候他摁了幾聲喇叭。司機開始提醒我，天色已近黃昏了，接下來該何去何從？

我不得不再次給我的醫(yī)生同學打電話。電話里彼此語氣平淡，言談平常，沒有絲毫驚奇與歡喜。他告訴我說，胡林生就在沙河鄉(xiāng)東點，沿中點向東走，三公里就到了。我根本不知道哪里是中點，哪里是東點，沿東走三公里，也只好如此。

車開得很快，一眨眼就到了另一個村子——臨河村。臨河村很齊整，村口有牌坊，上面寫著該村的基本情況和村規(guī)民約。沒等我下車打問，就有人前來攔車。攔車的是一個長頭發(fā)的年輕人，年輕人顯得十分焦急，他說，你們去敦煌嗎？帶上我，多少錢都行。我說，我們剛從敦煌來。年輕人說，敦煌的出租車，怎么不回敦煌？我說，我包車了，今晚是肯定不回去的。年輕人哦了一聲，顯得很失望。

我不好問年輕人遇到了怎樣的煩心事，更不便安慰，但我必須打問到胡林生的消息。我問，胡林生家在這里嗎？

年輕人說，前面第一個巷道左拐，然后再右拐，第一家就是胡林生家了。

左拐右拐，終于到了，深綠色的鐵門之上掛著一把鎖，我的心立刻沉了下來。整個巷道是極其安靜的，夕陽里，我的身影一下子變得孤獨起來。我發(fā)瘋地敲了幾下門，大喊了幾聲——胡林生！

吱呀一聲，對面有人開門出來了。同樣是個年輕人，他說，胡林生放水去了，晚上就回來了。又問，你是他家親戚嗎？我說，是親戚。年輕人說，我?guī)湍愦騻€電話。

電話里年輕人的聲音很大，他說，你家來親戚了，鎖著門。打完電話后，又說，就來了。胡林生弟弟就在前街，開個小賣鋪，很好找。說完之后就哐當一聲關門進去了。

胡林生還有弟弟？我的內心有點茫然，原地等待看來是唯一的辦法了。胡林生家對門的這位年輕人肯定也是老鄉(xiāng)，可他沒有招呼我們進門，“哐當”那一下關門之聲，真的關疼了我的心。

太陽走得很快，一會兒就隱入遙遠的戈壁底線。我看了看時間，二十一點十三分，家鄉(xiāng)的這個時間人們差不多都該休息了，相隔千里，時間的長短竟然也有著如此大的差異。

鐵門鎖著，鐵門被太陽炙烤的溫熱并沒有退減下來。我摸了摸那把鎖，鎖還是溫熱的。門前有不大的荒蕪的兩方花園，唯一種了一棵桃樹，上面掛滿了碧綠的桃子，那些桃子似乎也在等待著主人歸來。

5

他穿著橘紅色的短袖，挽著褲管，右手提著鐮刀，刃口朝里，左手隨步子的節(jié)奏來回甩動，步入巷口幾乎是小跑著的。

哪個賊剁的，不早點來，這么忙天里，天塌了嗎？還未到我跟前，我已經(jīng)聽到他的聲音了。是他——我的好兄弟胡林生，他說話一貫都是罵罵咧咧的。見到胡林生了，可幾十年前的那些事又忽地出現(xiàn)在我面前來——

我們在一段高崖上發(fā)現(xiàn)了一窩馬蜂。那段崖很高，誰也爬不上去，更何況馬蜂已將那段高崖圍得嚴嚴實實。胡林生眼珠子骨碌一轉，就想出了個辦法。下午，我們幾個出發(fā)了，胡林生將他家門外驢槽里塞有麥草的背簍偷來，我也準備好了他事前吩咐過的鐵絲。到了那段高崖前，胡林生從我手中接過鐵絲，綁到背簍上，然后取出一根長繩，把繩拴到鐵絲上，最后將背簍里的草點著，慢慢吊下去。那些馬蜂可慘了，它們在熊熊大火下一只只從半空掉落。等馬蜂掉完時，背簍也不見了，攥在我們手中的只剩半截冒著青煙的繩……

小的們，將驢韁繩拿來。胡林生一手叉腰，一手向天邊揮去。我們很利索拿來韁繩，交到他手里。胡林生將那些韁繩一一綁接起來，然后一頭拴在自己腰間，一頭遞到我們手中，說，牢牢抓住，要用勁。我們誰也不敢接，萬一掉下去會死人的。真沒出息，拿著！就那樣，我們將胡林生從高崖上慢慢吊下去。到了貓頭鷹窩邊，胡林生將手伸進洞穴，抓住了兩只小貓頭鷹，然后在下邊喊，往上拉呀。一二三，我們一起使勁往上拉，可胡林生依舊停留在老地方一動不動。胡林生在下面越是喊叫，我們越是覺得沉重。胡林生見我們拉不動他，便又喊慢慢往下放。可我們手中抓的已經(jīng)是韁繩的尾巴了，胡林生離地面還有一丈多遠呢。一二三——放手。我們終究沒能拉住他，只聽見嘭的一聲，胡林生被重重摔在地上。等我們跑到崖底時，見胡林生平平展展地躺在地上，兩只小貓頭鷹還被他死死攥著……

有一年初夏，我們一同去割草，半途歇息之時聽見河邊的灌木叢中有幾個女娃娃的嬉笑聲。于是我們放下背簍，弓著身，偷看她們在干什么。幾個女娃娃也是村里的，大家都熟悉。當我們看見眼前的一幕時，都嚇得不敢出聲。原來她們將河邊的辣辣稈（一種空心植物，長在灌木叢，初夏時粗如手腕）割斷放在下面，比賽誰的尿冒得高。三人靜靜看著，誰都沒有出聲，一直到她們比賽完，背著割好的草笑呵呵地離開河邊。多么優(yōu)美的拋物線呀——這是胡林生當初的感慨。當時我不知道什么是拋物線，兩年后，當我上了中學，才發(fā)現(xiàn)林生的比喻是世界上最貼切的，也是最美麗的。對拋物線的理解和影響至今難以忘懷，大概也是源于她們通過辣辣稈比賽尿之高遠的印記吧……

少年時代的純真里裹挾著的難忘記憶再次被剝開。那年春節(jié)，他借探親來處理老院子時的沉重話題同時也涌上心頭，我的眼睛瞬間就模糊起來了。

胡林生站在我面前，他認不出我來，或是不敢相信我會突然出現(xiàn)在他面前。我們面面相覷，啞言無聲，彼此似天涯旅客一般，似曾相識而又不敢放肆言笑。這樣的情形我早就想到了，然而我一直沒有想出如何去化解這種情形的方法。天色漸漸暗了，我端詳著胡林生，他的額頭黑得像鍋底，而臉蛋卻猶如撲了胭脂一般紅潤，胳膊也成了兩截黑白分明的木樁，提在手里的那把鐮刀裝飾著他的威武，也透露出他的野心和辛苦來。

胡林生，你還好吧？我輕輕地問。

輕輕一言問候似乎打破了我們之間的尷尬，或是心靈里某種不能溝通的暗渠。就這樣，我們又從記憶里一下回到現(xiàn)實中來了。

胡林生狠狠地搗了我一拳說，你是鬼還是人？我說，是人，鬼找不到臨河村的。胡林生突然大笑起來，說，想了半天，還以為是哪個親戚，再說也沒有啥親戚了。給甘草放水呢，順便砍砍葵花，都沒來得及收拾，就跑過來了。我說，那先收拾好，別耽誤你的活。胡林生說，明說多講究，別把一切推到我身上。又說，也好讓你看看我的甘草地。

司機一直靠在車門抽煙，干咳，聽我們說話。胡林生開了門，對司機說，你去屋里休息，當成自己家就行。

我和胡林生走出門，走出巷道，過一條馬路，將腳踏進了余溫未退的沙子地里。

走了一段路，都沒有說話。臨河村的夜晚不是很黑，天空反而透亮，夜空下，一排一排鉆天的白楊愈加高大而整齊，不遠處的村舍更是安靜而儼然。

白楊都這么大了，都可以蓋房子了。胡林生突然感慨地說。這么多年，歲月都老了。我說。這些白楊都是我們種的，真可以蓋房了。胡林生說，當初這里全是茫茫戈壁，沒有樹木的影子。

我們邊走邊說，白楊在身后站成一排威武的將士，它們和遼遠的天空達成一片，掩映著更為遼遠處的明亮的圓月。我們避開一團一團干燥而堅硬的駱駝刺，走進了葵花地里。葵花砍了一半，被砍的那一半葵花稈直直立著，而剩余的一半都低著頭。田地不同于大路，田地里有蟲子的鳴叫，也有葵花稈被我們踏倒時發(fā)出的咔嚓聲響。被砍的葵花將臉埋在大地里一動不動，看不到它們的表情，也聽不到它們的聲音。

胡林生說，回吧，明天收拾，看不見了。我說，不是還在放水嗎？胡林生說，媳婦看著，我們過去也應該差不多了。

我沒出聲，因為早些年胡林生說過關于他媳婦的事情——我沒兒子，媳婦都跟別人走了，想生個兒子的機會都沒有了……

胡林生見我不說話，又說，當年怪我脾氣壞，錯怪了人家。那一年，她一直在新疆，春天幫人家種甜菜，秋天摘棉花，立冬后回來了，不是丫頭的面子，而是她肚子里已經(jīng)有了我的兒子。過日子需要的是心平氣和，多了猜忌和怨恨，日子就不會安穩(wěn)。兒子已經(jīng)十六歲了，在酒泉上暑假補習班，我就是吃了沒有好好學習的虧，如果當年稍微努力一下，也不至于到這里來開荒。丫頭自己不念書，初中畢業(yè)后就嫁人了，他們在青海開辦了一家裝潢公司，特不錯的。再說了兒孫自有兒孫福，過日子并不是錢多了就幸?！，F(xiàn)在就一心想讓兒子念書，該做的、能做到的我都做了，念到啥程度，也只能靠他自己了。如果天生不是念書的料子，我們鉆到肚子里也是枉然呀。

胡林生的一番話說得酣暢淋漓，我內心的擔憂和遮掩也隨之煙消云散。毫無顧忌，就可以無所不談。就這樣，我們一下子又似乎回到了幾十年前。

6

出了葵花地，沿沙路繼續(xù)向東，約莫半小時，就到甘草地了。地里黑乎乎一片，看不清楚。我知道甘草地里放水，因而不敢亂動。

路邊停著一輛三輪電動摩托車，胡林生拿起摩托車邊上的鐵锨，將水渠堵住，然后又扒開另一條水渠。之后上了車，讓我和他并排坐在前邊，然后打開了開關，車燈立刻照亮了前行的路。

死豬，還不醒嗎？胡林生說，我開了。

不用說，車廂里一定是他媳婦，大約是勞累了一天而睡著了。

我們沒有回家，而是開出了村子。十幾分鐘后，到了一家飯館門口。胡林生下車后朝車廂踢了幾腳，他媳婦從車廂里爬起來，迷迷瞪瞪地說，亮了嗎？

飯館里人很多，看來很多人也是剛剛從地里回來。胡林生媳婦很靦腆，她望了我一眼，只是露了露笑容，也沒有顯現(xiàn)出驚訝的樣子，一切很自然。飯館是隴西人開的，老板娘十分開朗，不大的飯館里全是她爽朗的笑聲。

生意真不錯。我說。胡林生說，只有這家才能吃到和老家一樣的炒肉面片。

炒肉面片的味道果然近似老家的味道，除了三大盤炒肉面片，花哨的老板娘還端來了一大盤鹵肉。

我說，太多了，吃不完。老板娘說，多啥呢，才兩斤，別人都是四五斤地吃呢。勞動了一天，要吃好。吃不好，怎么干活？我笑著說，真多了，剩下可惜。老板娘說，這才是起步的斤頭，吃不完不知道帶回去嗎？我依然笑著說，啥叫起步的斤頭？老板娘哈哈大笑說，就是兩斤以下不賣。我說，那要是一個人呢？老板娘說，我們這里的人吃肉都是兩斤起步的。我說，我可吃不了。老板娘說，你不是這里人嘛，要入鄉(xiāng)隨俗，否則人家看不起你。又笑著說，來看親戚的？我說，來看兄弟的。老板娘說，販枸杞的？我說，像老板嗎？老板娘說，像教書的。我說，你怎么知道？老板娘說，哪有你這樣的老板？我說，老板長了三頭六臂？老板娘又發(fā)出爽朗的笑聲，說那倒沒有，至少是油嘴滑舌，揀讓人高興的話說，更不會嫌兩斤肉太多。

我注定是個教書匠了。老板娘真是個巧言令色之人，在眾多顧客間穿梭，也不耽誤自己的生意。大家在笑聲里吃飽喝足，搖搖晃晃各自回家，一定會睡個滿足而踏實的好覺了。

晚上十一點，吃飯的人們漸漸散去了。和家鄉(xiāng)有一個多小時的時差，真還有點不習慣。我和胡林生漫步在大街上，他媳婦開著三輪車，慢慢悠悠地跟在后頭，車上放著一盤肉。夜空依舊遼遠，白楊樹依然挺立，星星看不到，天氣也涼快了許多，然而風卻很尖利，刮進眼睛里很不舒服，我的眼淚忍不住流了下來。

胡林生說，這里就是中點，我們住的地方是東點。我說，明明是沙河村，怎么就成了中點？打問別人的時候都說東點西點，始終沒有整明白。胡林生說，兄弟們遷移到這里，起初人不多，后來就越來越多了。隨著人口的增多，村組便不斷擴展，最初的沙河村就成了大家心目中的中點了，后來擴展到東段的村子就叫東點，西邊便是西點了。我說，哦，原來如此。又說，這里不像家鄉(xiāng)山大溝深，視野寬闊呀。

寬闊是寬闊，可心窄。胡林生說，那年我返鄉(xiāng)，實際上就已斷了后路，家鄉(xiāng)沒有啥值得掛念的了，那片土地不屬于我。母親的戶口一直沒有遷移過來，可母親走了好幾年了，她老人家的骨殖就埋在葵花地對面的黃沙梁上。

安穩(wěn)下來了，一切會好起來的。我說，這里土地這么廣，哪兒過日子還不是一樣？

胡林生說，這幾年條件好了，剛過來的時候不好，風沙一來，一天都待不下去，總想著往回跑。都是因為當年窮，嫌日子過得苦才來這里的。你不知道，我們過來的時候房子都沒有，好幾個村子的人集聚在大隊部或學校里，政府劃了地片，給了鋼梁、磚和水泥，房子都是我們自己建起來的，地也是自己開出來的。移民過來才知道，實際上這邊比老家還要苦。胡林生停了一下，接著又說，現(xiàn)在好多了，想起家鄉(xiāng)，真還有點模模糊糊，無論到哪兒，貧苦只是暫時的，一輩人之后肯定會富裕起來的。如果不下苦，哪兒還不一樣？也是因為當年在家鄉(xiāng)的時候我們都是青蛙，眼界太小了。長期做青蛙，還不如做個癩蛤蟆，癩蛤蟆還時刻想著天鵝肉呢。

我笑著說，癩蛤蟆也沒有啥好的，想吃天鵝肉，想得再多高尚，那也是一個天上，一個地下呀。

胡林生說，有理想，總比沒有的好吧？又說，好多年沒有回家鄉(xiāng)，孩子們都不知道自己的家鄉(xiāng)在草原，自以為出生在戈壁，戈壁在他們心底都成驕傲了。

快到臨河村的時候，我突然想起司機還在他家里。雖然不是有意的，然而這樣的做法就有點過分了。

我說，趕緊走吧，司機可能餓死了。

胡林生也恍然醒悟，說，回去給弄幾個荷包蛋，實在不行再來中點吃，別讓人家湊合，更不能讓人家笑話。

回到胡林生家時已經(jīng)過凌晨了，房子里依然悶熱，窗戶全都敞開著，司機歪頭耷腦躺在沙發(fā)上，鼾聲如雷，推都推不醒。胡林生找了一條很薄的毯子蓋在他身上，說，對不起了兄弟，你明天多吃點吧。

我知道他們明天還要去地里干活，不能再漫無邊際地扯東拉西。我說，休息吧，明天我去地里幫你干活。

胡林生笑著說，干活就算了，陪我說話是可以的。

我沒有和胡林生一塊兒睡，他也知道自己磨牙、放屁、打呼嚕的那些壞習慣。廁所在后院，后院很大，有牛棚，也有狗窩，一切都保持了他老家老院子的布置。和老家房子不同的是，這里的住房采用了樓房的結構，相同的是每個臥室里都有土炕。

躺在土炕上，翻來覆去，遲遲沒有睡意。月亮透過窗戶照在炕上。偌大的土炕上就我一個人，我也感到了孤獨。月亮很大，很圓，很亮。牛在后院，反芻的聲音清晰可聞。狗跑出暖窩，叫聲尖利而響亮，我愈發(fā)沒有睡意了。遙遠處只有天空，天空沒有一絲云霧，只是一片灰青色。

我想，我們都是沒有家鄉(xiāng)的人了，然而卻做不到徹底放下。家鄉(xiāng)成了一個被遺忘的名詞，它存在于每個人的內心深處，成了一個十分時髦的名詞。

7

胡林生家來了好幾個人，都不認識，但都是家鄉(xiāng)的兄弟。胡林生見我起來，便給我取來毛巾和香皂，指著門口的大缸說，水在缸里，先洗臉，再吃飯。

大缸里的水是熱的，他們出門干活時將水接滿，一天暴曬，缸里的水總是熱乎乎的。洗臉也是兩抹布的事情，洗完后，水倒在門外的花園里。門外沒有行人，只有火辣辣的太陽。這樣的天氣出門真是受罪，然而眼下卻是摘枸杞的季節(jié)，容不得舒舒服服地待在家。

司機吃完早飯后就去周邊溜達了，早飯是白面餅子、荷包蛋、咸菜、甜醅子，還有昨晚帶回來的肉。茶是清茶，我喝茶向來不喜歡放糖，而胡林生媳婦偏偏要加糖，并且加了很多，說天太熱，白糖瀉火。胡林生在隔壁房間忙他的事情，因為村里來人了，我不好意思跑過去打擾。

胡林生媳婦說，怎么也不會想到你突然出現(xiàn)在這里，昨天都沒敢和你搭話。又說，今天你們就待在家里，好好諞一天，這么多年沒見啦。

我說，還想著去幫你們干活呢。

胡林生媳婦撲哧笑出聲來，說那活不是你干的，會曬出油來的。

我也笑著說，體驗一下嘛，我摘的枸杞我回去的時候帶走。

胡林生媳婦笑著說，哪能委屈你這個大干部？這么遠跑來，還要自己摘枸杞?，F(xiàn)在都摘三茬了，三茬枸杞和頭茬相比，價錢都不一樣，怎么能讓你帶三茬的回去呢？

我說，都是同一片地、同一棵樹上的枸杞，怎么會不一樣呢？

胡林生媳婦哈哈大笑說，龍生九子，各不一樣呀。頭茬價錢高，自然有高的道理，每年我們都會留點自己吃。你跑這么遠的路來了，帶三茬的枸杞回去，不怕人笑話嗎？

黑枸杞呢？我問。

哎呀，黑枸杞到處都是，誰稀罕呢？胡林生媳婦說，讓他給你慢慢說，今天就不出門了，太熱了，你受不了，我們已經(jīng)習慣了。

我說，他們在干嗎呀？這么長時間。

胡林生媳婦說，對賬呢。

對賬？我說，他當老板了？

胡林生媳婦笑著說，他要是老板就好了，我就成老板娘了。都是村里的事情，忙得很，除了對賬還要學習，手機看得眼睛都快麻了，而且還要去縣里學習。

我聽得一頭霧水。她見我不說話，便又說，他是村委會主任，精準扶貧的錢打到卡上，人家要來對賬，還有每天放水的錢，要挨個收回來，事情多得很。

當村干部了。我說，這不是好事情嘛，都拿工資了。

胡林生媳婦說，好啥呢？當這個主任他少干了許多活。多種些地，那點收入早就回來了。

村里總要有人為大家服務的，他可是讀過書的人。我說，讀過書和沒讀過書的人就是不一樣。

胡林生媳婦笑著說，我沒讀過書，他讀過書，家里尕大的活都看不見，沙發(fā)我收拾整齊了，他就會破壞，一回來就像被豬拱了一樣。

亂說啥呢？胡林生進來了。他一進來就拿起一個大餅子，狼吞虎咽般邊吃邊說，好好干活就對了，說這說那，不當主任行嗎？村里那么多事情誰操心？

胡林生媳婦說，你就是野驢操著戰(zhàn)馬的心，許多人夢里都想當主任，你就是守住不放。

我說，好著呢，這邊真比家鄉(xiāng)好。

胡林生說，這賊婆娘就知道抱怨人，沙發(fā)就是給人坐的，你收拾好如果我不來破壞，客客氣氣的，那就成客人了，一旦成客人，家就是歇馬的店，那樣好嗎？

胡林生媳婦說，趕緊吃吧，吃什么都堵不住你的嘴，就你們讀過書的能說。

我們都笑了起來?，F(xiàn)在看來，我最初的擔憂純屬多余了。不過我還是情不自禁地想起過去。那年他回家鄉(xiāng)的時候說起過家里的變故，那時候的他滿帶悲傷和失落，甚至絕望。然而絕望并不能抵制生活的繼續(xù)，當然完全靠希望也不能支撐起日子，命運將我們帶到不同的地域，帶到不同的環(huán)境，靠的是自己的信心和努力。活下去，并且活得要比別人更好，同樣需要自己堅定的信念和勇氣。

8

吃完早飯后，胡林生媳婦就出門了，我和胡林生待在家里。實際上我也是坐不住的，可他不讓我出門，說等到天氣涼下來了再帶我出去走走。

胡林生拿著電話去了門外，一會兒就有人來了。來人我是認識的，他提著兩箱啤酒，看見我就露出十分驚訝的表情來。

哎呀，是老兄弟來了。那種驚訝轉瞬即逝，之后便是發(fā)煙、開酒。

我太熟悉他了，但我不知道他就是胡林生的表弟，說話間才理順過來，原來他是胡林生媳婦堂舅子的兒子。他叫黨平安，家在老家鄰村十里之外的另一個村子，比我們小好幾歲。記憶中，我們初中畢業(yè)時，他剛好上初中。

關于黨平安我是十分清楚的，也是因為那些年他的生活充滿了傳奇，充滿了浪漫，而結局卻又是那么的不盡如人意。大家除了嘆息便是一片指責了。他移民到這里，也算是某種意義上的逃避吧。總之，一切已經(jīng)過去了，一切從頭開始，生活是不會欺騙人的。

大概十年前吧，村里的年輕人都云集到瑪曲草原修房子，黨平安就是其中一個?，斍菰煌麩o際，草場承包到個人后，許多牧民就在各自的草場定居，定居之后，除了帳房外，還需要修葺簡易的牛糞房子。房子是由草皮壘起來的，上面搭上椽子或鋼架，最上面苫蓋油毛氈和油布。房子是用來放牛糞和雜物的，冬暖夏涼，也可以住人。黨平安在瑪曲修房子時因為能說會道，人靈活，贏得了許多牧民的喜歡和信任。一年之后，黨平安和草原上的牧民一樣，也定居了下來。黨平安家庭并不好，兄弟多，姊妹眾，能在草原上成家立業(yè)實在是一件可喜可賀的事情。黨平安入贅的那家很殷實，牛羊多，姑娘老實善良，然而黨平安的想法并不是長久的安居樂業(yè)。兩年后的某一天，他離開草原，丟下了孩子、媳婦和老人，不但如此，他還卷走了家里的珊瑚珠寶，順便賣了十幾只牛羊。他離開草原，可謂腰纏萬貫，脫離了家的羈絆，徹底自由了。他在青海、四川等地吃喝玩樂好幾個月，最后又回到了家鄉(xiāng)。

我也是聽說，因為那時候我在距離家鄉(xiāng)很遠的一個小鎮(zhèn)上當老師，對家鄉(xiāng)的人與事只是聽說，許多細節(jié)也只是捕風捉影，難以落到實處?，斍菰兴募?，有孩子，有牧場，有牛羊，可是他毅然決然地離開了。他的離開似乎沒有給這個家庭帶來多大的影響，而當他坐吃山空之后，又想起草原上的家。幾經(jīng)周折，有人做起了和事佬，人家愿意原諒他了，還說年輕人哪有不做錯事的，回來了依然是一家人。于是黨平安回到了草原，這一回好幾年就不見了影子。再幾年之后，他出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的大街上，已經(jīng)成了殘疾人，據(jù)說是腰被人打斷了，而整個事件的具體經(jīng)過沒人知道，結果卻在眼前。

我想不到會在瓜州縣沙河鄉(xiāng)臨河村遇到他。他鄉(xiāng)遇故人，終究不是壞事，然而我內心深處卻多出了些許不情愿。胡林生并沒有注意到我表情的細微變化。他似乎很高興，談天說地，聲音大到幾乎能掀翻房子。黨平安兄弟長，兄弟短，說得也是不亦樂乎，口邊的唾沫四處飛濺。

——喝！不醉不歸。

——喝！醉了就舒坦了。

——喝！人活一世影無蹤，草芽兒死了重扎根。

——喝！一心一意地喝，喝到四季發(fā)財，六六大順，七個雀兒飛，八個馬兒跑。

既不愿意，又不得不拿起杯子，這是面子問題。家鄉(xiāng)人太好面子了，不管里子有多爛，面子一定要光鮮。

幾杯下肚，我忽地記起昨天打了疫苗，糟糕了。放下杯子，我說，真不能喝，差點忘記了，打了疫苗不能喝酒。

黨平安果然不高興了，他說，看不起人呀？

果然傷了人家面子，我只好拿出醫(yī)院的發(fā)票讓他看。

胡林生說，別喝了，兄弟們說說話特好。我是不能啖酒的，你知道，所以叫他來陪你。

黨平安說，你們的命珍貴，我們的命賤，我們不怕。

我心里很不痛快，想回應幾句，又覺得不合適，便笑著說，別見怪，要住十天半月的，一周之后兄弟倆好好喝一場。

黨平安自斟自飲，自言自語而又言及傷人。胡林生賠笑著，我自然也不會去和他理論。不到兩個小時，黨平安把將自己灌醉了，他的醉態(tài)可恨、可憐，眼淚、鼻涕不分家，褲子都提不起來。

黨平安的小賣鋪不大，收拾得倒也整齊，糖、茶、煙、酒等百貨樣樣都有。正房在小賣鋪背后，院子里堆積著各種貨箱，房屋里只貼了瓷磚，沒有家具。我和胡林生將他抬到小賣鋪的炕上，給他蓋了一條毯子就出來了。

胡林生心情突然沉重起來，我沒有責怪他的意思，也許他自己覺得叫黨平安過來是個天大的錯吧。這么多年未曾見面的兄弟，何須要別人來陪呢！我們之間難道真的無話可說了？

我和胡林生沒有回家，我們沿村子北邊的一條路漫步。胡林生不說話，低著頭，腳踢著沙礫，幾十年前的胡林生就是這個樣子。我心里也很沉悶，一時間也找不到話題。村子盡頭處就剩黃沙了，水槽里空空的，槽邊歪歪斜斜地生長著幾株叫不上名字的草，那些草看上去有點枯敗，但枝葉摸上去卻十分堅硬。胡林生坐在水槽邊的沙地上，兀自嘆息了一聲。

母親就在前邊不遠處。胡林生茫然遠望，突然說了一句。

我點了一支煙給他遞了過去，他猛吸了一口，接著又說，她老人家生前不會想到連一口棺材都沒有。

我說，別難過了，人終會有離開的一天，我母親去年也走了。

胡林生嘆了一聲，然后又很茫然地看著我，說我們回吧。

我說，要不去看看母親吧！

胡林生說，今天不去了，改天吧。

回來的路上，胡林生說起他母親離開的那段日子。他說村子雖然是由來自不同地方的人組建起來的，大家不同時間來到這里，目的卻是相同的，都是為過上好日子。來自不同地方的人都各懷私心，然而在大事情上卻萬眾一心，從來沒有馬虎過。他還和家鄉(xiāng)的人們做了對比，人心都是肉長的，來這里后，才知道家鄉(xiāng)人的心硬如堅石。胡林生似有所指，我聽著也覺得不舒服，因為他那老院子的事情，我、胡林生、我二弟，我們之間有了說不清的糾葛。事情過去這么多年，可我們從來就沒有將此事說明白過。我說幾句試探胡林生的話，然而他并不接話。或許是胡林生給了我迂回的余地，以免傷了臉面，破了情感。

胡林生說起黨平安的事情來，他說黨平安實在可憐，但可憐之人也有可恨之處。千不該萬不該偷東西走人，那也是他的家呀。事已如此，他不移民到這里怕沒有立錐之地了。到這里來，也是單身。好話不出門，壞話傳千里，雖說離開家鄉(xiāng)千里之遙，事實上就從來沒有離開過家鄉(xiāng)，抬頭低眉間，哪個不是家鄉(xiāng)人？

人活著就應該像齊天大圣，瘋過，愛過，恨過，闖過，拼過，努力過，但從沒怕過。黨平安幾小時前還大言不慚，其實人活著最怕的就是自己呀?？伤肋h看不清這點，能打敗自己的貪欲，能打敗自己的惰性，能打敗自己的嫉妒和自命不凡，何嘗不是生活的強者呢！我在心里也曾給黨平安找過他離開草原的理由，然而所有理由僅僅是源于他所言如牛馬一樣的日子。都有了家室，有了孩子，如果這個理由能成立的話，我們每個人何嘗不是生活的奴隸呢？

胡林生執(zhí)意要回家，可我不想回。于是我們一同去了他的枸杞地。地不遠，談天說地間，我看見了田地里摘枸杞的人們。

9

沙河鄉(xiāng)屬于甘肅省酒泉市瓜州縣，成立于二〇〇八年十月，現(xiàn)轄五個行政村七千多人，耕地面積廣大，但現(xiàn)成的耕地面積只有兩萬多畝，需要下苦勁，我現(xiàn)在六十多畝地，全是自己開墾出來的。胡林生說，二〇〇三年移民過來，快二十年了，開了這么多地，算是把苦下盡了。

快成地主了。我說，有那么多田地，還有啥不滿足的呢？

胡林生說，地都是剛來那幾年集中開墾的，那時候年輕，干勁大，恨不得立馬出人頭地。國家給了鋼梁、磚和水泥，我們修房修了很長時間。各個村里集中力量，一家家地修，節(jié)省了工錢，但也花費了時間，也只能那樣，剛移民過來時大家手頭都緊。二〇〇八年十月前，整個移民區(qū)都由臨潭縣代管，十月之后移交給瓜州縣，我們算正式成瓜州人了，在管轄上和家鄉(xiāng)徹底劃清了界線，家鄉(xiāng)在每個人的心里成了文字里所說的那種家鄉(xiāng)，只能懷念、想念，卻永遠回不去了。

家鄉(xiāng)，自己出生并長期生活的地方。人一輩子可以去的地方很多，值得回去且永久長眠的也只有家鄉(xiāng)。母親在家鄉(xiāng)在，我也突然想起母親來。母親走得匆忙，沒有給我們留下一句話，只給我們留了一方菜地，那方菜地就是她的自留地，那片地不足五十平方米，就在屋后。母親的自留地不種糧食，也不種藥材。那方地只種白菜、蘿卜，只種芫荽、芹菜，辣椒、茄子等。實行農村生產承包責任制幾十年了，母親依然稱那方地為自留地，而且只屬于她，多少年來無人能更改。是她的一畝三分地，自然由她支配。大片田地荒蕪了，大家在田地上打小算盤的心思也淡了許多，但她不一樣，她那一畝三分地在她看來卻非常重要，因此她不容我們隨意翻動。

母親華發(fā)早生，體力也不支。一過清明，她就去到屋后那方地里。冬日從屋頂掃下來的雪全堆積在那兒，母親不辭勞苦地用鐵锨將它們分散到整片地里，之后又將炕洞里的草木灰揚在上面。過程不復雜，但費時，累人。

母親的自留地讓我們真正有所牽掛，那已經(jīng)是農歷五月之后了。

高原奇寒，冰凍三尺，大地解凍，草木發(fā)芽，一切并不隨季節(jié)順延。立夏之后，小滿之前，山坡上才有綠意。一直到芒種時節(jié)，母親才會動身。那時候，她那塊自留地上的冰雪已將草木灰完全帶進了土層深處。母親不允許我們隨意翻動那塊地，哪怕她花費十天半月。她先用鐵锨翻開，再用小榔頭敲碎土塊，最后用镢頭將整方地挖溝分塊，那樣一來，蘿卜、芹菜便互不干涉，各自生長，隔溝相守相望。

整整一個夏日，母親不會去串門，也不去看望親戚，她就在屋后自留地，不言勞苦，欣然自樂。自留地似乎隨了她的慢性子，夏至后，揭去蓋在整方地上的一層麻稈，那些嬌弱綠苗早已蓋滿了地皮。一貫慢條斯理的母親這時候就會變成急先鋒，甚至有揠苗助長的嫌疑。水桶、鋤頭、大剪刀、小勺子，還有草木灰，一一擺放在屋后。忙完地，又忙麻。一個夏日，鋪在地上的麻也熟透了。麻稈在母親雙手間一一剝落，一捆捆麻纏繞于她膝頭。麻的作用不可估量，扎掃帚都會用到的。

土地荒蕪源自土地難以帶給大家更多的收益，一切與所處的地理條件和自然環(huán)境有關。一生里，母親不容我們選擇，家鄉(xiāng)也不容選擇。母親操勞那方地，我想不僅僅為了她所說的活動身骨，也不僅僅是她所言為我們提供蔬菜，她是給自己的生活解壓。勞動的人哪個不是冰清玉潔？勞動的人個個都冰清玉潔？我無力去論證，既然她選擇那方地為我們節(jié)約生活成本，哪怕是微不足道的節(jié)約，也是誠心所至，愛心所屬。除此之外，勞動的確讓我們找到了自身的價值，還有價值中體現(xiàn)的生活含義。母親沒有過多選擇，她選擇了那方地，我們自然無權過問太多，更不能質疑。

整個村里并非母親一個人擁有這樣的自留地，大片田地荒蕪，而母親們的心怎么能荒蕪下來呢？自留地里的菜剛長大，還不到完全成熟，我們就像貪得無厭的野獸，鏟平自留地，留給母親周而復始地勞作。母親從不埋怨我們，相反，當我們不去鏟平自留地的時候，她會嘮叨不停，拐彎抹角說我們不會過日子，不懂節(jié)儉，甚至還會咒罵——這樣下去，永遠活不起人的……然而咒罵我們的那個人已經(jīng)不在了。很多次，當我回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已經(jīng)不認識我了，我和家鄉(xiāng)成了陌生而熟悉的情人。胡林生的情況更甚于我，這么多年，他和家鄉(xiāng)已經(jīng)成為相互遺忘的情人了。

愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年。

栝嶺東頭是故鄉(xiāng)，碧天云樹思茫茫。

故鄉(xiāng)在世人心中成了最遠的遠方，胡林生回不去，我們這一代人似乎都回不去了。

10

茫茫戈壁真能留住我們嗎？胡林生語重心長地感嘆著，剛來不到一年，就有很多人家返回家鄉(xiāng)去了。那時候這里真荒涼，只有風沙，漫天黃沙里，我們心都亂了，打算長久留下來的所剩不多，時刻返回家鄉(xiāng)的心一直在胸膛徘徊著。后來政府出面，鼓勵和要求我們開始大面積搞綠化?，F(xiàn)在白楊都能蓋房子了，我們也無法返回家鄉(xiāng)了。

和胡林生再次坐在枸杞地頭，天高地遠地談論著。我們好像沒有了當初的勇敢，也失去了當初的勇氣，胡林生更是小心翼翼——小的們，拿韁繩來！那時的威武和膽識如今早已化為活著的謹慎與膽怯，是因為多了擔當，也多了責任。我又想起了多年前一個陽光明媚的正午，我在操場上和孩子們聊天。我們說起狼群的時候，狼就來了，狼搖動著青稞架，撩動河水，追趕著牛羊，之后它停留在我的窗臺上，露出尖利的牙齒……多年以后，那是一個枯敗的草原，我同樣遇到一個小孩，我們在風中談理想，在荒草里說愿望。后來那個小孩就去了另一片草原，成為勇敢的戰(zhàn)士，和狼群搏斗。再后來我在另一片草原聽到了關于那個小孩的消息，小孩逢人就說，當狼群集體消失的時候，才知道什么是真正的孤獨。孩子們天真，很想聽更多的狼群故事，然而在我心里，那個小孩注定成不了勇士。牛羊漫過山坡，駐足在河道的時候，河水剛好解凍。春天來了，狼群卻隱藏在每個人的心靈深處。是的，狼群消失了，陽光下成長的少年啊，在紅塵，你可千萬不能忘記，必須要有兩顆心靈去承擔明亮與灰暗。

我知道胡林生的內心所想，可有誰能阻擋無情歲月的殺伐？是的，明亮與灰暗是光陰饋贈給我們的必須要承受和接受的獎懲，懷揣一盞明燈，照亮自己的同時，還要照亮別人。胡林生寄希望于孩子，那么剩下來的大概應該是責任和擔當了。好好活著，不去陌生的城市流浪，也不去陌生的街頭孤獨。我們已經(jīng)失去了那份天不怕地不怕的資本，和家鄉(xiāng)對望著，做不到衣錦還鄉(xiāng)，就只好在他鄉(xiāng)努力活著。這是生命賦予我們的職責，也是生活給予我們的使命。

胡林生說，這里土地沙化、鹽堿化程度嚴重，種植的投入與產出嚴重不符。為盡快實現(xiàn)移民遷得來、穩(wěn)得住、快致富的目標，沙河鄉(xiāng)在培育發(fā)展既能改良土地又能促進移民增收的特色產業(yè)上進行了大膽探索，為廣大移民脫貧增收找到了路子。

我問胡林生，到底是啥產業(yè)呢？胡林生說，就是兩紅一黃。又解釋說，兩紅是枸杞和紅花，黃的是甘草。當村干部了，這些應該要十分熟悉。我笑著對胡林生說。胡林生也笑著說，必須呀，萬一有人問，回答不上來多丟人。不過的確也是這樣，政府投入多，資金扶持力度大，培訓及時，很多人家得了實惠，生活明顯有了變化。我問，你種得多嗎？胡林生說，枸杞二十畝，葵花十畝，苞谷二十畝，板藍根五畝，甘草五畝。枸杞和葵花要賣錢，苞谷要喂牛，板藍根和甘草都需要兩年，所以種得少。我說，那真要下苦了。胡林生說，為了切實加快移民鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展，有效改善移民群眾的生產、生活條件，促進農民增收，加快脫貧步伐，推動社會各項事業(yè)進步，逐步縮小與老鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的差距，政府以增加農民收入為主線，把特色產業(yè)培育、勞務輸轉、生態(tài)建設作為工作重點，努力克服各種不利因素，不斷調整優(yōu)化產業(yè)結構，狠抓重點產業(yè)任務落實的同時，也鼓舞大家大力發(fā)展草畜產業(yè)……

別背下去了，這些我都知道。我說，你收入怎么樣？

胡林生有點不好意思。他干咳了幾聲，接著說，一年也就二十來萬吧。前幾天剛賣了五頭牛，實在顧不住呀。這段時間集中摘枸杞，已經(jīng)是第三茬了。同時還要砍葵花，砍好后還要脫粒，完了就等人來篩選收購。九月就開始收苞谷，收苞谷看起來忙，實際上輕松，因為不做青儲飼料，做青儲飼料很麻煩，弄不好就浪費了，也是因為由機器弄，人插不上手。雖然成瓜州人了，但還是想老家的炕，苞谷稈就是專門用來燒炕的。

我說，二十畝苞谷能收很多吧？能賣很多錢吧？

胡林生說，都要喂牛呀，接下來不打算再養(yǎng)牛了，算算細賬，那么多苞谷都讓牛吃了，牛只能賣那個價錢，有點不劃算。又說，除了家里的正常勞動，還要給村里灌溉，一小時十五元，要做好記錄，不然還得自己墊。

我說，村干部還是要有責任的。

胡林生說，不想當村干部，各種培訓很費時，這么多田地，脫不開身，招來的只有媳婦無休止的抱怨。

我說，那就辭了吧，讓年輕人干，或許人家干得比你好呀。

胡林生囁嚅著，過了一會兒才說，辭倒是很容易，可是辭了也是件丟人的事情呀。

我說，有啥丟人的？不是很正常嗎？

胡林生笑著說，村主任畢竟也是“兩委”成員呀。

我站起身，拍拍屁股，笑著對胡林生說，我們走走吧，“兩委”成員。

十幾年前，我曾在心底這樣分析過胡林生的心理，不過愛面子的確是家鄉(xiāng)人的一大特點。今天的胡林生依然是這樣，他割舍不下村主任的名頭，卻又在忙亂的生活中矛盾著，自怨自艾，實際上就是面子問題在他身上所體現(xiàn)出來的矛盾焦點。他永遠不會看穿這一點，也不會自愿放棄自以為賦有光環(huán)的面子。事實上，這樣的面子問題有可能會給他帶來更多的家庭問題，然而他依然放不下。我的好兄弟，面子有時候很值錢，大多時候卻不名一文呀。

11

枸杞地十分堅硬，枸杞的枝條卻分外柔軟，一串串似珍珠樣的枸杞努力下壓，枝條低垂，它們開始向大地致敬，畢竟是最后一茬了。摘枸杞是件苦差事，人必須要像枸杞枝條一樣彎腰低頭，一粒粒摘下來的枸杞要小心地放進腳下的桶子里，也似乎只有這樣，才能完成大地給予的回報。

摘枸杞的人都是家鄉(xiāng)人，都面熟，彼此打個招呼，算是認完了老鄉(xiāng)。除了老鄉(xiāng)，也有外地人。老鄉(xiāng)是相互幫忙，外地人則是雇來的，按摘取的斤數(shù)發(fā)工資?？舷驴嗾撸蝗漳軖耆俣?，少則不到二百。等枸杞完全摘完后，就剩修剪枝條了。也有部分人將修剪時間放到正月十五過后，修剪時間的遲早似乎沒有固定的說法，倘若不修剪，來年的產量就會大打折扣。

我在枸杞地里和胡林生邊走邊聊。枸杞是種一行空一行，要留出人操作的空間，所空之地全都皸裂成一塊一塊的地圖，踩上去堅硬無比，邊緣用手一扣，卻又是酥軟的沙土。那一塊一塊如地圖皸裂的地皮都是灌溉所致。給枸杞放水灌溉，村里人都排了次序，每戶三個小時，依次輪流。這里和家鄉(xiāng)不一樣，勞動幾乎不需大的工具，只有放水才用到鐵锨。水道是整片田地的動脈血管，要及時維護，不能有絲毫堵塞。堵了血管，就等于給收獲判了死刑，因此維護水道是全村人的一件大事。

胡林生負責水道的看管，負責灌溉的時間和安排，他比別人忙了許多。我的記憶中，胡林生從小就喜歡當領頭羊。小時候我們一起“開火車”、掏馬蜂窩、抓貓頭鷹，甚至去山坡割草，他總是要當老大，大家必須聽他指揮，否則他就不干。如果小時候所做一切全是少年情懷，而此時我看到的卻是一份責任心。和那年春節(jié)探親且處理家鄉(xiāng)老院子時相比，胡林生的性情大變，沒有了當初的萎靡和沉重，也沒有了對命運的抱怨和悲嘆。具體生活中，一個人的性格也會有所改變，在不同的環(huán)境、不同的生活條件下，命運往往也會輪流運轉。都說命運掌握在自己掌心，我覺得并非完全如此。條條大路通羅馬，說的就是人生之路的可選擇性，然而更多的時候，有些路卻不由自己去選擇，它可能和機遇有關。胡林生當初自愿移民到疏勒河，往大了說就是響應國家政策，為后輩子孫造福。如果讓我猜測，說到各自的私心上，他的移民何嘗不是逃避現(xiàn)實呢？

我、李福、胡林生，行結拜儀式是讀初一的時候。那時候小，不懂兄弟的深刻含義，只求有難同當，有福同享。李福因為“開火車”傷了腿子，最后在工地上送了性命，而胡林生也因為偷了村子里一戶人家的一捆大豆，最后輟學。幾年后當我們再次聚首，胡林生當著我和李福的面，使勁摳當初三人結拜時用煙蒂燙在手臂上的疤痕，同時流著眼淚，口口聲聲說不配做兄弟了。胡林生決定移民疏勒河的時候，我們喝過最后一場酒，算是送行——西出陽關無故人了。胡林生喝醉之后傷心欲絕，他說以后再也不聯(lián)系，兄弟之情算是到頭了。還有那些年隱藏在話語里的秘密，誰都沒有重新提起過。時至今日，我一直尋找他移民的根源，然而尋找的結果卻讓我不斷陷入回憶的痛苦之中。我很想問問胡林生，卻欲言又止。還有當年胡林生將家鄉(xiāng)老院子處理給我二弟，我曾寄過他三千元，他為何退回？源自兄弟間的那份情誼，讓我在生活中有了無法原諒自己的理由。我的好兄弟胡林生那時候多么需要錢呀，可他又是多么的好面子。那么多責任，那么多勞苦，那么多原本不屬于他一人承擔的重負，全是因為面子。面子，我依然將一切延伸到我們看得見也看不見的心理深層去——要面子、顧面子、愛面子、留面子等會讓我們陷入一種無法翻身的絕境。這又似乎不是心理問題，也難以將它歸到生活態(tài)度上去。當然我們也可以這樣去想，不要面子、不顧面子、不愛面子、不留面子，好嗎？這一切終究無法說清。

胡林生說，這幾年枸杞的價錢低了，前幾年好，前來收購的人也多。我問，啥原因呢？胡林生說，種的人多了吧，具體也說不上。我說，收枸杞的都是哪兒人呢？胡林生說，寧夏的老板多，其次是內蒙古的。

寧夏的枸杞不是號稱貢果嗎？我說，他們怎么跑這里來收購？

胡林生說，號稱貢果就不允許有我們的枸杞嗎？

我突然有所醒悟，是呀，貢果只在有進貢的那個年代才能保持其純真。曾買過寧夏中寧的許多枸杞，誰曉得它們出自瓜州，還是產自中寧？

中午飯是在枸杞地里吃的，他們從三輪電動摩托車上取下熱水壺、杯子、白餅和肉，大家蹴在地邊，或坐在沙地上，低著頭，悶聲吃飯。摘枸杞也需要搶時間，錯過時機就難以賣上好價錢。他們在商機的把握上的確比家鄉(xiāng)的人都要精明得多。相比而言，家鄉(xiāng)的人們就有點懶散了。與其說懶散，還不如說太過貪心。家鄉(xiāng)是沒有枸杞的，但有成片的青稞和燕麥。胡林生提及家鄉(xiāng)的種植時也說過，家鄉(xiāng)人靠天吃飯，而這里不同，只要肯下苦，就一定有回報。沒有傾盆大雨，也沒有冰雹。地皮稍濕一點，就算下過大雨了。

12

家鄉(xiāng)在青藏高原東北部，海拔高，緯度也高，常年無夏，氣候變化無常，長勢不錯的農作物如果防不住的話就會被冰雹打得七零八落，顆粒無收。也正是這個原因，大家漸漸不種青稞了，多出的田地全用來種當歸和柴胡。當歸和柴胡都是兩年生，一方面可以避免天道不順，另一方面還可以騰出更多的時間去打工。我目睹過二弟種植藥材的全過程。有一年藥材價錢很好，可村里人都不愿意賣，原因很簡單，他們認為還沒有漲到他們決意要賣的那個價位。所有藥材都堆在外院，下雨、下雪都要操心，想等來年賣到更好的價錢，可是第二年藥材就跌了，跌到無人問津的地步。等第三年新的藥材下來之后，舊藥材更無人收購，就算有人收購，其價錢和野草一般無二。大家盲目種植，對市場行情和需求沒有去考察過，更談不上商機。那幾年藥材販子的出沒，使村里人不但對藥材產生了仇恨，甚至對田地都開始懷疑了，說土地不愿養(yǎng)人，要把人往絕路上趕。藥材販子恰好抓住了商機，開春買苗子，來年收根子。春來秋去年年折騰，種藥材沒有種出幾戶富人，倒是田地荒廢了不少。

臨河村種枸杞不怕天道不順，只要你肯下苦。頭茬枸杞價錢好，二茬也不錯，三茬是枸杞的收尾，之后枸杞就要休養(yǎng)生息、養(yǎng)精蓄銳了。頭茬枸杞剛下來就有人來收購，他們會如數(shù)盡出，從來不壓貨，二茬、三茬都一樣。按照他們的話說，就是薄利多收、小富即安。枸杞的買賣與藥材大相徑庭，倘若將貪欲稍做收斂，家鄉(xiāng)人或許就不會如此去恨土地了。

下午五點多，我和胡林生就回去了。我給司機打了電話，他說他四處走走，不用管他。離枸杞地不遠的地方是十幾個西瓜大棚，透過縫隙看，西瓜并不大，也不多，一個個睡在地上，做著白日美夢?？垂先司驮诖笈锿猓垂先酥荒芡现箍?。

瓜是江蘇人種的。胡林生說。

我說，你怎么不種？種瓜得瓜，這地方更適合呀。

胡林生說，你真是外行看熱鬧，從哪兒知道這里更適合種瓜了？你知道嗎，這個大棚里的瓜一個投本七八十元呢。

我說，你就胡扯吧，那么貴種的是金瓜還是銀瓜？

胡林生笑著說，不是金瓜，也不是銀瓜，是西瓜。江蘇人前來種西瓜，先租地，然后支起大棚，還要租村里人的空房子。大代價并不在這里，而是貴在土上。

我說，土也需要買嗎？

胡林生說，他們搭棚之地全是石頭，瓜是長不出來的，因此要花很大的代價，運來許多土，然后將土鋪在石頭上。西瓜本身不會那么貴，主要貴在土上了。代價這么大，種得起嗎？再說瓜的生意并不好，時間也熬不住，僅打瓜秧就能整死人。

我問他，打瓜秧？用鞭子嗎？

胡林生笑著說，你只知道種青稞，西瓜打秧的時候就要把多余的瓜秧掐掉。

我繼續(xù)問，掐掉瓜秧怎么結瓜？

胡林生說，剛來時我也是那么想的，后來才知道，西瓜必須打瓜秧。如果不打瓜秧，一個秧上纏著幾個蔓藤，就會結幾個西瓜，但個個都和拳頭一樣大。

經(jīng)他這么一說，我瞬時明白了。

胡林生說，打瓜秧不但累人，而且還要動腦子，要看好蔓，留最好的一個，西瓜才能又大又甜。

那枸杞也這樣麻煩嗎？摘那么多桶怎么處理呀？

胡林生說，我?guī)愕借坭酱笈锇伞?/p>

枸杞大棚距離村子約兩公里，兩公里處全是一個個的塑料大棚，數(shù)不過來。胡林生帶我轉了許多大棚，最后才到了他的枸杞大棚里。大棚最下端約高一米全是敞開的，如果完全捂死的話枸杞不容易干，糖分反而會釋放出來。糖分一釋放，所有的枸杞就會粘在一起，就分不開了。

大棚鋪著油布，油布上全是枸杞，顆顆飽滿，其色鮮艷奪目，粒粒滴血，令人憐愛不已。

多久才能完全干呢？我問胡林生。

胡林生說，這些都是昨天摘的，還沒顧得上處理。又說，就這樣放著，恐怕十天半個月都不會干。

我問他，還需要加工嗎？

胡林生說，你沒看見嗎？村頭專門有加工廠，都是外地人開的，他們將收購的枸杞直接進廠、加工、包裝，最后才將成品拉走。

曬干就可以了呀，還怎么加工呢？我問。

胡林生說，具體我們也不清楚，估計里面門道很多吧，我沒進去過。

那你是怎么弄的呢？我繼續(xù)問。

胡林生說，當天摘來的枸杞全部攤開晾曬在大棚下，晚上才可以在上面撒堿。

撒堿？我有點迷惑了。

胡林生說，不撒堿就不干，也奇怪得很，新鮮枸杞撒上堿，第二天就干癟了，變得皺皺巴巴，道理說不上。

我說，撒上堿怎么吃？會不會很苦呢？

胡林生說，不會，等枸杞干癟后再用水沖。撒了堿的枸杞經(jīng)水一沖，顏色會更加鮮艷起來。

原來這樣呀。我說，晾曬枸杞的門道也多呀，我只聽說過用硫黃熏。

胡林生說，硫黃熏的一般都是存枸杞，也是為了賣個好價錢，因為枸杞放到翻年就變得黯黑起來。

我說，你怎么不用硫黃熏呢？

胡林生說，代價大，不合算，而且硫黃熏過的枸杞?jīng)]人要。

我說，硫黃熏過后沒人要，那怎么還有人熏呢？

胡林生說，那是人家專門在作坊里熏，量大，混進成千上萬噸里也難以發(fā)現(xiàn)。

我說，熏和不熏有區(qū)別嗎？

胡林生說，我們專門實驗過，熏過的枸杞更容易粘在一起，但顏色非常鮮艷，仔細聞，有股酸味，在嘴中嚼，隱隱有些辣味。販賣枸杞的人都喜歡寧夏貨，可是寧夏的數(shù)量有限，他們販賣過去后，誰能保證寧夏貨里沒有瓜州貨？

我說，寧夏枸杞我吃過，好像和這里的差不多呀。

胡林生說，那你錯了，貨還是人家寧夏的好。這里的枸杞太甜了，寧夏的沒有這么甜，不但如此，還稍微帶點澀味。各有各的好吧，喜歡帶甜味的自然是這里的好了，而至于營養(yǎng)我們又是外行。我也聽說過，有人拿瓜州枸杞冒充寧夏枸杞，雖然稍做了加工，但還是被人家發(fā)現(xiàn)了，馬腳就出在這里的枸杞比寧夏的枸杞大且過于飽滿，這反而成了錯。

晚上我參與了胡林生他們處理枸杞的全過程，幾箱子純堿，像撒石灰一樣撒在飽滿而晶亮的枸杞上，枸杞的相就破了，一粒粒滾抱在一起，整個大棚立刻彌漫起一股類似饃饃燒焦了的味道。不過那種味道散發(fā)得很快，一會兒就沒有了。撒了堿以后，枸杞立刻變得肥胖起來，堿沾在上面，形成了一層硬硬的殼，直到飽滿的枸杞完全變皺。沖洗也是特有意思的，水龍頭所到之處，緊抱在一起的枸杞立刻就松開了手，它們在水的噴灑之下四處奔跑，歡快地翻滾。所有的程序就這么簡單，前后不到三個小時，既保持了枸杞新鮮色澤之品相，又防止潮濕發(fā)霉。

13

回到家里，已經(jīng)很晚了。我們似乎都沒有睡意，司機早早睡了，胡林生媳婦喂完牛，又去廚房里倒騰吃的夜宵。我和胡林生漫無目的地聊著，說起村里的人和事，胡林生感慨很多。我的感覺是，無論天南地北，農村的情況大致如此。難免在小心眼上發(fā)生不必要的口舌，也避不開利益上的沖突。相互放水，斤斤計較，見不得窮人吃白面，總說自己的東西好，最后讓販子們得了不少便宜。

胡林生說，九月底就開始閑了，人閑心不閑呀。

我說，那就去打牌。當年你不是特別喜歡打牌的嗎？

胡林生笑著說，多少年前的事情了，不是說沒人打牌，而是沒有對手。

我說，你的牌技并不好呀，到瓜州來還吹上了。

胡林生說，不是呀，主要是玩著不舒服，都是贏得起、輸不起的人，一兩次不舒服，以后就不去玩了。

我說，漫長的一個冬日，那多寂寞呀。

胡林生說，漸漸就習慣了，冬天村里的事情還多，還要組織大家學習呢。

我問，學啥呢？

胡林生說，學得多了，拉牛肉面、電焊、修拖拉機等。

我說，學點技能也好。

胡林生說，幾天能學點啥呀？說白了就是打發(fā)日子。

我問，你現(xiàn)在還唱戲嗎？

胡林生說，不唱了，看戲的人都沒有，唱給誰聽呀？

唱給自個兒聽。我們閑談之間，胡林生媳婦已經(jīng)炒了兩個菜端進來了。她說，他就是懶，大冬天的躺在炕上唱戲，雪都不掃，就知道把自己唱得半死不活的。

胡林生瞪了媳婦一眼說，哪有雪？等到天亮早讓風給刮光了。

我哈哈大笑說，有那么厲害的風嗎？

胡林生媳婦說，你別說，風真的兇得很。娃們到外面去玩，除了兩個眼睛，其他地方都讓雪給埋了。

想當年，我特別喜歡聽秦腔，胡林生也喜歡，他還在戲臺上唱過。我曾戲謔他，唱得比哭的都難聽?；秀遍g已經(jīng)過去這么多年了，胡林生還沒有放棄唱戲，我不知道他躺在炕上唱的是哪出戲。是《花亭相會》還是《長坂坡》？是《探窯》還是《庵堂認母》？一切都不重要了，重要的是我們還在塵世沐浴著溫暖的陽光，不夠嗎？

是的，我們都幸福地活著，縱然理想已經(jīng)被生活所蠶食，希望依舊向我們招手。不是嗎？胡林生開墾了幾十畝地，將孩子送到城市里去學習，可他還不停止，也不松懈，他的戲文里定然充滿了苦難，也必然充滿了苦難和背后不為人知的燦爛和自豪。

不回去了吧？胡林生媳婦對胡林生說，一定記得給他帶點枸杞，黑的、紅的都要帶上。

胡林生說，不回去，他剛來能到哪兒去？在這過到快過年的時候再說。

我笑著說，后天必須回了，票已經(jīng)買好了，等過年的時候我再過來。

胡林生媳婦說，那可太好了，你不知道這兒過年多熱鬧。

胡林生說，也就剛過來那幾年熱鬧。

我說，剛過來那幾年你們都想著要跑呢。

胡林生說，也就過年那幾天心里啥都不想，讓熱鬧給哄住了。

我說，那時候人少，這里有沒社火，也沒有寺院，不跳羌姆，有啥好的？

胡林生媳婦說，全村人在一起過年，你說熱鬧嗎？

我說，怎么一起過年的？

胡林生說，就是輪流轉呀，到正月十五了，都還轉不完呢。

胡林生媳婦說，熱鬧得很，還有人喝醉就哭了。

胡林生又瞪了媳婦一眼，說那時候母親還在老家呀。現(xiàn)在不一樣了，母親睡在黃沙堆里，可當年的那種熱鬧也不流行了，十幾年來，小家過成了大家，都不相互走動了。

我見胡林生有點傷感了，就換了話題，說你們怎么不種黑枸杞呢？

胡林生媳婦說，黑枸杞不用種，到處都有，野生的，不值錢呀。

我說，黑枸杞不是很值錢的嗎？

胡林生說，那是早些年，現(xiàn)在沒人收了。

我說，黑枸杞可是好東西。

胡林生媳婦說，最早摘黑枸杞的是臨夏人，他們不但摘而且收，價錢很高。你想想，一個早晨，我摘了一盆子，賣了好幾百元呢。

我說，那么好的價錢，黑枸杞又那么多，怎么不去摘？

胡林生媳婦說，看你說的，短短幾天，摘黑枸杞的人就鋪天蓋地了，連黑枸杞的葉子都差不多被摘光了。

胡林生說，也就好了那么一年，第二年有人專門種了黑枸杞，收成不好，價錢也不好。黑枸杞不像紅枸杞，要剪枝后曬干，然后抖落，揀拾，特別麻煩。這兩年依然有人種，也有收購黑枸杞的人，價錢和紅枸杞一樣，但大家的心思漸漸從黑枸杞上挪開了。

我說，可老家超市里還是很貴的呀。

胡林生說，那你以后別買了，我抽空就能給你摘幾盆子。

我笑著說，那也不需要，不是說黑枸杞富含蛋白質、氨基酸、維生素、礦物質、微量元素等多種營養(yǎng)成分嗎？怎么價值反而低了呢。

胡林生說，都是吹出來的吧。誰能說得上呢，起伏太大的東西一般都不可靠。

“起伏太大的東西一般都不可靠”，這話的確有道理。我躺在沙發(fā)上，望著外面的晴空，注視著碩大的月亮，想起了那些年我們的快樂，然而時光已經(jīng)將我們推到中年的門檻邊，剩下的除了回憶的歡樂，更多的卻是活著的艱辛與沉重。

14

從下午開始，胡林生就忙著收拾東西。紅枸杞、黑枸杞、葵花籽等整整裝了幾大袋子。黨平安也過來了，他顯得極不好意思，除了幫忙收拾東西之外，他還拿來了許多吃的和喝的。我理解，大家都是好兄弟，不僅僅是地緣關系，可能還存在著某種心理上的無法徹底分割的親緣。

我決定要離開，要返回家鄉(xiāng)。和胡林生的告別談不上訣別，我告訴他，今年春節(jié)一定會來。胡林生執(zhí)意要送我到敦煌，他借口要去趟敦煌，還說要去趟玉門關，不僅僅為了送我。西出陽關無故人呀，我何嘗不知道他的心思？梁實秋說：“你走，我不送你。你來，無論多大風多大雨，我要去接你?！焙稚『孟喾?，他執(zhí)意要送我到敦煌。這樣的情形讓人不安，心情也隨之復雜起來。事實上，這次來瓜州只是為一個心愿，兄弟間的情誼有時候也會隨光陰而改變，唯獨令人欣慰的是，我們之間沒有利益往來，因而這份情誼會在光陰下保存得更加久遠。

黨平安也說要去敦煌，我善意地拒絕了。黨平安顯得不自然，也不高興。胡林生要我?guī)У臇|西我也是象征性地裝了點，因為實在背不動。千里之行，難道只是來拿東西？千里之行，難道兄弟的這點情誼都拿不動？胡林生會理解的，畢竟兄弟一場已經(jīng)三十多年了，而黨平安就不一樣了。黨平安遭到村人的不齒，是他自己作孽，但我不能就此雪上加霜。為避免黨平安內心不舒服，我用盡各種辦法，將他帶來的東西如數(shù)打包。

那個醫(yī)生同學一直沒有露面，我沒有聯(lián)系他，大家都有各自的工作，倘若刻意聯(lián)絡，難免會打上騷擾的標簽。我一貫如此，一個人和一個地方的聯(lián)系莫不是心靈的掛念，因而當我到某地時，不會輕易打擾朋友。說白了，有些打擾就是為了蹭一頓飯，那樣的打擾不但沒必要，而且還容易使人掉價。

和那個醫(yī)生同學的交情源自那些連環(huán)畫。在那些年里，彼此慰藉，讓精神生活有所改觀，我應該感謝他。然而所有源自各取所需，一切與情感無關。

是夜，我依然躺在沙發(fā)上，胡林生早早就睡了。我們刻意避開了夜談，因為明天要分別，盡管不會存在卿卿我我，心頭還是有點說不出的沉重感。

月光很亮，瓜州的天氣真是晴朗，難得有這么明亮的月夜，我躺在離別十幾年的兄弟的家里，我們說著希望，說著理想，說著這些年的快樂和不快，可始終沒有提及那些年的往事。是的，因為我們已經(jīng)回不到過去了。過去屬于記憶，記憶只有保存。倘若能將記憶拉到現(xiàn)實之中，那么我們活著也將失去奮斗的意義了。

天色未明我們就出發(fā)了，胡林生媳婦站在門口送我們。她對胡林生說，到那邊了大方點，該吃的都吃上，該玩的地方都去玩。又對我說，到家了記得給我們來個電話。

胡林生都笑出聲來，他說，我又不是孩子。

我說，放心吧，到了給你們打電話，給你們匯報家鄉(xiāng)的一切。

何人不戀家鄉(xiāng)情？我的貿然到來，可能激起了她對家鄉(xiāng)的思念。只是這次太倉促了，感覺有千言萬語，卻又不知從何說起。

我讓司機走高速，他吞吞吐吐的，我又給他加了一百元過路費。我和胡林生坐在后排，原想有許多話要說，可是沒有了話，他亦是如此，一會兒倆人都打起盹來，一直到敦煌司機叫醒我們。

陽光依然很足，眼睛都睜不開。時間剛剛是早上九點半，胡林生提議不進城，進城會浪費時間。于是我們在路邊吃了早飯，之后又繼續(xù)前進，我們的目的是玉門關和陽關。胡林生說，來這么多年沒有去過這些地方，既然來了，就一定要到這兩個地方走一走。游覽風景名勝的心思真沒有。不過我暗自猜測，胡林生那么好面子，除了讓兄弟不帶遺憾回去，也可能包含著他對這兩個地方有特殊的情感與緣由，因為當年他離開家鄉(xiāng)的時候，我們曾流淚吟唱過——

西出陽關無故人……

何須生入玉門關……

15

正午時分，太陽發(fā)狂了，下車撒泡尿，感覺渾身都濕透了。車子在一望無際的戈壁上奔跑著，進入視線的除了枯黃、頹敗、蕭索，大概就只有呼呼的風聲了。

司機告訴我們說，這個地方奇怪得很，人一旦走進去就會迷失方向。我說，不至于吧。前幾年就出過事兒。司機說，幾個旅游的人跑進去拍照，結果就沒有出來。一段時間后，等救援隊發(fā)現(xiàn)時他們已經(jīng)變成了白骨。車沒有走遠，一直在兩公里處繞圈圈。為防止類似的事件發(fā)生，政府在這一帶立了個牌子，警告大家不能進入戈壁。還有就是這里手機沒有信號，一旦出了問題，就只能等死了。

我下意識看了看手機，果然沒有信號，心里不由得咯噔了一下。

不過這里會看到海市蜃樓。司機說，我看到了兩次呢。真有海市蜃樓嗎？我問。司機說，真的，我看見了大海，還有輪船，兩次看到的都一樣。

我半信半疑，胡林生也不信，他說，都是瞎編的吧？司機說，我這把歲數(shù)的人了還會說謊嗎？真看見了大海和輪船。

一直以為海市蜃樓是幻境，是蒲松齡筆下的鬼市，當然沒有親自見過，就只當是說笑罷了。

胡林生突然說，這輩子能見一次海市蜃樓該多風光呀。又嘆道，唉，這輩子也就過著海市蜃樓般的日子了。我說，胡林生呀，已經(jīng)很好了，你還有啥不滿足的呢？人心不足蛇吞象，你不知道嗎？胡林生笑著說，過幾年我就搬到這里，防不住哪天會看到老家呢。我說，也不是沒可能，不過那時候我就來當救援隊好了。司機知道我們在說笑，便問，你們是親兄弟？我對司機說，前天我不是跟你說過了嗎？司機哦了一聲，說你們去玉門關干啥呢？還不如去月牙泉和莫高窟，或者去影視城。玉門關啥都沒有，除了幾個土墩子，還有啥呢？又說，也不知道大家怎么想的，都跑來這里了，就拍幾張照片，又轉身走人。我笑著說，玉門關沒有啥好看的，我們只是去印證一下，到了玉門關，是不是真就能聽到折楊柳的曲子。

司機似乎不明白我的意思，說曲子哪兒不能聽呀？還跑這么遠，這個時辰怕要被烤焦了。

情況的確如司機所言，到玉門關之后，我和胡林生買了門票，跟隨大巴車在玉門關土墩周圍轉了一圈，然后又在漢長城遺址前拍了張合影，就回來了。

下一站要去陽關，路上經(jīng)過光伏電廠，司機喋喋不休，說這里的人造太陽是世界第一，沒有第二，完了又推薦更多的旅游點。又說，這一帶古墓特別多，戈壁灘上凸起的沙包有可能都是古墓。挖出的東西多，不過很多盜墓的都吃了虧。

我和胡林生都沒有說話，大道筆直，向西便是阿克塞，右拐朝南便到陽關了，我們已經(jīng)看到了巨大的路牌。

陽關，始建于漢武帝元鼎年間，是漢王朝防御西北游牧民族入侵的重要關隘，也是絲綢之路上中原通往西域及中亞等地的重要門戶，憑水為隘，據(jù)川當險，與玉門關南北呼應。宋元以后隨著絲綢之路的衰落，陽關也因此被逐漸廢棄。陽關是一座被流沙掩埋的古城，也是一座被歷代文人墨客吟唱的古城。相傳唐天子為了和西域于闐國保持友好和睦關系，將自己的女兒嫁給了于闐國王?；实巯录薰鳎匀粠Я撕枚嗉迠y，金銀珠寶，應有盡有。送親隊伍帶著嫁妝，經(jīng)長途跋涉，來到了陽關，便在此地歇息休整。不料，夜里狂風大作，黃沙四起。待風沙停住之后，城鎮(zhèn)、村莊、田園、送親隊伍和嫁妝全部被埋在沙丘下，從此，這里便荒蕪了。幾百年之后，有人便開始在沙灘上撿拾古董，有緣之人發(fā)家致富了，無緣之人隨之也成了沙灘之上的白骨。

胡林生要司機停車，說要尿尿。太陽已經(jīng)偏西了，胡林生面對戈壁，撒了一泡長長的尿。他的身影投在茫茫戈壁上，小得可憐。我突然想起大漠孤俠、駝隊游魂來。胡林生家在瓜州縣臨河村，距離玉門關和陽關只有一百多公里。春風不度玉門關，西出陽關無故人，玉門關和陽關何等著名，可來自家鄉(xiāng)的兄弟們都不是奔著它們而來的。絲綢之路上繁華萬千，兄弟們并沒有改變，也似乎沒有徹底變成戈壁的臣民，他們的所念所想一直在高原之上，在草原深處，可他們已經(jīng)成沒有家鄉(xiāng)的人了。想到此，我內心禁不住溢出陣陣悲涼來。

陽關已經(jīng)不是當初輝煌的陽關了，然而陽關的輝煌卻遠遠超出了漢代的陽關。陽關成了著名的旅游景點，自然不乏景點的各種配套，東西貴得要命，一瓶水都會讓人心疼得打戰(zhàn)。

我看見了王維，他老人家十分瀟灑，一手端著酒杯，一手指向遙遠的天邊，似乎對他的老朋友元二有說不完的話、道不盡的情。此時王維不在長安，而是立于斜陽之下的一座巨大石雕。王維的后面還有一座石碑，上面刻著“陽關道”三個大字。胡林生執(zhí)意要在石碑前合影。按他的性格，莫非他想說你走你的陽關道，我走我的獨木橋。幾十年前他曾斬釘截鐵地說過，要和兄弟斷絕關系，如今兄弟相見而又匆忙分別，何嘗不帶一雙紅眼圈呢？人在塵世，情感就這樣，常駐心頭而不能常掛嘴邊，如果那樣，也許真就是酒肉朋友、字面兄弟了。

飛機晚上九點半起飛，趕到敦煌市區(qū)還有點時間，胡林生便找了一家氣派的飯店，要吃驢肉。

我說，我不吃驢肉。天上的鵝肉，地下的驢肉。胡林生說，你不吃你就后悔吧。我說，不是說天上的鵝肉，地下的騾肉嗎？胡林生說，那是在老家，到這里就變成驢了，驢還是騾子的娘家人呢。

不過也是，離開十幾年了，早就成瓜州人的他，家鄉(xiāng)已經(jīng)是記憶中的事兒了。

菜譜全和驢有關——爆炒驢板腸、驢肉燜疙瘩、大漠驢肉、驢肉黃面、紅燒驢尾巴、驢肉火燒、驢肉炒飯等，數(shù)不過來。

驢肉吃了，只是沒有喝酒。我們都不愿端起酒杯，酒是好東西，但容易傷情。吃完之后，胡林生就催促我趕緊去機場。

我說，這么急著趕我走嗎？

胡林生說，你趕緊走，走了我就清閑了。

我聽著他的話，內心猛然一熱，眼眶便濕了。

機場路上，胡林生又嘮叨著他當村主任的事情。他說，當主任后，真還成了干部，有了應酬，但牙齒發(fā)黃，不敢拋頭露面，都給自己的嘴上鎖子了。

我聽后忍不住大笑起來。我說，干部就不允許有黃牙嗎？胡林生說，畢竟不雅觀嘛。我說，那就去洗牙吧。胡林生說，用啥洗？有作用嗎？我說，用潔廁靈，絕對沒問題。胡林生哦了一聲，沒再說話。

離登機還有兩個多小時的時間，但他執(zhí)意讓我過安檢，還說早離開早清閑。我知道他的心思，只不過彼此沒有明說而已。自古分別多傷情，不過我的好兄弟胡林生已經(jīng)走出了一條完全屬于自己的路，就沖這一點，我們應該敞懷大笑，把酒言歡。

飛機起飛了，瞬間便可到草原，就到家鄉(xiāng)。可胡林生呢？從空中看，萬家燈火明明滅滅，多像一場沒有痕跡的夢。

回來之后，我和胡林生又失去了聯(lián)系。我知道，我們之間不在乎這些，有事說事，沒事自然就躲避那些黏黏糊糊的親昵。

有一天大半夜，胡林生突然給我打來電話。電話里的胡林生一點都不痛快，磨蹭了半天才說，用潔廁靈洗了牙，牙的確白了，不過嘴皮失去知覺好多天，牙根一直酸痛呢。

我聽了哈哈大笑，說白是肯定的，馬桶的陳年舊漬都可以清理掉，何況牙齒呢。

他在電話里也是一陣狂笑，沒有責怪我的意思，我反而為自己的惡作劇悔恨了很長一段時間。權當是對兄弟的一次懲罰吧，誰讓他那么好面子呢！不過事后我也想過，倘若春節(jié)能去他那兒的話，兄弟之間應該好好談談關于面子的問題了。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱