摘 要：《第七天》中，余華以小人物楊飛的鬼魂游走在虛幻世界的七日見(jiàn)聞拆解現(xiàn)實(shí)謎團(tuán)，從不同角度呈現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)取材于現(xiàn)實(shí)新聞的荒誕故事。這些荒誕是中國(guó)社會(huì)可笑可悲卻司空見(jiàn)慣的種種現(xiàn)實(shí)，是人們?yōu)橛麨楸Ｓ猩嬷氐乃枷肱で?，也是余華借以呼喚至純至美的警鐘。余華用一系列密切聯(lián)系的荒誕情節(jié)向讀者搭建了一個(gè)荒唐悲哀的世界，同時(shí)借這個(gè)世界的詭異喚醒人們對(duì)荒誕的反思，呼喚親情、愛(ài)情，喚醒對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與愛(ài)。

關(guān)鍵詞：《第七天》 荒誕 愛(ài) 警鐘

一、《第七天》超越現(xiàn)實(shí)的荒誕

“荒誕”作為一種藝術(shù)手段，關(guān)注著深刻的現(xiàn)實(shí)，用殘酷又戲謔的筆墨披露人生和人生存的世界?！兜谄咛臁返幕恼Q，建立在社會(huì)新聞事件的重新編排之上，是借鬼魂游歷而串聯(lián)起已經(jīng)融入作者意識(shí)與再創(chuàng)造的新聞素材。

（一）以鬼魂為橋，聯(lián)結(jié)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)

鬼魂敘事在某種程度上塑造了更為全面、完整的人物形象，也使事件的全貌得以展示，建立了一個(gè)比真實(shí)世界更透明又更荒誕的文學(xué)世界。這種以鬼魂來(lái)作為小說(shuō)的主人公或者敘述者的方法，在小說(shuō)創(chuàng)作史上并不少見(jiàn)。以國(guó)外為例，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》在第一節(jié)中寫(xiě)主人公一家被鬼魂糾纏。以國(guó)內(nèi)為例，在陳忠實(shí)先生筆下，《白鹿原》中追求愛(ài)欲自由的田小娥用鬼魂將白鹿原鬧得雞飛狗跳，吶喊出女性在男權(quán)社會(huì)以及封建倫理道德壓迫下的憤懣；在莫言先生筆下，《生死疲勞》中被冤枉而死的地主西門(mén)屯六次輪回成畜，彰顯了中國(guó)農(nóng)民在患難中的樂(lè)觀精神與頑強(qiáng)生命，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)五十多年來(lái)紛雜而苦難的蛻變歷程；在余華先生筆下，《第七天》中的主人公楊飛死后七日游走在虛幻世界，從不同角度描述了一個(gè)又一個(gè)荒誕故事，借這個(gè)世界的詭異喚醒人們對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的反思，以期呼喚親情、愛(ài)情，喚醒對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與愛(ài)。

從社會(huì)背景來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)有著深厚的宗法制文化，敬奉神靈，素來(lái)講“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，對(duì)待神靈有尊崇與畏懼。對(duì)于余華而言，《第七天》延續(xù)了對(duì)小人物悲苦生存狀態(tài)的關(guān)注，并將目光轉(zhuǎn)向社會(huì)，試圖借鬼魂之口建立一種在真實(shí)之上的真實(shí)。在《新民晚報(bào)》的采訪中，余華認(rèn)為作家無(wú)論在何時(shí)何地以何種方式描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)都要保持距離，“在《第七天》里，我從一個(gè)死者角度來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離”，“《第七天》是我距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作”，“近才能更真切地理解現(xiàn)實(shí)、抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”。a通過(guò)楊飛等鬼魂娓娓講述其生前死后的遭遇，現(xiàn)實(shí)與陰間兩相照應(yīng)，小說(shuō)以此映射著現(xiàn)實(shí)，又以鬼魂敘事與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)美的距離。當(dāng)余華不斷地用極具詩(shī)意的筆觸，構(gòu)建著所謂的“死無(wú)葬身之地”時(shí)，他的敘述正直面現(xiàn)實(shí)。如洪治綱言：“我們甚至可以說(shuō)在《第七天》中，所有關(guān)于陰間世界的理想性建構(gòu)，只是一種聲東擊西的表達(dá)，一個(gè)創(chuàng)作主體用來(lái)觀察社會(huì)、審視現(xiàn)實(shí)的視點(diǎn)。”b鬼魂，是余華接近現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)通道，是余華取材于現(xiàn)實(shí)而又嘗試超越現(xiàn)實(shí)的途徑。

（二）以新聞為材，創(chuàng)文學(xué)佳作

從現(xiàn)實(shí)世界取材來(lái)創(chuàng)作，已經(jīng)是文學(xué)家們常用一種創(chuàng)作方法。徐岱先生說(shuō)：“小說(shuō)的發(fā)生源頭是和其他文藝樣式分享的神話與史詩(shī)，它的發(fā)生雛形確是由其獨(dú)占的你是記事與新聞紀(jì)實(shí)?！眂雨果從現(xiàn)實(shí)取材，從而塑造了《悲慘世界》里冉·阿讓這獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)形象。

在《第七天》里很容易找到一度占領(lǐng)了各種媒介新聞版面的社會(huì)事件，如南京商場(chǎng)失火案、杭州賣腎車間、佘祥林殺妻冤案、楊佳襲警等。面對(duì)數(shù)量龐大的新聞，余華憑著自己對(duì)社會(huì)敏銳的觀察從中抽選出了部分，如同“弱水三千，只取一瓢飲”，這被選取的“一瓢”，反映著社會(huì)熱點(diǎn)投射入作者內(nèi)心所激起的水花，包含著作者審視現(xiàn)實(shí)生活時(shí)所持有的態(tài)度。然而，要使小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容具有生命力，還需要作者對(duì)新聞素材進(jìn)行提煉，涂抹上個(gè)人色彩。《第七天》正是經(jīng)過(guò)了作家縝密思考與語(yǔ)言文字潤(rùn)色的再創(chuàng)作。

（三）以小人物為鏡，窺大社會(huì)悲歡

《第七天》塑造了一系列人物，描繪了這些人物在自身命運(yùn)中的掙扎。無(wú)論是身世離奇的上班族楊飛，還是才貌出眾的李青、死于癌癥的老好人楊金彪、正直善良的婦女李月珍、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的飯館老板譚家鑫、貧窮相愛(ài)的鼠妹情侶……他們是構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的大部分。他們都是努力活在屬于自己階層的小分子，但也是被掌權(quán)者輕易擺弄的小人物，他們身上的閃光點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)世界的黑暗迅速淹沒(méi)。這些小人物本來(lái)只是匆匆忙忙出現(xiàn)在新聞里，人們一瞥而過(guò)，甚至連他們的名字都不記得。恰是余華在社會(huì)新聞事件的基礎(chǔ)上，運(yùn)用純凈的筆墨加以想象創(chuàng)造，才為這些奔走在社會(huì)底層默默無(wú)名的人搭建起較為完整豐富的生活背景。這些社會(huì)新聞事件中的個(gè)別，經(jīng)過(guò)余華的描摹填充，成為一個(gè)個(gè)鮮活具體的角色。

余華保持了關(guān)注小人物命運(yùn)，以及小人物的生存困境這一特色，使《第七天》成為由一批立體形象的人物組成的具有荒誕色彩又直面殘酷人生與社會(huì)的作品。《第七天》中的小人物，是社會(huì)的某個(gè)群體，同時(shí)也是我們自身，在他們身上，有著中國(guó)人的當(dāng)代困惑和求生痕跡，也有著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)況與演變歷程。

二、以荒誕擊打現(xiàn)實(shí)

加繆曾說(shuō)：“人和他自身的處境即生命、世界的分離和沖突，仍無(wú)可避免地成為所處世界的一個(gè)外人，這就產(chǎn)生了人的荒誕感。使這種荒誕感成為其荒誕的，是人在這種荒誕中的抗?fàn)帯！庇嗳A書(shū)寫(xiě)荒誕下的溫情，對(duì)世人而言是一種慰藉、一種遺憾，也是一記警鐘。

（一）親情：呼喚血緣之上的關(guān)愛(ài)

親情是貫穿整本書(shū)的感情。而書(shū)中最讓人唏噓的卻是沒(méi)有實(shí)際血緣關(guān)系的親情，如楊金彪和楊飛。

楊飛生前到死后的七天都在尋找楊金彪——他真正意義上的父親，四十一年前將他從鐵軌救起并養(yǎng)育的人。楊飛去了楊金彪撿到自己的火車站、楊金彪拋下自己的孤兒院、楊金彪的家鄉(xiāng)……去所有可能的場(chǎng)所尋覓。最終他在飯店事故中喪生，又開(kāi)始了死后在陰間七日的尋覓。七日來(lái)?xiàng)铒w為尋找楊金彪不停奔波，楊金彪則寸步不離殯儀館等待楊飛。

楊金彪曾拋棄過(guò)楊飛。他愛(ài)上一個(gè)女人，想與她組建家庭，把楊飛留在孤兒院門(mén)口，覺(jué)悟后他蹲在路上哭，決定不再因?yàn)槿魏问虑殡x開(kāi)楊飛。這是他一生的內(nèi)疚，死前他獨(dú)自前往孤兒院尋找那塊當(dāng)初楊飛坐著等他的石塊。在那個(gè)石塊上，這位愧疚的父親被流浪漢搶去一生最體面的鐵路制服后衣衫襤褸地癱坐在地，并在病痛的折磨下永遠(yuǎn)合上了雙眼。同一個(gè)位置，幾十年前一個(gè)小男孩確信父親回來(lái)接他而不敢離開(kāi)，幾十年后一個(gè)老年人完成心愿后無(wú)法離開(kāi)。這對(duì)父子相互間的信任與不舍跨越了時(shí)間，感動(dòng)之余，余華插入流浪漢搶劫這一荒誕情節(jié)，使楊金彪的死亡在悲情之余，多了幾分讓人難以言喻的哽咽。這些情節(jié)奇異怪誕，讓人在荒誕中品味楊金彪與楊飛這種在人世間罕見(jiàn)的經(jīng)歷、難得的情誼，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)親情的薄弱。

楊飛曾離開(kāi)過(guò)楊金彪。大學(xué)畢業(yè)后，他被親生父母找到，并帶到他從未生活過(guò)的故鄉(xiāng)。平日看著和睦的一家在爭(zhēng)吵之際露出丑惡嘴臉，仿佛他們平日的親和是用一張利益聯(lián)結(jié)的細(xì)繩維系的，缺乏親情本該有的真實(shí)溫度。這些情節(jié)在余華筆下顯得雞飛狗跳又顯得無(wú)比平常，仿佛這就是我們生活中該有的鬧劇——一場(chǎng)我們都沒(méi)有意識(shí)到卻實(shí)際存在的鬧劇。楊飛在這個(gè)家庭待了二十多天，在一個(gè)平靜的早上，對(duì)自己的親生母親說(shuō)：我要回家了。

“家”在這里，不單是血脈的維系，更是平淡日子里的柴米油鹽，可互見(jiàn)難堪又可相互包容，需要一人拿出一點(diǎn)搭建生活。余華筆下的親情，超于血脈，立于情感，牢靠溫暖，卻因這份溫暖并非來(lái)自于血脈至親，讓人更加感慨?；乜船F(xiàn)實(shí)，回看當(dāng)下，本該是最純粹且堅(jiān)固的親情卻因利益而顯得復(fù)雜并脆弱。許多家庭雖然有著實(shí)實(shí)在在的血緣，用著同一個(gè)姓氏，居住在同一屋檐下，彼此間卻是熟悉的陌生人。余華用并無(wú)血緣的楊氏父子來(lái)呼喚人們建立真正的家庭——擁有血緣之上的相互關(guān)愛(ài)的家庭。“楊飛與養(yǎng)父和乳母之間的親情是整部小說(shuō)最感人的理念，也是余華重建‘善良時(shí)留給人間或者讀者們最溫暖的底線”d。從這個(gè)角度看，余華正是用并無(wú)血緣的楊氏父子來(lái)呼喚人們建立真正的家庭——相互關(guān)愛(ài)的家庭。楊氏父子超越血緣的緊密聯(lián)系、互相關(guān)懷，以及楊飛與親生家庭之間的陌生，余華用這種不經(jīng)意間的對(duì)比讓我們直面部分以血緣為掩護(hù)實(shí)則薄弱的親屬關(guān)系，呼喚血緣之上的相互關(guān)愛(ài)。

（二）愛(ài)情：尋覓物欲外的真情

《第七天》提及的愛(ài)情主要有李青和楊飛、鼠妹和伍超這兩段相似又相反的愛(ài)情。同在于他們懷揣著真情而開(kāi)啟的愛(ài)戀；異在于當(dāng)真情與權(quán)益相撞時(shí)的選擇。

李青聰明美麗，她明白那些對(duì)她獻(xiàn)媚的男人有所圖，于是她看上了平凡但誠(chéng)摯的楊飛。然而她仍漸漸屈服于名利，背叛了誠(chéng)摯的感情，很快從人生“頂峰”滑落。

俗言道，貧賤夫妻百事哀。鼠妹、伍超生活在城市中狹小的地下室，是喘息在黑暗中的鼠族。兩個(gè)人的工作換了又換，依舊收入微薄。貧苦中他們依舊僅僅握住對(duì)方的手，相互扶持，而不是埋怨對(duì)方。鼠妹離世，伍超悲痛欲絕，決定賣掉自己的一個(gè)腎來(lái)為鼠妹做最后一件事情——買(mǎi)一塊墓地。和其他為了滿足自己的物質(zhì)欲望來(lái)賣腎的人不同，伍超是為了他心愛(ài)的女孩、心中的真情而做出犧牲。

《第七天》里的愛(ài)情，綺麗的故事里書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，揭露現(xiàn)實(shí)時(shí)又賦予其屬于想象世界的怪誕，“這里現(xiàn)實(shí)與荒誕互指，有時(shí)是將現(xiàn)實(shí)的荒誕置于虛幻的荒誕之中構(gòu)成反諷，用虛幻的荒誕解構(gòu)現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)實(shí)；有時(shí)是荒誕成為現(xiàn)實(shí)的意指，荒誕在現(xiàn)實(shí)本身”e。生活壓力、物質(zhì)追求，讓一對(duì)對(duì)戀人不得已直面現(xiàn)實(shí)，直面房子問(wèn)題、車子問(wèn)題等。這些問(wèn)題密布現(xiàn)實(shí)，像一顆顆荊棘扎根土地，有多少真情可以毫發(fā)無(wú)損地穿越荊棘而生存？真情，有時(shí)甚至成了“愚蠢”，成了未看清生活艱苦的年少無(wú)知。余華借以敘述小說(shuō)人物悲慘愛(ài)情世界的同時(shí)，敲打蕓蕓眾生的精神世界，“針砭抨擊的是當(dāng)下社會(huì)愛(ài)情的功利化、物質(zhì)化和工具化傾向”f，向世人呼喚珍惜真情。

三、社會(huì)關(guān)懷：勿做籠中看客

魯迅先生早已指出：“群眾，——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)， 如果顯得慷慨， 他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫， 他們就看了滑稽劇……而況事后走不幾步，他們的這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！眊新聞如浪花層層卷席人的感官，群眾爭(zhēng)先恐后地發(fā)表言論，看似對(duì)事件十分關(guān)心，實(shí)際上大多數(shù)人只是匆匆一瞥新聞，不費(fèi)吹灰之力制造了一場(chǎng)場(chǎng)壓倒當(dāng)事人的“熱浪”。其中有多少真正了解了事態(tài)，又出于對(duì)他人由衷的關(guān)懷而發(fā)表負(fù)責(zé)理智言論的人呢？

《第七天》里，鼠妹這個(gè)鮮活漂亮的生命想跳樓時(shí)，群眾沒(méi)有勸慰反而開(kāi)始直播與調(diào)侃。這是她個(gè)人的悲劇嗎？這是社會(huì)的悲劇，是人心的悲劇。鼠妹頭腦簡(jiǎn)單，但也是個(gè)思想單純的人，她的死亡在某種程度上與死前給她“出謀劃策”的“熱心”網(wǎng)民和站在樓下等待她跳下可看一場(chǎng)跳樓直播的人群有關(guān)。從本質(zhì)上說(shuō)，他們都是冷漠的看客，用一個(gè)鮮活的生命調(diào)味自己平淡無(wú)奇的日子，只要他們的獵奇心理得到了滿足就會(huì)心滿意足地散去，別人的狼狽與命運(yùn)并不是看客最關(guān)心的。

看客制造了一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧，也置身于熱鬧中。他們事不關(guān)己地對(duì)人事評(píng)頭論足，卻不知那是自我編織的牢籠。在牢籠里，群眾享受著熱鬧，將自己的慘烈暫時(shí)忘卻，將自己的道德良知浸泡在狂熱中，直至熱浪消散，留下一地零零碎碎的同理心和實(shí)實(shí)在在的冷漠?？纯陀袝r(shí)比悲劇的制造者更加可惡。悲劇的制造者或許釀就的是某個(gè)人的慘淡，而冷漠的看客卻是在消費(fèi)悲劇，在制造著一場(chǎng)更為大型的悲劇。怪不得魯迅先生要說(shuō)：“暴君的臣民， 只愿暴政暴在他人的頭上， 他卻看得高興， 拿‘殘酷做娛樂(lè)， 拿‘他人的苦做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免。從‘幸免里又選出犧牲， 供給暴君治下的臣民的喝血的欲望， 但誰(shuí)也不明白。死的說(shuō)‘阿呀， 活的高興著。”h

面對(duì)一些社會(huì)事件，群眾或在網(wǎng)上群情激昂，或走上大街游行示威。他們憤怒，這是社會(huì)一分子應(yīng)有的責(zé)任意識(shí)；他們噤聲，或源于勢(shì)力壓迫金錢(qián)收買(mǎi)；他們閑談，體現(xiàn)著小民眾獨(dú)善其身的局限。余華沒(méi)有用憤怒的語(yǔ)調(diào)去描寫(xiě)這些，他輕描淡寫(xiě)，卻在陳述誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。

這是否頗有點(diǎn)魯迅小說(shuō)《藥》里那些為血饅頭喝彩的群眾的意味？老栓等人仍存于當(dāng)世！何其悲哀！我們輕描淡寫(xiě)逞一時(shí)之快批判他人冷漠時(shí)，我們這種不假思索的言論其實(shí)對(duì)于當(dāng)事人而言也是一種冷漠！這種冷漠，把當(dāng)事人變成籠子里的表演者，而冷漠的看客，則是處在籠子外和更大的籠子內(nèi)的表演者，共同導(dǎo)出一出“社會(huì)冷漠”的悲劇！

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)《第七天》一眾生前為小人物，死后甚至連一塊專屬墓地都沒(méi)有的鬼魂的見(jiàn)聞，讀者可翻閱一個(gè)男子的一生、一群底層老百姓的生活片段，品味現(xiàn)實(shí)新聞經(jīng)過(guò)文學(xué)再創(chuàng)作后呈現(xiàn)的戲謔。余華點(diǎn)中的，就是這個(gè)時(shí)代處于最底層的小人物的命運(yùn)，也通過(guò)這些悲苦的小人物，將經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、正在崛起中的中國(guó)社會(huì)的疼痛寫(xiě)得透徹入骨。i在看似簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)取材表層下，余華不斷將社會(huì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)以奇異姿態(tài)涌入讀者眼眶，試圖挖掘社會(huì)秩序的詭異以及人的精神缺失，更是沉重地叩醒人們對(duì)愛(ài)的反思。余華“敢于面對(duì)當(dāng)代文學(xué)中最為困難也是最應(yīng)該具有的一種寫(xiě)作——以文學(xué)直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，沖破多數(shù)小說(shuō)的‘安全審美距離，從‘歷史返回到‘當(dāng)下，同時(shí)又呈現(xiàn)出一種面向未來(lái)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度”j。這種態(tài)度，是通過(guò)荒誕敲響警鐘——至美至純的愛(ài)的追求。對(duì)于親情，要有血緣之上、發(fā)自肺腑的相互愛(ài)護(hù)；對(duì)于愛(ài)情，要有物質(zhì)之外、純粹干凈的真摯情義；對(duì)于社會(huì)，作為社會(huì)一員，請(qǐng)給予他人真正的關(guān)懷，不要讓冷漠成了社會(huì)的主色調(diào)。

那里充滿友愛(ài)，充滿平等，充滿富足。

那里可以是不久后的現(xiàn)實(shí)世界，而非只存在于荒誕下的溫情。

a 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第74頁(yè)。（文中所引《第七天》原文皆出自該版本，頁(yè)碼不再另注）

b 洪治綱：《尋找，是為了見(jiàn)證——論余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈第七天〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第11期。

c徐岱：《小說(shuō)敘事學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版。

d 劉江凱、胡佳倩、周紫渝：《發(fā)現(xiàn)并重建“善良”——余華〈第七天〉的“經(jīng)典”與“當(dāng)代”問(wèn)題》，《南方文壇》2014年第2期。

e 王達(dá)敏：《一部關(guān)于平等的小說(shuō)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈第七天〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第4期。

f 陳心哲：《暴力與荒誕——〈第七天〉的敘事印象》，《安徽文學(xué)》2014年第11期。

gh魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1973年版，第163頁(yè)，第366頁(yè)。

i 周明全：《以荒誕擊穿荒誕—評(píng)余華新作〈第七天〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

j 劉江凱：《余華“當(dāng)代性寫(xiě)作”的意義：從〈第七天〉談起》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期。

作 者： 蔡萃媛，文學(xué)碩士，就職于廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，研究方向：學(xué)科語(yǔ)文。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com