胡曉巖 李保杰

〔摘要〕 疫疾想象是美國(guó)科幻小說(shuō)的經(jīng)典主題。這一文類(lèi)的作品聚焦于美國(guó)乃至全球的衛(wèi)生危機(jī)與醫(yī)學(xué)災(zāi)難，展現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層對(duì)傳染病的態(tài)度，承載了科幻文學(xué)對(duì)于美國(guó)公共衛(wèi)生體系和治理體制的深沉憂(yōu)慮，以及對(duì)疫病中人民處境的深切觀照。瘟疫主題的美國(guó)科幻小說(shuō)關(guān)注助長(zhǎng)瘟疫肆虐的政治體制、生命在瘟疫中的脆弱、疫病后社會(huì)的創(chuàng)傷與重建，將傳染病對(duì)人類(lèi)生存的影響具象化，發(fā)揮著重要的警世作用，對(duì)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)文化研究具有重要參考價(jià)值。

〔關(guān)鍵詞〕 美國(guó)科幻小說(shuō);疫疾想象;瘟疫書(shū)寫(xiě)

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I561.244 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2021）05-0190-07

〔基金項(xiàng)目〕國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“美國(guó)當(dāng)代少數(shù)族裔傳記文學(xué)中的生命政治研究”（20BWW062）;教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)非裔小說(shuō)中的生命政治書(shū)寫(xiě)研究”（20YJC752008）

〔作者簡(jiǎn)介〕胡曉巖，山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生;

李保杰，山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，山東濟(jì)南 250100。

疫疾書(shū)寫(xiě)是西方文學(xué)史上濃墨重彩的一筆。從6世紀(jì)初黑死病、天花和肺炎等在歐洲的相繼肆虐，到20世紀(jì)的流感大流行，瘟疫對(duì)西方世界的社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治格局與歷史進(jìn)程產(chǎn)生了直接且深遠(yuǎn)的影響，并在文學(xué)作品中留下了深刻印記。薄伽丘的《十日談》（The Decameron， 1353）、笛福的《瘟疫年紀(jì)事》（A Journal of the Plague Year， 1722）、卡佩克的《白瘟疫》（The White Plague，1937）、加繆的《鼠疫》（The Plague， 1947）等作品均涉及瘟疫書(shū)寫(xiě)，既刻畫(huà)了瘟疫流行期間的社會(huì)圖景與生活狀態(tài)，又以合理的文學(xué)想象凸顯傳染病對(duì)人口安全的威脅，以此觀照人類(lèi)的生存，在文學(xué)史上展現(xiàn)出持續(xù)的生命力和影響力。

在科幻文學(xué)中，突破時(shí)空閾限的故事情節(jié)充分釋放文學(xué)想象之潛能，更加徹底地傳承了瘟疫書(shū)寫(xiě)的文學(xué)傳統(tǒng)。西方科幻文學(xué)先驅(qū)瑪麗·雪萊（Mary Shelly， 1797—1851）在19世紀(jì)初歐洲霍亂流行期間創(chuàng)作了《最后的人》（The Last Man， 1826），小說(shuō)描繪了大瘟疫中人類(lèi)命運(yùn)的興衰，成為科幻文學(xué)中書(shū)寫(xiě)疫疾災(zāi)難的經(jīng)典作品，對(duì)后世末日文學(xué)流派產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。20世紀(jì)30年代以降，美國(guó)成為西方科幻文學(xué)創(chuàng)作的重要陣地，科幻作家繼承了這一文學(xué)傳統(tǒng)，把現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)于疫疾的認(rèn)知模式引入科幻小說(shuō)，將其置于美國(guó)科學(xué)發(fā)展與社會(huì)環(huán)境變遷的語(yǔ)境，產(chǎn)生了豐碩的作品，成為當(dāng)今疫疾主題科幻文學(xué)的代表。疫病主題的科幻小說(shuō)更為直接地聚焦于美國(guó)乃至全球的衛(wèi)生危機(jī)與醫(yī)學(xué)災(zāi)難，觀照疫疾中人類(lèi)的生存，承載了文學(xué)對(duì)于美國(guó)公共衛(wèi)生體系和治理制度的深沉憂(yōu)慮。塔爾（Clayton Tarr）認(rèn)為，文學(xué)中的疫疾想象既關(guān)注瘟疫的毀滅性影響，又呈現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的療愈功能，是“對(duì)抗傳染病的解藥”和“不可替代的平衡器”。①他強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)的警世作用，認(rèn)為這類(lèi)作品受眾廣泛，可作為持久的信息源廣泛傳播，有助于預(yù)防未來(lái)傳染病的爆發(fā)。帕林德（Patrick Parrinder）同樣強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的推演意義，它作為“我們時(shí)代的‘思想機(jī)器（thinking machine）或‘想象機(jī)器（imaginationmachine）”有助于人們反思現(xiàn)實(shí)、籌謀未來(lái)。②

的確，科幻小說(shuō)借助于故事情節(jié)，將潛在的傳染病威脅與人類(lèi)在瘟疫面前的脆弱性具象化，發(fā)揮著難以替代的警世作用?！兜厍蛴来妗罚‥arth Abides， 1949）、《仙后星座》（The Andromeda Strain， 1969）、《白瘟疫》（The White Plague，1982）、《幸存者之歌》（Survivor Song， 2020）等作品是美國(guó)疫疾主題科幻小說(shuō)的代表，獲得了批評(píng)界的高度評(píng)價(jià)和廣泛關(guān)注。宏觀梳理該主題的美國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)現(xiàn)，這些作品往往指向嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，具有深入的研究空間。有學(xué)者已經(jīng)關(guān)注到科幻文學(xué)中瘟疫想象的“真實(shí)魅力”，認(rèn)為虛構(gòu)的瘟疫可以是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻”，“思想實(shí)驗(yàn)”是其重要價(jià)值。③也有學(xué)者關(guān)注疫情題材在電影文學(xué)中的意義，從生態(tài)批評(píng)的角度，探討此類(lèi)災(zāi)難影片通過(guò)宗教質(zhì)疑、科學(xué)反思和權(quán)力批判對(duì)全球化時(shí)代生態(tài)危機(jī)的反思。④但目前對(duì)于美國(guó)科幻小說(shuō)疫疾書(shū)寫(xiě)的系統(tǒng)研究成果仍不多見(jiàn)，而小說(shuō)中疫疾想象背后的價(jià)值指向，譬如助長(zhǎng)瘟疫肆虐的政治體制、瘟疫中的脆弱生命以及瘟疫后的創(chuàng)傷與重建，均具有深刻的意義。探索這些作品對(duì)疫疾的多維度想象與審視，對(duì)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)與文化研究具有重要的參考價(jià)值。

一、助長(zhǎng)瘟疫肆虐的政治體制

縱觀美國(guó)科幻小說(shuō)的疫疾書(shū)寫(xiě)，疫病多為顯性主題，深層次的敘事指向更多在于諷喻社會(huì)制度的不公與官僚主義，這已經(jīng)成為自愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe， 1809—1849）以來(lái)的典型價(jià)值取向。愛(ài)倫·坡的《紅死病的面具》（The Masque of the Red Death， 1842）可謂疫疾書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典之作，講述了統(tǒng)治集團(tuán)自業(yè)自得的故事。在“紅死病”瘟疫肆虐全國(guó)之際，以“快樂(lè)、無(wú)畏而睿智”⑤的普羅斯佩羅王子為首的統(tǒng)治階級(jí)棄人民于不顧，龜縮在與世隔絕的工事內(nèi)繼續(xù)驕奢淫逸的生活，導(dǎo)致疫情極度惡化，民眾成為政治昏庸的犧牲品，最終王子及其隨從也未能逃脫死神的追蹤。受到當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)認(rèn)知的局限，小說(shuō)中的瘟疫書(shū)寫(xiě)帶有較濃重的超自然色彩，但也清晰地揭露了政治腐敗與瘟疫肆虐的因果關(guān)系。愛(ài)倫·坡之后的另一科幻文學(xué)先行者杰克·倫敦（Jack London， 1876—1916）也創(chuàng)作了系列瘟疫主題小說(shuō)，其中《猩紅瘟疫》（The Scarlet Plague， 1912）是早期科幻文壇最負(fù)盛名的末日小說(shuō)之一。小說(shuō)中的衛(wèi)生體系表面發(fā)達(dá)、實(shí)則脆弱，醫(yī)療資源儲(chǔ)備看似富足、實(shí)則貧乏，借始自美國(guó)、波及世界的“猩紅瘟疫”，反映工業(yè)化初期繁榮表象下的人類(lèi)生存危機(jī);繼而詰問(wèn)疫情暴發(fā)與社會(huì)分崩離析的深層原因，體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)政治內(nèi)在價(jià)值范式的思考。

第二次世界大戰(zhàn)以降，隨著科學(xué)技術(shù)與認(rèn)知水平的飛躍發(fā)展，美國(guó)科幻小說(shuō)步入新的歷史階段，疫疾相關(guān)的文學(xué)想象與書(shū)寫(xiě)也展現(xiàn)出前所未有的深度和廣度，但是作為其深層內(nèi)核的價(jià)值取向并未發(fā)生根本改變，其中政治因素在流行病中的角色，依然是重要的考量。威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》（Plagues and Peoples， 1976）中將寄生在人體內(nèi)部的細(xì)菌、病毒稱(chēng)作“微寄生物”（microparasites），將同樣以民眾作為宿主的猛獸、苛政稱(chēng)作巨寄生物（macroparasites），民眾處在二者的雙重侵害之下。⑥這兩個(gè)平行的概念諷喻了病菌和專(zhuān)制所構(gòu)成的復(fù)合寄生關(guān)系：黑暗的政治摧殘社會(huì)秩序，嚴(yán)酷地荼毒民眾的生命，與疫病侵蝕人體的機(jī)制是相似的?；靵y低效的政治體制與疫疾失控之間的勾連，是美國(guó)科幻小說(shuō)中疫疾想象的焦點(diǎn)，許多作品借由瘟疫書(shū)寫(xiě)，描繪如同瘟疫般侵?jǐn)_民眾的社會(huì)問(wèn)題。

邁克爾·克萊頓（Michael Crichton， 1942—2008）的《仙后星座》是此類(lèi)小說(shuō)的杰出代表，其以冷戰(zhàn)初期美國(guó)急于扭轉(zhuǎn)相對(duì)落后的太空競(jìng)賽形勢(shì)為背景，描寫(xiě)由于政治集團(tuán)的窮兵黷武而導(dǎo)致“天外來(lái)菌”的故事。小說(shuō)中美國(guó)空軍為了開(kāi)發(fā)大規(guī)模殺傷性生物武器，假借增進(jìn)醫(yī)學(xué)研究之名，向太空發(fā)射大量衛(wèi)星以捕獲地外微生物。其中一枚衛(wèi)星表面的微生物在太空變異成為病菌“仙后星座”，隨著衛(wèi)星意外墜毀，“仙后星座”在小鎮(zhèn)散播開(kāi)來(lái)。軍方將幸存者與衛(wèi)星殘骸帶回秘密基地進(jìn)行研究，未料系統(tǒng)故障導(dǎo)致病原體再次泄漏。在基地即將自毀的千鈞一發(fā)之際，“仙后星座”意外變異為無(wú)害的生命體并逃逸回太空，歷時(shí)五天的“仙后星座危機(jī)”也暫告一段落。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)“仙后星座”再次變異，吞噬了載人航天器的隔熱涂層并導(dǎo)致其墜毀，而當(dāng)局為掩蓋真相、轉(zhuǎn)移公眾視線(xiàn)，聲稱(chēng)“事態(tài)無(wú)法掌控”⑦并炒作蘇聯(lián)陰謀論。小說(shuō)的諷喻立場(chǎng)由此充分凸顯：唯技術(shù)主義必然會(huì)帶來(lái)難以收拾的后果，系列危機(jī)事件的罪魁禍?zhǔn)渍抢鋺?zhàn)思維下的政治操弄。

“仙后星座”到訪地球看似由系列意外事故引發(fā)，實(shí)則是人為災(zāi)難，疫疾主題揭示的正是官僚的治理制度與瘟疫肆虐的直接關(guān)聯(lián)。小說(shuō)中的仙后星座事件和所有的危機(jī)一樣，是“可以預(yù)測(cè)的。它們似乎具有必然性，看來(lái)早已注定”。⑧事實(shí)上，“仙后星座危機(jī)”發(fā)生前，多名學(xué)者曾警告該秘密軍事計(jì)劃可能造成“病毒性生物對(duì)現(xiàn)有生態(tài)框架的入侵”⑨，但美國(guó)政府置若罔聞。衛(wèi)星墜落后，調(diào)查人員在厚重的防護(hù)服內(nèi)觀察感染瘟疫而曝尸街頭的居民，這幅畫(huà)面象征了權(quán)力在技術(shù)濫用者與災(zāi)難受害者之間造成的隔離，諷喻統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)人民生命的漠視。作為作者代言人的敘述者坦承“就像在大多數(shù)危機(jī)中一樣，圍繞仙后星座的事件是先見(jiàn)與愚蠢、天真與無(wú)知的混和物……在不久的未來(lái)，我們可以預(yù)測(cè)會(huì)有更多仙后星座模式的危機(jī)發(fā)生”。⑩小說(shuō)對(duì)災(zāi)難敘事進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)和充分的渲染，故事卻在“仙后星座”的幾次偶然變異后戛然而止，意指問(wèn)題之懸而未決，也為疫疾背后的權(quán)力運(yùn)作留下了解讀空間。通過(guò)“奇人假說(shuō)”（Odd Man Hypothesis）情節(jié)，小說(shuō)暗示，美國(guó)對(duì)全球政治主導(dǎo)權(quán)不擇手段的追求會(huì)導(dǎo)致難以預(yù)料的后果?！捌嫒思僬f(shuō)”是指小說(shuō)中“拯救者”的選擇機(jī)制：“研究表明，在面臨生死抉擇的時(shí)候，男性科學(xué)家做出的選擇是最好的。其中又?jǐn)?shù)單身男性的選擇最好”。[11]“仙后星座”逃逸觸發(fā)實(shí)驗(yàn)室自毀程序、科學(xué)家們即將葬身核爆的危急關(guān)頭，挽救事態(tài)的希望卻被寄托在當(dāng)局按此假說(shuō)隨機(jī)選取的霍爾醫(yī)生身上，而事實(shí)上霍爾對(duì)基地的軍事研究一無(wú)所知，他只能憑借直覺(jué)進(jìn)行選擇，這足見(jiàn)拯救者身份的隨機(jī)性，以及應(yīng)對(duì)措施的盲目性。這部作品指向“美國(guó)生物武器計(jì)劃”（United States Biological Weapons Program），作者克萊頓身為醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，對(duì)當(dāng)時(shí)的生物科技發(fā)展走向表現(xiàn)了深切的憂(yōu)慮，小說(shuō)正是他對(duì)美國(guó)自20世紀(jì)中葉以來(lái)生物武器研究熱潮的回應(yīng)，也是冷戰(zhàn)背景下美國(guó)科幻作家危機(jī)意識(shí)的典型例證。研究者指出，“科幻作家如布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）、瓊·斯隆切夫斯基（Joan Slonczewski）和格雷格·比爾（Greg bearerit）提供了對(duì)微生物更復(fù)雜的理解，他們與當(dāng)代生物學(xué)家一起認(rèn)識(shí)到，我們與微生物之間關(guān)系的真相，遠(yuǎn)比那些危言聳聽(tīng)的設(shè)想要復(fù)雜和有趣得多。”[12]在他們筆下這種關(guān)系潛力巨大，會(huì)導(dǎo)致革命性或毀滅性的變革，它如同懸在人類(lèi)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，何時(shí)墜落，往往不是人力所能及。在小說(shuō)問(wèn)世的1969年，“美國(guó)生物武器計(jì)劃”被宣布停止，然而依托于該計(jì)劃的德特里克堡生物武器研發(fā)中心在其后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)內(nèi)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，其未來(lái)的命運(yùn)如何，人們不得而知，正好契合了小說(shuō)戛然而止的結(jié)尾。

科幻文學(xué)巨匠弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert， 1920—1986）的《白瘟疫》同樣創(chuàng)作于冷戰(zhàn)背景下，小說(shuō)將關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向全球，構(gòu)想了突發(fā)疫情背景下的國(guó)際協(xié)作難題，如此宏大的世界觀使其獲得了軌跡獎(jiǎng)（Locus Award）的提名。故事中瘋狂的科學(xué)家約翰·奧尼爾在實(shí)驗(yàn)室合成了專(zhuān)門(mén)攻擊女性的致命傳染病毒“白瘟疫”，致使全球大量女性死亡，人類(lèi)種族延續(xù)面臨危機(jī)。災(zāi)難當(dāng)前，各國(guó)在意識(shí)形態(tài)、種族、宗教等方面存在的差異使它們相互猜疑、彼此爭(zhēng)執(zhí)。國(guó)際社會(huì)陷入“無(wú)組織的恐慌和胡亂的摸索”。[13]美國(guó)總統(tǒng)聲稱(chēng)“蘇聯(lián)會(huì)遵循它的最佳利益，我們也是”[14]，毫不掩飾對(duì)全球利益和人類(lèi)命運(yùn)的輕慢。在白瘟疫帶來(lái)的嚴(yán)重沖擊之下，暴亂與無(wú)政府狀態(tài)在全球成為常態(tài)，最先暴發(fā)瘟疫的愛(ài)爾蘭、英國(guó)和利比亞被國(guó)際社會(huì)非難而陷入孤立，其公民被視為瘟疫傳播源，在許多國(guó)家被處以私刑：“瘋狂是會(huì)傳染的……像白瘟疫一樣傳染”。[15]仇恨和種族主義在全球滋生蔓延，政客們忙于鉤心斗角，追求政治集團(tuán)私利，更加劇了瘟疫的肆虐。小說(shuō)描繪疫疾背景下的國(guó)際紛爭(zhēng)和世界失序，以政治寓言的形式建立起更宏大的敘事框架，對(duì)科學(xué)與政治的關(guān)系進(jìn)行拷問(wèn)：科學(xué)發(fā)展能否真正保證人類(lèi)的安全？當(dāng)人類(lèi)生存面臨危險(xiǎn)時(shí)，全球公共利益如何得到保障？國(guó)際醫(yī)學(xué)合作在政治干預(yù)下進(jìn)退維谷，科學(xué)家們?cè)噲D建立無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織來(lái)繞過(guò)審查機(jī)構(gòu)、共享研究成果。然而此方案并未實(shí)際奏效，因?yàn)楦鲊?guó)互相安插眼線(xiàn)，“提防對(duì)方先研發(fā)出治療方法”。[16]顯然，和“仙后星座”一樣，白瘟疫也不是偶發(fā)的“生物恐怖主義”襲擊，更是由疾病引爆的全球政治災(zāi)難。

作為冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)科幻小說(shuō)的經(jīng)典之作，這部作品采用了某些刻板范式，表現(xiàn)出典型的“美國(guó)立場(chǎng)”。例如美國(guó)專(zhuān)家貝克特作為科學(xué)理性的化身與政治集團(tuán)斗智斗勇，表現(xiàn)出典型的理想主義和個(gè)人英雄主義;美國(guó)人和蘇聯(lián)人的形象對(duì)比中透露出鮮明意識(shí)形態(tài)對(duì)抗：蘇聯(lián)代表被描寫(xiě)成頑固狡詐的形象，而美國(guó)人作為規(guī)則制定者則具有大局意識(shí)。盡管有著如此局限，這部近40年前的小說(shuō)對(duì)未來(lái)的推演卻是耐人尋味的，它從科學(xué)理性的角度指出超速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)所蘊(yùn)含的疫疾危機(jī)，預(yù)測(cè)了全球一體化背景下國(guó)際科學(xué)合作的障礙，強(qiáng)調(diào)科學(xué)和政治之間的平衡。

二、疫疾之下的脆弱生命

除了在宏大敘事層面警示危機(jī)、探索未來(lái)之外，科幻小說(shuō)更加吸引讀者的是故事情節(jié)，人類(lèi)在災(zāi)難面前的無(wú)助掙扎容易引發(fā)讀者的情感認(rèn)同。在疫疾主題的小說(shuō)中，一些作品聚焦于瘟疫中的個(gè)體，書(shū)寫(xiě)了生活受到重創(chuàng)的普通民眾在疫疾中的脆弱、絕望和自我救助。保羅·特倫布萊（Paul Trembly， 1971-）的《幸存者之歌》取材于人類(lèi)與狂犬病毒斗爭(zhēng)的歷史，通過(guò)微觀書(shū)寫(xiě)人類(lèi)在病毒面前的脆弱無(wú)助，透視瘟疫中民眾的苦難。勞倫斯·賴(lài)特（Laurence Wright， 1947-）的《十月末》（The End of October， 2020）以全球“孔戈里”疫情為背景，書(shū)寫(xiě)美國(guó)眾生的生存掙扎，揭露瘟疫之下的社會(huì)問(wèn)題，既具現(xiàn)實(shí)觀照又直擊讀者心靈。在失控的疫情籠罩下，普通民眾直接面對(duì)傳染病威脅，往往成為無(wú)助的受害者，他們的生命顯得無(wú)足輕重，這更容易在普通讀者中產(chǎn)生共情。

《幸存者之歌》描寫(xiě)即將臨盆的娜塔莉在感染病毒后艱難求生的故事，聚焦于新型狂犬病毒爆發(fā)下生命的脆弱，關(guān)切患者與親屬等直面瘟疫的普通人物的疫疾體驗(yàn)。小說(shuō)情節(jié)的時(shí)間跨度僅有幾個(gè)小時(shí)，瘟疫激發(fā)的諸多矛盾集中展現(xiàn)在這一短暫的歷程中：感染者劇增導(dǎo)致社會(huì)秩序迅速崩潰，醫(yī)院被感染者包圍得水泄不通，人們“乞求、迷惘、憤怒、恐懼。他們共同的聲音中埋藏著絕望和醒悟……他們步履紛雜，乏力地半走半跑，向著他們看不到的希望。”[17]發(fā)病的感染者和動(dòng)物得不到救助，攻擊民眾，威脅著社區(qū)安全，昔日的家園變成人間地獄，諾伍德小鎮(zhèn)“即將變成動(dòng)物園，或許已經(jīng)是了。”[18]冷漠的警察、筋疲力盡的醫(yī)護(hù)人員和面臨死亡陷入孤立的普通民眾，一起構(gòu)成了末日般的場(chǎng)景：“老鼠從房子里出來(lái)了……貓會(huì)把他們吃掉。這就是世界的規(guī)則”[19]，在病毒侵蝕下，人性被動(dòng)物本能和叢林法則所取代，投射出普通民眾心理的無(wú)助和恐懼，也暗示著生存環(huán)境的殘酷。娜塔莉在轉(zhuǎn)送產(chǎn)科途中發(fā)病，繼而被趕下救護(hù)車(chē)、在路邊等待死亡的場(chǎng)景，是被殘忍拋棄的傳染病患者的寫(xiě)照，正如敘述者所說(shuō)，“這場(chǎng)戰(zhàn)斗沒(méi)有優(yōu)雅可言。它野蠻、骯臟、令人絕望?！盵20]小說(shuō)渲染絕望與孤獨(dú)的氛圍，描寫(xiě)個(gè)體在瘟疫中的脆弱。

《幸存者之歌》在瘟疫的背景下，更多地關(guān)注被社會(huì)拋棄與疏離的個(gè)體，以及他們的自我拯救與互助、犧牲精神。小說(shuō)中911熱線(xiàn)無(wú)人接聽(tīng)的情節(jié)多次出現(xiàn)，隱喻著政府公信力的破產(chǎn)以及對(duì)急需救援的民眾的拋棄。盡管娜塔莉自知不久于人世，她依然與死神賽跑、堅(jiān)強(qiáng)求生，用錄音的形式與未降生的孩子交流，向她傳遞愛(ài)與不舍。瑞莫拉醫(yī)生不離不棄，克服恐懼向好友娜塔莉伸出援手，她攙扶娜塔莉穿越瘟疫肆虐的城鎮(zhèn)尋求幫助，最終強(qiáng)忍悲痛將嬰兒從彌留之際的娜塔莉腹中剖出，并在遭遇警察阻攔時(shí)“喊著自己的名字，像盾牌一樣舉著醫(yī)生名牌”[21]，以此守護(hù)嬰兒并將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。小說(shuō)彰顯了瘟疫中小人物追求希望、在黑暗中尋找光明的努力，凸顯題目中的“贊歌”的含義。在娜塔莉需要幫助時(shí)，被家庭拋棄的少年犯喬什和路易斯自身難保，流浪街頭，卻勇敢地挺身而出，甚至趁亂占路自據(jù)的“紅脖子”丹也加入了護(hù)送隊(duì)伍。普通個(gè)體身上的人性光輝，正是人類(lèi)在危難中幸存的希望所在。

《十月末》的構(gòu)思始于2010年，其中的疫疾想象以1918年大流感為原型，表達(dá)了作者賴(lài)特對(duì)瘟疫危機(jī)的思考與關(guān)切。賴(lài)特在創(chuàng)作過(guò)程中采訪了多位美國(guó)頂級(jí)流行病學(xué)家，并將其轉(zhuǎn)化為小說(shuō)素材。小說(shuō)出版時(shí)恰逢新冠疫情暴發(fā)，因其情節(jié)與新冠肺炎肆虐下的美國(guó)社會(huì)情狀高度契合，因而一經(jīng)面世就獲得廣泛關(guān)注，這似乎在無(wú)意之中印證了科幻文學(xué)關(guān)注當(dāng)下、預(yù)測(cè)未來(lái)的功用。事實(shí)上，小說(shuō)更多地借助于未來(lái)或未知的全球流行病災(zāi)難這一主題，展示出人類(lèi)面對(duì)未知瘟疫時(shí)的無(wú)助。小說(shuō)主人公亨利·帕森斯是美國(guó)疾病預(yù)防控制中心（CDC）首席流行病學(xué)家，受世界衛(wèi)生組織派遣前往印度尼西亞，調(diào)查致死率極高的不明傳染病“孔戈里”。就在他試圖對(duì)病毒進(jìn)行溯源并尋求治療方法之時(shí)，孔戈里病毒迅速傳遍全球，美國(guó)社會(huì)也隨之瀕于絕境：大量患者死去，暴力事件頻發(fā)，生活與防疫用品匱乏，失業(yè)率躍升使民眾在災(zāi)難面前更為無(wú)助。亨利滯留國(guó)外期間，妻子吉爾獨(dú)自肩負(fù)起保護(hù)家庭的重?fù)?dān)，被死亡和絕望包圍的吉爾感覺(jué)自己“就像在一部僵尸電影里，小鎮(zhèn)一片荒蕪，幸存的人在生死之間顫抖?！盵22]通過(guò)吉爾的視角，小說(shuō)凝視了那些被忽視和棄置、猶如草芥般自生自滅的病人，他們生前得不到有效救治，死后也無(wú)法被體面地安葬：“尸體是用租來(lái)的卡車(chē)運(yùn)來(lái)的。甚至很少有尸體能擁有裹尸布。有些人穿著睡衣，有些人則赤身裸體?！盵23]吉爾不幸染病喪生后，幼小的兒女笨拙地埋葬母親，開(kāi)始了新的逃亡，他們的生命困境折射出災(zāi)難中個(gè)體動(dòng)物性的生命狀態(tài)。

《十月末》聚焦于瘟疫中被漠視甚至棄置的普通民眾，凸顯他們的深切苦難與所謂“美國(guó)價(jià)值”之間的巨大落差。小說(shuō)中穿插的新聞報(bào)道則以外聚焦的形式，將人物的命運(yùn)置于更廣闊的社會(huì)視野，書(shū)寫(xiě)了冰冷數(shù)字背后普通人的生死掙扎：“在過(guò)去二十四小時(shí)內(nèi)，又有一萬(wàn)八千名美國(guó)人死于孔戈里”“父母在飯桌邊去世，留下四個(gè)孤兒”“一處監(jiān)獄里有十二名囚犯死去，另又病倒十三個(gè)，縣里無(wú)法保護(hù)他們，索性敞開(kāi)監(jiān)獄大門(mén)”。[24]醫(yī)學(xué)權(quán)威亨利·帕森斯這一中心人物形象，更是醫(yī)學(xué)之無(wú)助狀態(tài)的集中呈現(xiàn)。帕森斯“身材瘦小，因童年的佝僂病而彎曲，使他略顯畸形”[25]，他身體上的殘疾隱喻著制度缺陷導(dǎo)致醫(yī)學(xué)專(zhuān)家面對(duì)瘟疫時(shí)的無(wú)能為力，又體現(xiàn)了他作為普通人難以在災(zāi)難中保護(hù)家人的無(wú)助境地。隨著總統(tǒng)被感染，美國(guó)陷入全面的經(jīng)濟(jì)崩潰和政治混亂，最終“孔戈里”疫情引發(fā)的惡性循環(huán)升級(jí)為全球戰(zhàn)爭(zhēng)，給世界人民帶來(lái)了新的滅頂之災(zāi)。小說(shuō)正是通過(guò)帕森斯及其家人的視角，呈現(xiàn)生命的脆弱：人們無(wú)論社會(huì)地位的高低、醫(yī)療知識(shí)的多寡，在社會(huì)撕裂與秩序坍塌所導(dǎo)致的原始生命狀態(tài)下，他們的生存都是微不足道的。

小說(shuō)刻畫(huà)生靈涂炭、社會(huì)離析的集體災(zāi)難，將疫疾敘事置于美國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)之中，并在人類(lèi)共同命運(yùn)視域下對(duì)科學(xué)倫理進(jìn)行了思考。社會(huì)危機(jī)和家庭不幸使主人公認(rèn)識(shí)到，在疫情中暴露的問(wèn)題正是美國(guó)窮兵黷武的必然后果，而為此付出慘重代價(jià)的則是無(wú)數(shù)普通民眾。“孔戈里”猶如X光線(xiàn)，透視出個(gè)人悲劇背后蟄伏已久的社會(huì)危機(jī)，也昭示了個(gè)體命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)。瘟疫書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出令人唏噓的社會(huì)喻象，但正視恐懼也給予人們重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、彌補(bǔ)社會(huì)裂痕、療愈精神苦痛的希望。這些小說(shuō)警示人類(lèi)須正確估量未知疫病對(duì)社會(huì)的系統(tǒng)性破壞力，生物技術(shù)的應(yīng)用唯有遵循科學(xué)倫理，才能捍衛(wèi)人民生命權(quán);否則，遑論公平、正義與文明。

三、疫疾敘事中的權(quán)力批判與秩序重建

科幻小說(shuō)基于科學(xué)知識(shí)對(duì)未來(lái)進(jìn)行想象與思索，最終觀照人類(lèi)生存。上文中《十月末》的諸多情節(jié)，在當(dāng)下新冠疫情中得到“驗(yàn)證”，令讀者驚嘆于小說(shuō)家未卜先知般的本領(lǐng)。但這正說(shuō)明作家的危機(jī)意識(shí)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)觀照和文化反思，而科幻小說(shuō)中的疫疾想象就是通過(guò)這樣的方式實(shí)現(xiàn)了其警世寓言的功用。因而，疫疾書(shū)寫(xiě)的根本不僅僅是瘟疫的巨大破壞作用，更在于對(duì)災(zāi)難背后權(quán)力關(guān)系的審視，和瘟疫之后的秩序重建。因此，許多小說(shuō)的背景設(shè)置于大流行病之后，在呈現(xiàn)末日想象之外，聚焦于對(duì)疫前和疫中權(quán)力關(guān)系的反思，講述人們療愈創(chuàng)傷、重建家園的故事。與前述作品不同的是，此類(lèi)小說(shuō)中主要人物往往富有變革性的批判精神，這些個(gè)體的精神覺(jué)醒顯著且直接地在他們與疫病作斗爭(zhēng)及新秩序重建過(guò)程中產(chǎn)生著影響。

杰克·倫敦的《猩紅瘟疫》是這一類(lèi)作品的早期代表作。小說(shuō)中的瘟疫書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了宏大的歷史觀和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，借由貫穿幸存者史密斯一生的心理創(chuàng)傷，對(duì)“影響人類(lèi)歷史的基本參數(shù)和決定因素之一”[26]的傳染病進(jìn)行了全面審視，具有深刻的人文關(guān)懷價(jià)值和科學(xué)的前瞻性。幸存者史密斯在2073年向自己的外孫們講述60年前的瘟疫，“三分之一的紐約警察都死了。他們的長(zhǎng)官也死了，市長(zhǎng)也一樣。所有的法律和秩序已經(jīng)停止了”[27]，國(guó)家機(jī)器陷于癱瘓，暴徒趁亂搶劫、殺戮。小說(shuō)描寫(xiě)人性中的非理性，人們?cè)谖烈叩拇碳は隆矮F性大發(fā)”“打斗，酗酒，死去”[28]，他們變得自私并忽視家庭倫理和社會(huì)紐帶，互相攻擊甚至互相殘殺[29]，摒棄了文明社會(huì)的生存準(zhǔn)則。曾受社會(huì)公眾信任的政府衛(wèi)生機(jī)構(gòu)沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用，導(dǎo)致美國(guó)被瘟疫徹底擊敗，社會(huì)陷入混亂;猩紅瘟疫過(guò)后人口銳減，權(quán)力機(jī)構(gòu)迅速解體。史密斯目睹災(zāi)難關(guān)頭的人性崩壞，喟嘆“在我們的文明之中……養(yǎng)育了一群蠻夷野人”[30]，對(duì)所謂的“文明”提出了質(zhì)疑。他在這場(chǎng)災(zāi)難中遭受了深切的創(chuàng)傷，既渴望通過(guò)述說(shuō)來(lái)平復(fù)創(chuàng)傷，又在回憶中觸動(dòng)災(zāi)難記憶而痛苦萬(wàn)分。

這種矛盾心態(tài)映射出史密斯對(duì)資本主義文明與社會(huì)秩序的焦慮。他因此存儲(chǔ)舊時(shí)書(shū)籍，希望“有一天人們會(huì)再次讀到”過(guò)往文明遺產(chǎn)中“巨大的智慧”[31]，使新的文明避免重蹈覆轍。然而，他的嘗試歸于徒勞：孫輩們已經(jīng)回歸原始狩獵采集生活，無(wú)法理解金錢(qián)、政府、細(xì)菌等在先前文明中出現(xiàn)的概念，對(duì)他的故事不屑一顧。史密斯不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：他“童年和青年時(shí)代熟知的偉大世界已經(jīng)一去不復(fù)返了”[32]，再如何回顧歷史也無(wú)法使后代重建回憶中的家園，強(qiáng)烈的困頓感烘托出小說(shuō)的反烏托邦情節(jié)。史密斯顯然是杰克·倫敦的代言人，他映射了有過(guò)切身經(jīng)歷的作家對(duì)美國(guó)應(yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件能力的深切擔(dān)憂(yōu)。杰克·倫敦生于舊金山，親歷1900至1904年的舊金山鼠疫，對(duì)瘟疫造成的社會(huì)影響有著切身體會(huì)。在舊金山瘟疫期間，加州政府為規(guī)避隔離措施帶來(lái)的交易受阻與稅收損失，對(duì)疫情防控加以阻撓，導(dǎo)致感染加劇，從而受到媒體和輿論的抨擊[33]，小說(shuō)情節(jié)在一定程度上與這些史實(shí)互為印證。

喬治·R·斯圖亞特（George R.Stewart， 1895—1980）的《地球永存》傳承與發(fā)展了《猩紅瘟疫》的主題，更為縱深地探討了大規(guī)模疫疾對(duì)新的社會(huì)制度和文化模式的催生，于1951年斬獲首屆國(guó)際奇幻獎(jiǎng)（International Fantasy Award）。小說(shuō)通過(guò)想象后瘟疫時(shí)代人類(lèi)重構(gòu)經(jīng)濟(jì)模式及社區(qū)關(guān)系，描繪出建設(shè)新世界的愿景，反思了美國(guó)乃至世界的現(xiàn)行秩序。小說(shuō)中，人類(lèi)在瘟疫中幾近滅絕，上一代人類(lèi)文明殘留的工業(yè)設(shè)施與社會(huì)形態(tài)逐漸瓦解，被新的生態(tài)格局和社會(huì)結(jié)構(gòu)所取代。以伊什為代表的幸存者們雖懷念過(guò)去，但又對(duì)“建立奴役、征服、戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫的文明”[34]并無(wú)好感，最終選擇了不同的社會(huì)制度。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)瘟疫襲來(lái)時(shí)人類(lèi)對(duì)于同伴和家園的需求，凸顯了強(qiáng)烈的共同體意識(shí)。對(duì)同伴的渴望驅(qū)使伊什這位“最后的美國(guó)人”[35]走遍全美國(guó)尋找志同道合的伙伴，在此過(guò)程中他逐漸意識(shí)到共享價(jià)值觀的重要性，完成了從“會(huì)歡迎任何人類(lèi)陪伴”到“寧愿孤獨(dú)，直到找到觀念更一致的（伙伴）”[36]的轉(zhuǎn)變。他在此理念引導(dǎo)下建立社群，部落成員間的情感聯(lián)系與相互陪伴為瘟疫后的秩序重建提供了信念支撐。然而，這個(gè)共同體的愿景只是曇花一現(xiàn)，隨著伊什權(quán)力欲的不斷膨脹，他開(kāi)始以超自然的救世主姿態(tài)自居。[37]他試圖改造并分化社群，建立世襲罔替的獨(dú)裁統(tǒng)治，讓自己“比過(guò)去的一個(gè)皇帝、宰相或總統(tǒng)更能對(duì)未來(lái)的塑造產(chǎn)生影響”[38]，族群也開(kāi)始向舊時(shí)的階級(jí)社會(huì)回歸。然而，隨著他的獨(dú)子在另一場(chǎng)瘟疫中早逝，他的帝王夢(mèng)化作泡影，部族最終也得以擺脫殖民主義的幽靈。在生命的最后時(shí)光，垂死的伊什思考“新的（社會(huì)）是否會(huì)遵循舊的道路”，并認(rèn)識(shí)到“他幾乎可以肯定，他甚至不希望重復(fù)該循環(huán)” 。[39]在經(jīng)歷了封閉和隔離的嘗試后，幸存者社區(qū)選取了類(lèi)似美洲原住民部族的社會(huì)模式，回歸自然，并將其作為“地球永存”的生態(tài)基礎(chǔ)。可見(jiàn)，在這部小說(shuō)中，瘟疫與過(guò)往社會(huì)形態(tài)之間的隱喻關(guān)系被用作文明更替的契機(jī)，也為疫后的文明重建提供了生態(tài)主義的視角。

史蒂芬·金（Stephen King， 1947-）的小說(shuō)《立場(chǎng)》（The Stand， 1978）采用了與《地球永存》相似的情節(jié)范式，觀照后疫疾時(shí)代的文明重建。在小說(shuō)中世界秩序因瘟疫而迅速分崩離析，世界被邪惡政治力量所壓制。小說(shuō)背景設(shè)定在1990年，美國(guó)國(guó)防部秘密將毒株“超級(jí)流感”（superflu）開(kāi)發(fā)成生物武器，卻因系統(tǒng)漏洞意外釋放毒株，致使瘟疫迅速擴(kuò)散至全美國(guó)并席卷世界，僅有極少數(shù)人幸存。正如小說(shuō)題目所昭示的，幸存者被迫在兩個(gè)對(duì)立的立場(chǎng)中進(jìn)行選擇：一個(gè)是黑人修女阿比蓋爾領(lǐng)導(dǎo)人民仿照先前美國(guó)文明建立的“巨石自由區(qū)”;另一個(gè)是弗拉格建立的極權(quán)社會(huì)。雙方經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)后，弗拉格及其追隨者在核爆中消亡。然而在小說(shuō)結(jié)尾處，失憶的弗拉格再度醒來(lái)，手持長(zhǎng)矛的野蠻人向他俯首，暗示著獨(dú)裁者再度攫取權(quán)力、獲得擁躉，正如小說(shuō)結(jié)束語(yǔ)所言：“生命是個(gè)輪回，沒(méi)有人能佇立其上。最終，它總是再一次回到原點(diǎn)?！盵40]小說(shuō)具有明確的現(xiàn)實(shí)指向：籠罩在瘟疫陰影下的美國(guó)宛如叢林世界，見(jiàn)證了極端惡劣環(huán)境下的弱肉強(qiáng)食;而兩個(gè)政治派別的對(duì)立，則影射現(xiàn)實(shí)中美國(guó)選民需要在共和、民主兩黨之間做出的選擇。故事中所說(shuō)的“輪回”也隱喻摧毀人類(lèi)的瘟疫有著卷土重來(lái)的危機(jī)，這正是這部小說(shuō)被譽(yù)為“幻想史詩(shī)”[41]的原因之一。

《立場(chǎng)》“史詩(shī)性”的另一個(gè)方面體現(xiàn)在它的現(xiàn)實(shí)觀照中。1968年，美國(guó)陸軍在猶他州的杜格威試驗(yàn)場(chǎng)的神經(jīng)毒氣實(shí)驗(yàn)發(fā)生泄漏，造成附近牧場(chǎng)約6000只綿羊中毒死亡并險(xiǎn)些致使大量村民傷亡，史稱(chēng)“杜格威綿羊事件”（Dugway Sheep Incident），小說(shuō)伊始美軍實(shí)驗(yàn)室泄漏病毒的情節(jié)就來(lái)源于此。[42]而20世紀(jì)70年代的能源危機(jī)、環(huán)境破壞等社會(huì)下行跡象，都促使金寫(xiě)下《立場(chǎng)》，如他本人所說(shuō)，他試圖“在一部小說(shuō)中成功解釋所有矛盾”[43]，用瘟疫作為象征，講述美國(guó)價(jià)值的崩潰：“我所成長(zhǎng)其中的那個(gè)美國(guó)似乎正在我的腳下崩潰……像一座精致的沙雕，不幸筑在了漲潮線(xiàn)下”。[44]小說(shuō)接近尾聲時(shí)，弗蘭問(wèn)斯圖未來(lái)是否還有希望，人們是否會(huì)從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。斯圖回答“我不知道”[45]，從這個(gè)結(jié)局來(lái)看，無(wú)論是瘟疫是否會(huì)在未來(lái)再次造訪，還是社會(huì)體制是否會(huì)再次崩潰，答案都不容樂(lè)觀。小說(shuō)不僅刻畫(huà)了災(zāi)難場(chǎng)景，更著筆于瘟疫過(guò)后人們的生存困境以及集體記憶中的精神創(chuàng)傷。隨著無(wú)數(shù)生命的消逝，社會(huì)凝聚力崩潰而導(dǎo)致的深刻裂痕，使自由神話(huà)破滅的美國(guó)難再回到從前，在權(quán)力傾軋中僥幸存活的人們是否能夠?qū)φ约霸诒舜酥g再度建立信任關(guān)系，都成了未知數(shù)?？梢?jiàn)，《立場(chǎng)》對(duì)超級(jí)瘟疫的影響進(jìn)行了多方位的深入想象，在有限的敘事空間內(nèi)勾勒出豐滿(mǎn)的社會(huì)群像，回應(yīng)了20世紀(jì)后半葉美國(guó)的唯技術(shù)主義傾向。在美國(guó)科幻小說(shuō)的宏觀視域下考量的話(huà)，這部小說(shuō)傳承了《猩紅瘟疫》和《地球永存》的末日故事模型，將貧富分化、教育鴻溝等社會(huì)問(wèn)題融入瘟疫敘事中，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的全面反思和高度的人文關(guān)懷，也折射出科幻小說(shuō)中災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在：將現(xiàn)實(shí)觀照融入虛構(gòu)世界，在災(zāi)難故事的想象中裨益于讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索，具有相當(dāng)?shù)牡赖陆淘⒐τ?。[46]這部作品的成功，使“暢銷(xiāo)書(shū)作家”斯蒂芬·金收獲了主流文學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，助力他在2003年榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)的終生成就獎(jiǎng)。

結(jié)語(yǔ)

美國(guó)科幻小說(shuō)通過(guò)疫疾想象，透視美國(guó)社會(huì)的方方面面，并最終指向共同的主題，即瘟疫既是威脅人類(lèi)生存的古老天敵，也是檢驗(yàn)治理體制、當(dāng)局應(yīng)變能力與人性的試劑?？苹眯≌f(shuō)的前瞻性實(shí)際源于它對(duì)人類(lèi)生存現(xiàn)狀和前景的高度關(guān)注，這體現(xiàn)了科幻文學(xué)的嚴(yán)肅性。而其中一些作品中設(shè)想的未來(lái)故事背景，在今天已經(jīng)成為過(guò)去，并且有些情節(jié)已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中上演，這正是科幻小說(shuō)之現(xiàn)實(shí)性的體現(xiàn)。文學(xué)作品為讀者了解美國(guó)不同時(shí)代公共衛(wèi)生安全、治理制度與民意提供了借鑒，警示了人類(lèi)與傳染病的關(guān)系：二者之間的斗爭(zhēng)穿越時(shí)空閾限，甚至成為伴隨人類(lèi)歷史的永恒存在。在世界新冠疫情依然嚴(yán)峻的今天回顧這些小說(shuō)，尤其發(fā)人深省。

① Clayton Tarr， “Infectious Fiction： Plague and the Novelist in Arthur Mervyn and The Last Man，”Studies in the Novel， vol.47， no.2 （Summer 2015）， pp.142-149.

② Patrick Parrinder，Science Fiction： Its Criticism and Teaching， New York：Routledge，2003，p.142.

③ 蕭星寒：《科幻中的瘟疫：人性舞臺(tái)、現(xiàn)實(shí)恐慌或是思想實(shí)驗(yàn)》，《科普創(chuàng)作》2020年第2期。

④ 姚睿：《美國(guó)疫情災(zāi)難片的災(zāi)難想象、生態(tài)反思與陰謀論敘事》，《當(dāng)代電影》2020年第4期。

⑤ Edgar Allan Poe， Tales of Mystery and Imagination， Edinburgh： Ballantyne Press， 1905， p.264.

⑥ William H.McNeill， Plagues and Peoples， New York： Anchor Press， 1976， pp.5-6.

⑦ ⑧ ⑨ ⑩ [11]Michael Crichton， The Andromeda Strain， New York： Ballantine Books， 1993， pp.285， 13， 40， xi， 103-105.

[12]Laurel Bollinger， “Containing Multitudes： Revisiting the Infection Metaphor in Science Fiction，”Extrapolation， vol.50， no.3（2009）， pp.377-378.

[13][14][15][16]Frank Herbert， The White Plague， Sevenoaks： New English Library， 1984， pp.100，352，421，352.

[17][18][19][20][21]Paul Tremblay， Survivor Song， London： Titan Books， 2020， pp.62-63，35，270-271，239，232.

[22][23][24][25]Lawrence Wright， The End of October， London： Transworld Publishers， 2020， pp.240，248，220，5.

[26]William H.McNeill， Plagues and Peoples， New York： Anchor Press， 1976， p.257.

[27][28][30][31][32]Jack London，The Scarlet Plague， Norwood： Norwood Press，1915， pp.85， 111，105， 175， 170.

[29]Zaid Ibrahim Ismael and Sabah Atallah Khalifa Ali， “Survival in Times of Pandemics： the Prophetic Vision of Jack London，” Route Educational & Social Science Journal， vol.7， no.11（November 2020）， p.74.

[33]Philip A.Kalisch， “The Black Death in Chinatown： Plague and Politics in San Francisco， 1900-1904，”Arizona and the West， no.14 （1972）， p.135.

[34][35][36][38][39]George R.Stewart， Earth Abides， London： Orion Publishing Group， 1999， pp.311， 284， 35， 154， 311.

[37]Elizabeth Wells， “Earth Abides： A Return to Origins，” Extrapolation， vol.48， no.3（2007）， p.475.

[40][45]Stephen King， The Stand， New York： Random House， 1990， pp.1439，1433.

[41]Stephen King， On Writing： A Memoir of the Craft， New York： Scribner， 2000， p.201.

[42][43][44]Stephen King， Danse Macabre， New York： Everest House， 1981， pp.398， 397， 400-401.

[46]J.Doherty and J.Giordano， “What We May Learnand Needfrom Pandemic Fiction，”P(pán)hilosophy， Ethics， and Humanities in Medicine， no.15 （2020），p.4.

（責(zé)任編輯：潘純琳）