羊命

王文富

一

“咩——咩——”羊撕心裂肺的悲鳴聲穿透了隆冬的夜空，也攪醒了酣睡的家人。

父親亮起煤油燈急切地奔到羊圈。我家母羊生崽了，羊羔前半身已出來(lái)了，兩只前腿耷拉在母羊屁股后的褥草上，羊嘴翕動(dòng)發(fā)出細(xì)小的“咩咩”叫聲。

母羊抽搐，鉚足了勁兒，可羊羔后半截就是出不來(lái)。

“羊難產(chǎn)了……是難產(chǎn)！”父親焦急地對(duì)母親說(shuō)。那時(shí)，我們那里幾個(gè)大隊(duì)才有一個(gè)獸醫(yī)，這大冷天，半夜三更黑咕隆咚的，上哪請(qǐng)獸醫(yī)呀！

母羊已奄奄一息，羊羔“咩咩”的稚嫩叫聲也一聲比一聲弱。動(dòng)物生產(chǎn)與人生產(chǎn)頗為相似，父親想到了生產(chǎn)隊(duì)里的接生婆。

我與母親借著微弱的星光，在田埂邊的一條羊腸小道上摸索著前行，在小道的盡頭，母親敲開(kāi)了接生婆的家門。聽(tīng)說(shuō)為羊接生，接生婆連說(shuō)晦氣，一口拒絕，并關(guān)上了大門。母親站在窗下苦苦央求，說(shuō)羊?yàn)槲壹乙荒陹炅撕芏喙し?，光羊屎蛋子漚的綠肥就能抵上一個(gè)勞力勞作半年的工分呢！它要是死了，我家可能因少了工分成為超支戶了。那時(shí)，隊(duì)里分糧分錢分物是按工分計(jì)酬的，家里人口多而勞力少，掙的工分少，分的糧不夠糊口，就得向生產(chǎn)隊(duì)借，借多了便成為“超支戶”。做一個(gè)超支戶會(huì)被人戳脊梁骨，很丟臉面的，在社員面前抬不起頭。母親好話說(shuō)了一堆，承諾給接生婆一份“沖喜”錢，接生婆才怏怏地答應(yīng)試試。

接生婆探查了母羊?qū)m口，又熟練地捺了捺母羊肚子，說(shuō)肚里就一只羊，羊羔的兩只后腿屈在母羊子宮里。接生婆接了隊(duì)里許多孩子，我姐我弟還有我都是這個(gè)接生婆接生的，她接人在行，老到，駕輕就熟，可為羊接生她是“大姑娘坐轎子頭一回”。

接生婆心急如焚地對(duì)父親說(shuō)，若保母羊風(fēng)險(xiǎn)大，羊羔和母羊可能都會(huì)死，保羊羔尚能活一命，兩命只能留一命，讓我父親速做決斷。

父親遲疑半晌，下不了決定，不得已由接生婆做了主。母羊死了，是被接生婆用剪刀硬生生地剪開(kāi)肚皮后死去的。

我家一只母羊死了，消息在生產(chǎn)隊(duì)里不脛而走，由隊(duì)里也傳到隊(duì)外。鄰大隊(duì)一個(gè)偷偷收獸皮的販子（這個(gè)販子曾因販賣牲畜被公安局處理過(guò)）與父親磨破了嘴皮，花了三塊錢割去了母羊的皮。不知忌諱什么，父親說(shuō)下崽的死母羊吃不得。其實(shí)，即使吃得，在那時(shí)我們當(dāng)?shù)厝说牟妥郎硝r有羊肉的一席之地，鄉(xiāng)民們過(guò)年過(guò)節(jié)抑或操辦紅白事的大葷是以豬肉為食材的。就這樣，母羊的肉身被父親埋人屋前的一塊菜畦里，一如它漚綠肥的羊屎蛋子成了土壤的肥料。

羊羔活了下來(lái)。翌日晌午，肉墩墩的小家伙拱開(kāi)父親給它保暖的棉被胎子，站起身子，邁出了它生命的第一步。

母羊沒(méi)了，羊羔也沒(méi)了羊奶，母親把玉米糝子沒(méi)在水里浸泡，直至酥軟后放在石臼里舂成粉，再人鍋里煮成玉米糊，父親扒開(kāi)羊嘴，用湯匙小心翼翼地把玉米糊喂到羊羔嘴里，羊羔怕是餓極了，一口連著一口吸吮，肚子撐得圓滾滾的，“咩咩”兩聲后不再?gòu)堊?，似乎告訴父親吃飽了，然后它很滿意地掙脫父親的臂膀，下了地。羊羔下地后并不走遠(yuǎn)，在父親的胯下繞來(lái)繞去，身子蹭著父親的腿，還用頭拱拱，像極了小孩在撒嬌。

父親把羊羔視作了自己的孩子，給它起了個(gè)名字——“羊羊”。冬日正午的太陽(yáng)和煦，羊羊被父親抱到屋外，放在葦草圍擋的背風(fēng)處，躺在褥草上慵懶而舒坦地曬著太陽(yáng)，潔白的絨毛泛著白晃晃的光，酷似老母羊那惹眼的一身毛發(fā)。入夜，父親把它放在他床沿下鋪著衾褥的籮筐里，羊羊也樂(lè)意享受這份舒適，叫上一兩聲“咩咩”后安然入睡。母親說(shuō)她生下我們那會(huì)兒也沒(méi)見(jiàn)我父親這般呵護(hù)過(guò)。

一個(gè)多月后，羊羊頭上隆起嫩嫩的粉紅色犄角，羊腿也長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)，父親掰開(kāi)羊嘴瞧見(jiàn)滿嘴長(zhǎng)齊的牙，表情亮了，那表情里漾著收獲碩果般的絲絲愜意，也溢滿了美好的期待。父親開(kāi)心地說(shuō)道：“羊能斷‘奶了?！毖蜓驍嗔恕澳獭保依锞褪∠铝艘粡埑燥埖目?。

羊羊吃上鍘碎的枯玉米稈，那曾是母羊吃剩下的料。

二

那時(shí)，羊是我們那里社員家的稀罕牲畜，我家的那只母羊，還是隊(duì)里一戶人家因多養(yǎng)了一只羊羔被隊(duì)里割“尾巴”（“文革”時(shí)農(nóng)家飼養(yǎng)牲畜超過(guò)規(guī)定數(shù)量被稱為“資本主義尾巴”）后硬塞給我家飼養(yǎng)的，這只母羊便成了我家的大牲口。

春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，羊羊熬過(guò)了食物最艱難的時(shí)光。地里、路邊、田頭、河堤上、溝坎處野草瘋長(zhǎng)，父親在隊(duì)里放工回來(lái)，擔(dān)著的籮筐里裝滿小羊吃的嫩嫩的青草。羊羊的身體隨食量一天天見(jiàn)長(zhǎng)。放學(xué)后，我拿上糞鏟子，挑上糞箕，打開(kāi)柵欄，把羊放出羊圈，牽到家旁邊的河堤上覓食。那時(shí)，河堤上長(zhǎng)著茂密的槐樹(shù)，林蔭間長(zhǎng)著徐徐菜、馬齒莧、婆婆納、豬毛草等鮮嫩的野菜、野草。小羊在河堤上悠閑地啃草，我在不遠(yuǎn)處尋覓著狗、耕牛的糞便，抑或人應(yīng)急時(shí)留下的糞便，當(dāng)然，也順便把羊屎蛋子鏟到糞箕里。那時(shí)的糞便是農(nóng)人為土地增肥力的寶貝，拾糞也成了我孩提時(shí)為家里掙工分的最輕松的活兒。一次因?qū)Ｗ⒄壹S便，忘了看羊，羊啃了隊(duì)里近半壟地的麥子。那時(shí)破壞田里青苗，輕則戴高帽子游街，重則幾年牢獄。見(jiàn)闖下大禍，我慌亂得不知所措，拿起糞鏟子攆著羊打，麥田里烙上了我與羊零亂的腳印。

麥田里的“證據(jù)”，讓公安民警輕易地找到了我家。父親一面把毀壞青苗的責(zé)任竭力往自己身上攬，一面頻頻向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打躬作揖，大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)是我母親的遠(yuǎn)房親戚，也在一旁幫腔，報(bào)案的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)順勢(shì)打了圓場(chǎng)，最后以扣我家200個(gè)工分的處罰了結(jié)了這事。

經(jīng)歷這次浩劫，父親再也不容許我放羊了。每天放學(xué)后，我便背上竹簍子，拿上小鍬子到河堤上薅羊草。河堤上彌漫著槐樹(shù)花淡淡的清香，甜甜的氣息。那時(shí)食物短缺，在青黃不接的春天，槐樹(shù)花常是母親給我們爆炒的果腹小菜。既然人能吃，羊肯定也能吃，我便攀爬到樹(shù)上在其杈枝上捋下一簍槐樹(shù)花，羊羊竟吃上了癮，一直吃到槐樹(shù)花凋謝。

過(guò)了春季和初夏，羊羊長(zhǎng)得膘肥體壯，拉出的羊屎蛋子撮成一堆堆。父親從水溝里摘來(lái)淤泥，與枯樹(shù)葉、青草和羊屎攪拌，制成兩個(gè)3米長(zhǎng)、半米高、1米寬的長(zhǎng)方形綠肥堆，外面用爛稀泥抹平封實(shí)，經(jīng)歷夏天高溫發(fā)酵，秋收后，隊(duì)里組長(zhǎng)、記分員測(cè)量大小并甄別肥堆里有無(wú)牲畜糞便。質(zhì)量好的一塊綠肥堆算60個(gè)工分。

過(guò)了秋，便進(jìn)入1975年的冬天，羊羊?qū)⒔粴q了。這年的冬季，雪較往年下得早，11月初開(kāi)始下雪，斷斷續(xù)續(xù)綿延了近一個(gè)月。父親在離家80里外的挑河工地上挖泥，大雪沒(méi)有阻斷挑河的進(jìn)程，隊(duì)里隔三岔五地到社員家籌集糧草運(yùn)到工地上，我家的柴火也貢獻(xiàn)了一部分，其中有羊吃的玉米稈。

母親擔(dān)憂隊(duì)里還要籌集我家柴火，羊料不夠過(guò)冬，便將玉米稈鍘碎，掖進(jìn)河堤陡坡一處地窖里。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)第二次到我家籌集柴火時(shí)，竟然看中了羊，與母親游說(shuō)，說(shuō)把羊給生產(chǎn)隊(duì)，可以沖抵被扣的工分。第一次來(lái)時(shí)，母親就察覺(jué)隊(duì)長(zhǎng)有覬覦“羊羊”的心思，只是沒(méi)道破，這一次生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張了口，語(yǔ)氣堅(jiān)定，似乎沒(méi)有商榷的余地。

沒(méi)過(guò)幾天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著大隊(duì)干部再次來(lái)我家，是專為羊而來(lái)，說(shuō)挑河已到了最吃力的扒河底階段，河工伙食需要改善，以增強(qiáng)他們體力，這事不能耽擱。

后來(lái)，父親從工地上回來(lái)，埋怨母親沒(méi)護(hù)好羊，沒(méi)悲憫心，讓羊羊丟了命。

父親心疼能掙上工分的羊羊，可母親就狠心呀？母親委屈得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，囁嚅著說(shuō)：“羊抵了工分，也值了……”