什么樣的作品才會“百讀不厭”

朱自清

為什么一些作品有人“百讀不厭”，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，“百讀不厭”是不是作品評價的一個標(biāo)準(zhǔn)呢？這些都值得我們思索一番。

蘇東坡有《送章（安）惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！鞍僮x不厭”這個成語就出在這里?！芭f書”指的是經(jīng)典，所以要“熟讀深思”。《三國志·魏志·王肅傳·注》：人有從（董遇）學(xué)者，遇不肯教，而云“必當(dāng)先讀百遍”，言“讀書百遍而意自見”。

經(jīng)典文字簡短，意思深長，要多讀，熟讀，仔細(xì)玩味，才能了解和體會。所謂“意自見”“子自知”，著重自然而然，這是不能著急的。

這詩句原是安慰和勉勵那考試失敗的章惇秀才的話，勸他回家再去安心讀書，說“舊書”不嫌多讀，越讀越玩味越有意思。固然經(jīng)典值得“百回讀”，但是這里著重的還在那讀書的人。簡化成“百讀不厭”這個成語，卻就著重在讀的書或作品了。

經(jīng)典給人知識，教給人怎樣做人，其中有許多語言的、歷史的、修養(yǎng)的課題，有許多注解，此外還有許多相關(guān)的考證，讀上百遍，也未必能夠處處貫通，教人多讀是有道理的。但是后來所謂“百讀不厭”，往往不指經(jīng)典而指一些詩，一些文，以及一些小說；這些作品讀起來津津有味，重讀，屢讀也不膩味，所以說“不厭”；“不厭”不但是“不討厭”，并且是“不厭倦”。

詩文和小說都是文藝作品，這里面也有一些語言和歷史的課題，詩文也有些注解和考證；小說方面呢，卻直到近代才有人注意這些課題，于是也有了種種考證。

誦讀經(jīng)典是為了知識，為了教訓(xùn)，得認(rèn)真、嚴(yán)肅、正襟危坐地讀，不像讀詩文和小說可以馬馬虎虎的、隨隨便便的，在床上、在火車輪船上都成。這么著可還能夠教人“百讀不厭”，那些詩文和小說到底是靠了什么呢？

在筆者看來，詩文主要是靠了聲調(diào)，小說主要是靠了情節(jié)。

過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂中得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。

梁啟超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。

字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇、華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ姷降摹把来病钡鹊?，也正是這種作用。

民間流行的小調(diào)以音樂為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的、本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形；至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至于意義的欣賞，得靠綜合諸感覺的想象力，這個得有長期的教養(yǎng)才成。然而就像教養(yǎng)很深的梁啟超先生，有時也還讓感覺領(lǐng)著走，足見感覺的力量之大。

小說的“百讀不厭”，主要的是靠了故事或情節(jié)。人們在兒童時代就愛聽故事，尤其愛奇怪的故事。成人也還是愛故事，不過那情節(jié)得復(fù)雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才子、佳人，經(jīng)過種種悲歡離合，而以大團圓終場。悲歡離合總得不同尋常，那大團圓才足奇。

小說本來起于民間，起于農(nóng)民和小市民之間。在封建社會里，農(nóng)民和小市民是受著重重壓迫的，他們沒有多少自由，卻有做白日夢的自由。他們寄托他們的希望于超現(xiàn)實的神仙，神仙化的武俠，以及望之若神仙的上層社會的才子佳人；他們希望有朝一日自己會變成了這樣的人物。這自然是不能實現(xiàn)的奇跡，可是能夠給他們安慰、趣味和快感。

他們要大團圓，正因為他們一輩子是難得大團圓的，寄情也正是常情啊。

封建社會漸漸垮了，五四時代出現(xiàn)了個人，出現(xiàn)了自我，同時成立了新文學(xué)。新文學(xué)提高了文學(xué)的地位；文學(xué)也給人知識，也教給人怎樣做人，不是做別人的，而是做自己的人。

而新文學(xué)跟過去的詩文和小說不同之處，就在它是認(rèn)真地負(fù)著使命。早期的反封建也罷，后來的反帝國主義也罷，寫實的也罷，浪漫的和感傷的也罷，文學(xué)作品總是一本正經(jīng)地在表現(xiàn)著并且批評著生活。這么著文學(xué)揚棄了消遣的氣氛，回到了嚴(yán)肅——古代貴族的文學(xué)如《詩經(jīng)》，本來是嚴(yán)肅的。

但是文藝是欣賞的對象，它究竟是形象化的，訴諸情感的，怎么“硬”也不能“硬”到和論文或公式一樣。詩雖然不必再講那帶幾分機械性的聲調(diào)，卻不能不講節(jié)奏，說話不也有輕重高低快慢嗎？節(jié)奏合式，才能集中，才能夠高度集中。文也有文的節(jié)奏，配合著意義使意義集中。

小說是不注重故事或情節(jié)了，但也總得有些契機來表現(xiàn)生活和批評它；這些契機得費心思去選擇和配合，才能夠?qū)⒛且f的話，要傳達(dá)的意義，完整地說出來，傳達(dá)出來。集中了的完整了的意義，才見出情感，才讓人樂意接受，“欣賞”就是“樂意接受”的意思。能夠這樣讓人欣賞的作品是好的，是否“百讀不厭”，可以不論。

在我們的現(xiàn)代文藝?yán)?，讓人“百讀不厭”的作品也有的。例如魯迅先生的《阿Q正傳》，茅盾先生的《幻滅》《動搖》《追求》三部曲，筆者都讀過不止一回，想來讀過不止一回的人該不少罷。

在筆者本人，大概是《阿Q正傳》里的幽默和三部曲里的幾個女性吸引住了我。這里說的只是它們讓筆者“百讀不厭”的因素?！栋正傳》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在鑄造幾個女性，但是這些卻可能產(chǎn)生讓人“百讀不厭”的趣味。這種趣味雖然不是必要的，卻也可以增加作品的力量。

不過這里的幽默決不是油滑的、無聊的，也決不是為幽默而幽默，這個界線是得弄清楚的?？箲?zhàn)期中，文藝作品尤其是小說的讀眾大大的增加了。增加的多半是小市民的讀者，他們要求消遣，要求趣味和快感。擴大了的讀眾，有著這樣的要求也是很自然的。

長篇小說的流行就是這個要求的反應(yīng)，因為篇幅長，故事就長，情節(jié)就多，趣味也就豐富了。這可以促進(jìn)長篇小說的發(fā)展，倒是很好的。

可是，有些作者卻因為這樣的要求，忘記了自己的邊界，放縱到色情以及粗劣的笑料上，去吸引讀眾，這只是迎合低級趣味。而讀者貪讀這一類低級的軟性的作品，也只是沉溺，說不上“百讀不厭”。

“百讀不厭”只是個贊詞或評語，雖然以趣味為主，總要是純正的趣味才說得上的。

責(zé)編：何建嬌