《傅雷家書(shū)》背后的女人

沐光

相愛(ài)容易相處難

1913年元宵節(jié)，白雪紛飛，臘梅飄香。上海南匯一戶(hù)人家迎來(lái)了一個(gè)粉雕玉琢的女?huà)耄∶烀犯！?/p>

在那個(gè)女子少有機(jī)會(huì)讀書(shū)的年代，朱梅福被家人送進(jìn)教會(huì)學(xué)校。系統(tǒng)的教育下，她不僅熟稔地掌握了國(guó)文和英文，還學(xué)會(huì)了音樂(lè)和畫(huà)畫(huà)。閑暇時(shí)坐在鋼琴邊，一曲貝多芬行云流水地從她十指間傾瀉而出。

和朱家是遠(yuǎn)親的傅雷，經(jīng)常在暑假登門(mén)拜訪。對(duì)于這個(gè)安靜美好的女孩，他心馳神往。“她在偷偷地望我，因?yàn)楹枚啻挝覠o(wú)意中看她，她也正無(wú)意地看我，四目相融，又是癡癡一笑。”在處女作《夢(mèng)中》，傅雷描述了這份青澀懵懂，獨(dú)屬于少年人的愛(ài)戀。

在長(zhǎng)輩的促成下，他們喜結(jié)良緣。婚后，傅雷為妻子改名為朱梅馥。從此，這縷芬芳馥郁的梅香，浸潤(rùn)了傅雷的余生。

如果說(shuō)愛(ài)情的誕生只需要四目相對(duì)的癡纏，那么婚姻的維系則需要曠日持久的付出。

作為一個(gè)翻譯家，傅雷極其嚴(yán)苛，他為自己規(guī)定：每日進(jìn)度不超過(guò)千字，細(xì)細(xì)爬梳之下，字字經(jīng)得起推敲。

不被俗事攪擾的清靜書(shū)齋外，是朱梅馥日復(fù)一日的承擔(dān)。料理家務(wù)，收集資料，謄抄稿子，照顧孩子，接待訪客……為了支持丈夫的事業(yè)，她每天忙碌得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。

對(duì)此，與傅雷夫婦熟識(shí)的楊絳給出了中肯的評(píng)價(jià)：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛(ài)的母親、沙龍里的漂亮夫人，她還是傅雷的秘書(shū)。如果沒(méi)有這樣的好后勤，好助手，傅雷的工作至少也得打三四成的折扣吧。”

很難想象，如果沒(méi)有朱梅馥涓涓細(xì)流般的付出，傅雷筆下的羅曼羅蘭，巴爾扎克和伏爾泰是否還會(huì)如此傳神？

除去日常的操勞，更令朱梅馥如履薄冰的，是傅雷一點(diǎn)就著的暴脾氣。

在《傅雷家書(shū)》開(kāi)篇，傅雷曾歉疚地寫(xiě)道：“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你?！贝搜苑翘?，年幼的傅聰時(shí)常遭受父親沒(méi)來(lái)由的打罵。抓住頭往墻上撞，用蚊香盤(pán)砸鼻梁，都是傅雷盛怒之下的舉動(dòng)。盡管對(duì)這樣的做法極其不滿，朱梅馥卻能夠理解他暴躁的根源。

傅雷幼年喪父，幾個(gè)兄弟姐妹先后夭折。作為獨(dú)子，他被寡母視為唯一的希望，稍有懈怠，就會(huì)換來(lái)嚴(yán)厲的體罰。這樣只有愁容，不聞笑聲的童年，將偏執(zhí)和暴戾深深鐫刻在傅雷的性格里。

對(duì)于傅雷的才華，她發(fā)自?xún)?nèi)心地欣賞；對(duì)于他的缺點(diǎn)，她同樣以寬闊的胸襟包容。

在嚴(yán)父和愛(ài)子之間，溫柔敦厚的朱梅馥充當(dāng)著“滅火員”的角色，每次都要搶在傅雷發(fā)火之前責(zé)備兒子，為的是擋住丈夫的怒氣。

事后，她不忘溫言告誡兒子：“克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結(jié)束；而這個(gè)結(jié)束就要從你開(kāi)始，才能不再遺留到后代上去?！笨梢?jiàn)，朱梅馥并不是愚昧的賢妻良母，清醒與理智在她的心中從未缺席。她的寬容，始于理解，終于自省。

相處容易相信難

相比傅雷疾風(fēng)驟雨般的性情，最讓朱梅馥痛苦的還是丈夫過(guò)于泛濫的感情。

早在他們結(jié)婚之前，傅雷就有過(guò)一次旁逸斜出的情感經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)還在法國(guó)留學(xué)的傅雷，邂逅了一個(gè)金發(fā)碧眼，名叫瑪?shù)铝盏墓媚?，兩人很快墜入?ài)河。瑪?shù)铝諢崆楸挤?，與溫婉居家的朱梅馥完全是兩個(gè)類(lèi)型。

陷入熱戀的傅雷說(shuō)：“這兩個(gè)姑娘就像一幅莫奈的畫(huà)與一軸母親手中的絹繡那么不同?！庇辛四蔚漠?huà)在手，傳統(tǒng)的娟繡就難免喪失了吸引力。

被愛(ài)情沖昏頭腦的傅雷，立即寫(xiě)信請(qǐng)朋友幫忙帶回國(guó)內(nèi)，打算同朱梅馥解除婚約。誰(shuí)知瑪?shù)铝帐且粋€(gè)不婚主義者，幸好負(fù)責(zé)帶信的朋友善意地截留了那封信，這才為后悔不已的傅雷爭(zhēng)取了轉(zhuǎn)圜的余地。

一段未及深入的情緣，就這樣潦草收?qǐng)觥?/p>

婚后第七年，朱梅馥又迎來(lái)了婚姻中最大的危機(jī)。這一次，傅雷愛(ài)上了朋友的妹妹，女高音歌唱家成家榴。

有一段時(shí)間，成家榴去了外地，傅雷寢食難安?？丛谘劾?，痛在心中的朱梅馥做出了一個(gè)讓所有人都大跌眼鏡的舉動(dòng)，她親自打電話給成家榴：“你快回來(lái)吧，老傅不行了，沒(méi)有你他沒(méi)法工作。”

面對(duì)情敵，她不吵不鬧，敞開(kāi)大門(mén)，以禮相待。這份坦蕩，令傅雷和成家榴多多少少有些無(wú)地自容。思量再三，這位女歌唱家最終選擇默默退出了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。多年后，她對(duì)傅雷的小兒子傅敏感嘆：“你媽媽人太好了，到最后我不得不離開(kāi)?！?/p>

這樣以柔克剛的應(yīng)對(duì)之策，難免會(huì)引起非議：面對(duì)這樣一個(gè)三心二意的丈夫?yàn)楹我蝗淘偃蹋糠N種委曲求全，是否喪失了作為一個(gè)女人的底線和尊嚴(yán)？

其實(shí)，一切都是如人飲水，冷暖自知。唯有身處其中的當(dāng)事人，才有權(quán)根據(jù)自己的內(nèi)心感受做出選擇。而朱梅馥對(duì)傅雷的一再包容，也絕不僅僅是舊式婦女的愚忠，而是混合著仰之彌高的崇拜，透徹入骨的了解，寬厚博大的慈悲，甘之如飴的忍讓。

經(jīng)此一事，傅雷也日漸成熟。在多年后寫(xiě)給兒子的書(shū)信中，他慨嘆往事：“熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，奈何不能持久。世界上很少有如火如荼的情人能成為美滿的，白頭偕老的夫婦?！?/p>

穿花拂柳過(guò)后，曾經(jīng)心猿意馬的風(fēng)流才子收心斂性，對(duì)陪伴照顧自己多年的妻子倍加珍惜。

同生容易共死難

夫妻兩人，一個(gè)至剛，一個(gè)至柔。然而天長(zhǎng)日久的相處下來(lái)，朱梅馥這座低眉斂目的菩薩，竟然收服了傅雷這尊怒目金剛。年紀(jì)越大，傅雷就越依賴(lài)妻子，不茍言笑的他喜歡和朱梅馥開(kāi)一些幼稚的玩笑。

在上海江蘇路他們居住的傅宅外，常常響起敲門(mén)聲。

“啥事？”朱梅馥隔門(mén)而問(wèn)?！案道自诩覇?？”門(mén)外的人用上海話問(wèn)。朱梅馥打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)來(lái)人正是傅雷，兩人忍不住相視大笑。這樣輕松有趣的戲碼，在他們的生活中不時(shí)上演。

苦盡甘來(lái)的朱梅馥滿足地說(shuō)：“我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的?！比欢⒉恢溃粓?chǎng)更大的風(fēng)暴正在前方等待他們。

上世紀(jì)50年代后期，風(fēng)云突變，傅雷被戴上了右派的帽子，譯作也無(wú)法正常出版。好友柯靈曾經(jīng)形神兼?zhèn)涞匦稳莞道祝骸吧聿捻犻L(zhǎng)，神情嚴(yán)肅，仿佛一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖?！?/p>

如果說(shuō)傅雷是一只傲岸高潔的鶴，那么朱梅馥就是一株凌霜綻放的梅。梅花與仙鶴，歷來(lái)都是比肩而立的皎皎君子。順?biāo)鞎r(shí)，她注視著他閑庭信步；動(dòng)蕩時(shí)，她為他帶來(lái)遮蔽與慰藉。艱難的日子里，她陪伴他讀書(shū)練字，以?xún)?nèi)心的澄明，抵擋外界的風(fēng)霜。也許是冥冥中預(yù)感到了什么，朱梅馥對(duì)傅雷說(shuō)：“為了不使你孤單，你走的時(shí)候，我也一定要跟去?！?/p>

這一天果然還是來(lái)了，傅雷夫婦照常吃完晚飯后，朱梅馥拜托給保姆兩件事：幫我借一件干凈的衣服，明天的菜少買(mǎi)一點(diǎn)。之后，兩人寫(xiě)下遺書(shū)，將身后事逐一安排妥當(dāng)。

凌晨時(shí)分，傅雷自盡，朱梅馥緊隨其后。臨行前，她還不忘在地板上鋪上厚厚的棉被，以防自縊時(shí)踢倒的板凳驚醒樓下的鄰居。

生則相伴，死亦相隨。這樣擲地有聲的誓言，她窮盡一生來(lái)詮釋。生死相隨的背后，是兩個(gè)高貴不羈的靈魂之間的默契與共識(shí)：寧可枝頭抱香死，不曾吹落北風(fēng)中。這枝梅花凋零了，但清香不絕如縷，她以另一種姿態(tài)永遠(yuǎn)盛放在時(shí)光的長(zhǎng)河中。

斯人遠(yuǎn)去，帶走了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨。

然而他們共同整理寫(xiě)下的《傅雷家書(shū)》卻經(jīng)久不衰，沉淀為一份流芳百世的精神遺產(chǎn)。

而我們?cè)谫澝栏导覂?yōu)良的家風(fēng)和教育理念的時(shí)候，卻往往忽略了朱梅馥這個(gè)隱匿在字里行間的女子。

沒(méi)有她含沙忍痛的蘊(yùn)藏，就不會(huì)有這顆光彩奪目的遺珠。終其一生，她都安于一隅，甘做配角。然而面對(duì)泥沙俱下的生活，她所展現(xiàn)出來(lái)的柔韌與強(qiáng)大卻在無(wú)意中向世人裸裎了她絲毫不遜于丈夫的偉大人格。

人如其名，朱梅馥的一生，正如王冕筆下的那枝墨梅：不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。

責(zé)編：馬京京