加勒

在中國(guó)近代，有一位女作家，她與呂碧城、蕭紅、張愛(ài)玲合稱(chēng)“民國(guó)四大才女”。遺憾的是，她雖才華橫溢，卻天不假年，生命短促，僅活了26年。

她就是因愛(ài)慕梅花之俏麗堅(jiān)貞，而自取筆名的石評(píng)梅。

摯友廬隱評(píng)價(jià)她：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！?/p>

在北平，二人常在一起開(kāi)會(huì)演講、賦詩(shī)暢飲，度過(guò)了一段“酒杯伴詩(shī)集”的浪漫時(shí)光。

如果“北漂”生活能一直這樣，倒也不錯(cuò)。

但隨之而來(lái)的種種不幸，卻一次次地打擊著這個(gè)純潔多才的女子。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，這個(gè)20出頭的女才子，又該如何應(yīng)對(duì)“北漂”生活呢？

因才情，名動(dòng)京華

1902年，石評(píng)梅出生在山西平定縣一個(gè)書(shū)香門(mén)第。她幼即穎慧，深得父母喜愛(ài)。父親石銘雖是清末舉人，但思想開(kāi)明，不僅教石評(píng)梅傳統(tǒng)的“四書(shū)五經(jīng)”，讓她自小就接受了嚴(yán)正規(guī)范的國(guó)文教育；長(zhǎng)大后，還送她到省城太原上新式學(xué)堂。

待到“五四”的風(fēng)從北平吹到太原女師時(shí)，石評(píng)梅受到了極大的震撼。當(dāng)時(shí)迫于學(xué)校森嚴(yán)的校規(guī)，無(wú)法外出參與社會(huì)活動(dòng)，她就在學(xué)校里寫(xiě)文章，張貼在墻上來(lái)表達(dá)意愿。她還提議創(chuàng)辦了一份刊物，作為同學(xué)們發(fā)表意見(jiàn)的園地。

然而刊物出版兩三期后，就被校方強(qiáng)制封刊了。石評(píng)梅作為刊物的主要撰稿人和編輯，也受到校方開(kāi)除學(xué)籍的處理。

后來(lái)，念在石評(píng)梅平日里成績(jī)優(yōu)異，素有“才女”之名，才免于除名。

這次經(jīng)歷，對(duì)石評(píng)梅的影響很大，讓她開(kāi)始認(rèn)真思考起自己的未來(lái)：是像母親一樣，找個(gè)體面的人家嫁了，過(guò)相夫教子的日子；還是繼續(xù)求學(xué)，尋一條屬于自己的路？

最終，她選擇了后者，決心活出自己的價(jià)值。1919年夏，從太原女師畢業(yè)的石評(píng)梅，以“慨國(guó)事之日非，憫女學(xué)之不振”為理由，做了一個(gè)重要抉擇：去北京求學(xué)。因?yàn)槟抢锊粌H是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，還是民眾斗爭(zhēng)的前沿陣地、全國(guó)的文化中心。

在北京女子高等師范，18歲的石評(píng)梅學(xué)習(xí)了李大釗《唯物史觀(guān)》《社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》《社會(huì)主義的將來(lái)》等課程，接受了新思想的洗禮。她在第一首新詩(shī)《夜行》中這樣寫(xiě)道：“車(chē)聲轔轔，好像喚醒你做噩夢(mèng)的暮鼓晨鐘！螢光爍爍，好像照耀你去光明地上的引路明燈！”

就這樣，原本可以在家中“啃老”的石評(píng)梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家鄉(xiāng)，即便在1923年大學(xué)畢業(yè)后，她依然選擇繼續(xù)留在北京從事教育工作。

因執(zhí)念，錯(cuò)失真愛(ài)

對(duì)于獨(dú)自外出求學(xué)的女兒，父親不放心，便把石評(píng)梅托付給自己在北大上學(xué)的學(xué)生。然而父親沒(méi)有想到，自己所托之人并非良善之輩。

直到1921年，付出一片真心的石評(píng)梅，才發(fā)現(xiàn)父親所托之人，是一個(gè)已經(jīng)有了家室的“渣男”。

在親眼目睹“渣男”的真面目后，純潔善良的石評(píng)梅傷心欲絕，她認(rèn)為自己“第一步就走到了不可通的荊棘上來(lái)了”。

從此，她鎖上心門(mén)，立下了獨(dú)身素志。

恰巧此時(shí)，高君宇應(yīng)邀到北京的山西會(huì)館進(jìn)行革命宣講，兩人就這樣不期而遇了。

當(dāng)時(shí)石評(píng)梅已是北京詩(shī)壇上頗有聲名的女詩(shī)人。高君宇則是石評(píng)梅的同鄉(xiāng)，也是石父的得意門(mén)生，兩人雖未見(jiàn)過(guò)面，卻彼此早有耳聞。

初見(jiàn)后的“識(shí)荊”之喜，使他倆開(kāi)始了頻繁的書(shū)信往來(lái)。

隨著了解日益加深，高君宇被石評(píng)梅的思想和才情深深吸引，不由得墜入了情網(wǎng)。

高君宇知道石評(píng)梅所經(jīng)歷的事情，但他仍試圖用真誠(chéng)，解開(kāi)石評(píng)梅的心鎖。

二人相識(shí)三年后的一個(gè)深秋，身在外地的高君宇寄給石評(píng)梅一片紅葉，上面寫(xiě)著“滿(mǎn)山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”。

石評(píng)梅收到紅葉后，內(nèi)心被深深地觸動(dòng)了，高君宇所表達(dá)的愛(ài)，讓她感慨萬(wàn)千。但初戀的傷害，使她認(rèn)為“在這煩惱囂雜的社會(huì)里，不親近人是躲避是非的妙法”。于是她在紅葉的反面寫(xiě)下了：“枯萎的花籃，不敢承受這鮮紅的葉兒”，寄還給了高君宇。

收到回信的高君宇十分沮喪，但仍不死心地表示：“將努力去開(kāi)辟新生命。”

1924年，石評(píng)梅生日到來(lái)之際，遠(yuǎn)在廣州的高君宇特意選購(gòu)了一對(duì)潔白如玉的象牙戒指。其中一枚象牙戒指被當(dāng)作生日禮物寄給了石評(píng)梅，而他自己則留下了另一枚。

附寄的信中，高君宇這樣寫(xiě)道：“我們也用這潔白堅(jiān)固的象牙戒指來(lái)紀(jì)念我們的冰雪友誼吧！或者，我們的生命亦正如這象牙戒指一般，慘白如枯骨？”

這時(shí)的高君宇，也不能確定石評(píng)梅是否會(huì)接受。心里擔(dān)心她會(huì)不會(huì)又將戒指寄回。直到半年后高君宇因積勞成疾住進(jìn)北京醫(yī)院，看到石評(píng)梅前來(lái)看望時(shí)手上的象牙戒指，心里才有了些許的踏實(shí)：她終于接受了。

高君宇告訴石評(píng)梅：“你的所愿，我將赴湯蹈火以求之；你的不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你！”

病愈后的高君宇并未按醫(yī)囑“靜養(yǎng)半年”，而是選擇南下奔波，積極投身于推動(dòng)國(guó)共合作的運(yùn)動(dòng)中，直到油盡燈枯。

高君宇的突然離世，讓石評(píng)梅痛失一位良師益友，也讓她為自己的執(zhí)念悔恨不已：“我和情感的決斗沒(méi)有了結(jié)，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對(duì)靈魂宣誓過(guò)這樣去做?！?/p>

愛(ài)情的錯(cuò)位，讓石評(píng)梅付出了無(wú)法估量的代價(jià)。

在高君宇的追悼會(huì)上，傷心欲絕的石評(píng)梅送了一副挽聯(lián)：“碧海青天無(wú)限路，更知何日重逢君。”

此后的三年，石評(píng)梅一邊沉浸在對(duì)高君宇的無(wú)盡思念里，一邊拖著弱軀，“續(xù)愛(ài)人之志，揚(yáng)革命的風(fēng)帆”，以走高君宇的路的方式來(lái)紀(jì)念逝去的愛(ài)人。

向死而生，以筆為劍

自高君宇病逝后，石評(píng)梅毅然踏上了喚醒婦女的道路。

為了勉勵(lì)自己，她寫(xiě)下：“誰(shuí)都認(rèn)荒?？莨鞘撬懒说谋硐?，然而我覺(jué)著是生的開(kāi)始。因此我將我最后的希望建在灰燼之上?！?/p>

在教學(xué)、創(chuàng)作之余，石評(píng)梅先后主持了《京報(bào)·婦女周刊》和《世界日?qǐng)?bào)·薔薇》出版編輯工作，直接參與到社會(huì)實(shí)踐中，成為新文學(xué)史上最早集創(chuàng)作和主編于一身的女作家。

特別是1926年11月16日，石評(píng)梅與好友陸晶清創(chuàng)辦了《薔薇周刊》，旨在“喚起女界大眾去創(chuàng)造新生”。

她以筆為劍，寫(xiě)下多篇詩(shī)歌、散文，為時(shí)代發(fā)聲，還得到了魯迅先生的肯定和指導(dǎo)。

這份周刊成為“女界之輿論喉舌，新時(shí)代女性言論消息的總機(jī)關(guān)”。

同年，三一八慘案發(fā)生后，面對(duì)好友劉和珍、楊德群的犧牲，她悲憤地寫(xiě)下：“多少紅綠的花圈，多少贊揚(yáng)你哀傷你的挽聯(lián)，這不是你遺給我們的，最令我們觸目驚心的便是你的血尸，你的血衣！”以此來(lái)祭奠友人，喚醒同胞。

日益殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓她“決心用血淚，去改造粉飾那荒蕪的花園”。

她的摯友廬隱說(shuō)：“她這時(shí)期的作品，不但是替她自己說(shuō)話(huà)，同時(shí)還要替一切眾生說(shuō)話(huà)。”

就在《薔薇周刊》創(chuàng)辦不足兩年之際，石評(píng)梅的淚流盡了。因長(zhǎng)期的心情郁結(jié)，加上惡劣的環(huán)境，她終于病倒了。

這一病，便沒(méi)能再起來(lái)。

朋友們將她安葬在陶然亭高君宇的墓旁，實(shí)現(xiàn)了她“生前未能相依共處，愿死后得共葬荒丘”的心愿。

石評(píng)梅短暫的一生，充滿(mǎn)了戰(zhàn)斗精神，她就如一名斗士，在風(fēng)云變幻、荊棘叢生的道路上無(wú)畏前行。

正如她自己所說(shuō)：“梅的命是建在灰燼上，但同時(shí)也是在最堅(jiān)固的磐石上?！?/p>

她，勇敢而無(wú)悔。

責(zé)編：何建嬌