楊明

一

老邢天天出“國(guó)”，天天回“國(guó)”。每晚太陽(yáng)一落山，老邢就摸著黑悄悄出“國(guó)”了，第二天一大早，老邢迎著初升的朝陽(yáng)回“國(guó)”了。

老邢出“國(guó)”回“國(guó)”，都乘坐專列。

老邢出“國(guó)”不是為了國(guó)事訪問(wèn)，他不具備那個(gè)行政級(jí)別。老邢一把年紀(jì)了，一輩子工人，連個(gè)小班組長(zhǎng)都沒擔(dān)任過(guò)。

老邢家住燕山支脈的一座小城里，原來(lái)在鐵路機(jī)務(wù)段的蒸汽機(jī)車上當(dāng)了30多年的副司機(jī)。副司機(jī)的主要工作職責(zé)就是瞭望。蒸汽機(jī)車正前端封閉，死鐵疙瘩一坨，不像汽車或現(xiàn)在的高鐵機(jī)車，前面是明亮的風(fēng)擋玻璃，一望無(wú)余。蒸汽機(jī)車的瞭望窗口設(shè)在側(cè)端，全速開起來(lái)時(shí)風(fēng)馳電掣地動(dòng)山搖，老邢把半個(gè)身子支出窗外，監(jiān)視著前方路況?？耧L(fēng)呼嘯撲面而來(lái)，老邢在鋼鐵的震顫中像一根釘斜了的釘子一樣把自己紋絲不動(dòng)地釘進(jìn)風(fēng)里，鬢角的汗珠被風(fēng)梢掠成了冰片，身體涼透了，然后麻，成了雕塑，只剩下眼睛里的光芒還是熱的。常常的，在機(jī)車?yán)镩g干活兒的司爐累得筋疲力盡時(shí)，副司機(jī)就要轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)接過(guò)司爐的大板鍬，往鍋爐里填煤燒火。烈焰熊熊，瞬間就把雕塑老邢烤得復(fù)蘇。正司機(jī)一聲喊：“前方進(jìn)站，老邢注意瞭望信號(hào)——”老邢像一只剛出蒸籠的饅頭帶著騰騰熱氣又一頭斜刺進(jìn)刺骨的風(fēng)里。

逝水流年在茫茫鐵道線上灑下一路風(fēng)景，顛簸了半生的老邢終于熬成了正司機(jī)，可以端坐在機(jī)臺(tái)前手握汽門閘把，不用再風(fēng)里雨里地瞭望或掄著大板鍬填煤了。一聲笨重的汽笛，老邢只一站便把蒸汽機(jī)車開進(jìn)了博物館，動(dòng)車高鐵如雨后春筍，蒸汽機(jī)被時(shí)代淘汰了。

從蒸汽機(jī)車上下來(lái)的老邢落下了一身嚴(yán)重的職業(yè)病——風(fēng)濕性心臟病及關(guān)節(jié)炎。每逢陰天下雨老邢周身沒有不痛癢的地方，骨頭節(jié)咯口楞口楞地，發(fā)出機(jī)車零件缺乏潤(rùn)滑的聲音，隔三差五就得含上一粒硝酸甘油，膏藥五顏六色，貼了一身萬(wàn)國(guó)旗，里外上下散發(fā)著刺鼻氣味。

老邢再也沒有力氣登上新式機(jī)車了，以副職的歷程光榮地完成了正司機(jī)的使命。

二

組織上把老邢調(diào)整到了客運(yùn)段，讓他做了守車員。

客運(yùn)段有一列朝發(fā)夕至的城際列車，每天清早從省城開出，傍晚到達(dá)燕山下的小城。夜里在小城的鐵路停車場(chǎng)待避一宿，第二天清早載上旅客返回省城去，如此周而復(fù)始。

那時(shí)普通的旅客列車還是老式的綠皮車廂，當(dāng)車廂內(nèi)部沒有人時(shí)，從外面是鎖不住車門的，只要能搞到一把列車專用鑰匙，誰(shuí)都能打開車門進(jìn)到車?yán)锶ァ１仨氃谲嚴(yán)锪粢粋€(gè)守車員，才能將車門反鎖，保證待避列車的安全無(wú)虞。

晚上，小城車站的大鐘敲響悠揚(yáng)的7下之后，老邢拎著飯盒踩著鐘聲的余韻出現(xiàn)在站臺(tái)上。城際列車正點(diǎn)將于19點(diǎn)18分進(jìn)站，老邢等18分鐘。列車晚點(diǎn)是常有的事，如果晚一小時(shí)，老邢就等一小時(shí)，如果晚兩小時(shí)，老邢就等兩小時(shí)，靜靜地站著，不會(huì)片刻離開站臺(tái)。當(dāng)遠(yuǎn)方前部雪亮的大燈劈開夜幕時(shí)，老邢伸長(zhǎng)脖子咧開嘴樂。

旅客很快下車走光了，列車員也和老邢打過(guò)招呼，下車去公寓休息了。老邢上了車，依次鎖好車門，隨手關(guān)掉了各車廂的燈，從這一刻起，列車就成了老邢的專列了。老邢找個(gè)座位靠著小茶桌坐下，打開飯盒摸黑吃飯。

并不是所有的守車員上車就關(guān)燈的，另一列車的守車員喬老三上車就從來(lái)不關(guān)燈，他喜歡亮堂堂地邊欣賞車窗外的夜景邊喝啤酒，喝醉了倒頭就睡，讓燈亮一宿。一個(gè)人守車挺寂寞的，誰(shuí)又愿意黑燈瞎火地悶坐著呢，反正單獨(dú)作業(yè)沒人看沒人管的。老邢不是那么想的，老邢想列車上的電都是定期在檢修基地充的。運(yùn)行在外時(shí)，我把電都給人家給用光了，車到哪去充電呢，旅客和乘務(wù)人員該多不方便呢。可關(guān)了燈，工作時(shí)怎么辦呢？比如在車內(nèi)巡檢，比如冬季時(shí)，守車員還要負(fù)責(zé)燒車內(nèi)鍋爐，這些都需要光亮，老邢不怕，老邢自備了手電筒，5節(jié)電池的，雪亮雪亮。

飯快吃完的時(shí)候，車動(dòng)了，牽引機(jī)把老邢的專列牽到停車場(chǎng)去。停車場(chǎng)在城郊，從站臺(tái)牽到那大約要5分鐘，中途經(jīng)過(guò)一道山口。明清時(shí)代，一段古長(zhǎng)城就橫亙?cè)谶@山口處。清末時(shí)修京奉鐵路時(shí)，這段城墻被拆掉了，鐵路從山口穿越而過(guò)。1932年，溥儀在日本人的扶持下成立了偽滿洲國(guó)，這山口就又成了一段“國(guó)境線”，山口以北屬關(guān)外，是“滿洲國(guó)”；山口以南屬關(guān)內(nèi)，是“民國(guó)”，隸屬當(dāng)時(shí)的熱河省。老邢每晚去“滿洲國(guó)”，次日早回“民國(guó)”。小城人的思維往往好沉浸于歷史的沿革之中，有時(shí)外地朋友到家找老邢，街坊會(huì)說(shuō)：“老邢昨黑出國(guó)啦，等明早回國(guó)時(shí)您再來(lái)吧?！?/p>

深夜里，停車場(chǎng)萬(wàn)籟俱寂。老邢打著手電在各節(jié)車廂查看著，發(fā)現(xiàn)哪節(jié)車廂的門壞了，哪節(jié)車廂座席面上的人造革破開了口子，他都記在心里。天快亮?xí)r，他去把車上的茶水爐點(diǎn)著，填足煤。等水開的時(shí)候，拿起手錘和針線包，去修車門，補(bǔ)座席。

顧名思義，守車員的本職就是守車，修車門補(bǔ)座席是車輛檢修員的事，燒茶爐是列車供水員的活兒。老邢說(shuō)自己閑著也是閑著，干點(diǎn)兒就干點(diǎn)兒。

天大亮了，牽引機(jī)又來(lái)掛上老邢的專列，牽回車站站臺(tái)去，老邢向列車員交車下班。

老邢早年喪妻，再未婚娶，沒兒沒女鰥夫一人，早些年沒動(dòng)遷時(shí)自己住在城里一座舊平房里。白天的他和平常人一樣。不太愛逛街，沒事兒就在家看電視。

老邢人緣是不錯(cuò)的。有一次深夜下大雨，瓢潑似的。老邢的鄰居老秦頂著大雨跑到停車場(chǎng)找到老邢，喊著老邢你快回家看看吧，你房子漏啦。老邢也正著急呢，牽引機(jī)把列車?yán)M(jìn)來(lái)時(shí)停的位置不大好，停在了一個(gè)彎道上，第三節(jié)和第四節(jié)車的連接處正好在彎道的頂弧上，兩節(jié)車不密貼，雨水順著縫隙灌進(jìn)車廂里。老邢有心去停車場(chǎng)調(diào)度室通知他們，讓牽引機(jī)把列車?yán)绷??？墒橇熊嚿现挥凶约海滩荒茈x人啊。老秦來(lái)了，老邢可盼來(lái)了救星，忙叫著老秦你先幫我盯一會(huì)兒，我到調(diào)度室叫牽引機(jī)去，一頭就扎進(jìn)了雨幕里……老秦喊：“房子漏了你叫牽引機(jī)干什么呀？”

列車?yán)绷?，車廂里不灌雨了。雨過(guò)天晴了，老秦氣跑了，老邢的房子也泡湯了。老秦問(wèn)他：“哪個(gè)是你家?。俊?/p>

老邢也不知道，在職業(yè)生涯的最后幾年里，老邢的精力大不如前，有時(shí)會(huì)掏出車門鑰匙開家門的鎖，也經(jīng)常拿家門的鑰匙去捅車門的鎖眼。

最后這幾年，老邢和城際列車也曾有過(guò)短暫的分別。有一年冬天，南方農(nóng)民工如潮，春運(yùn)形勢(shì)緊張。鐵路局決定臨時(shí)停運(yùn)幾個(gè)短程車次，抽調(diào)出車體支援南方。

分別的兩個(gè)來(lái)月里，老邢幾乎天天看日歷，連春節(jié)也沒過(guò)踏實(shí)。領(lǐng)導(dǎo)讓幾個(gè)暫時(shí)無(wú)崗的守車員跟了另一個(gè)長(zhǎng)途車次的乘務(wù)組，有的在臥鋪車廂里幫助整理臥具，有的在餐車燒鍋爐。有一次，車到終點(diǎn)站準(zhǔn)備返程時(shí)，列車長(zhǎng)匆匆跑來(lái)對(duì)老邢和喬老三說(shuō)：“二位大哥，七號(hào)車廂鍋爐抽水泵壞了，檢修員正在緊急處理，我叫了幾個(gè)列車員在幫忙?，F(xiàn)在馬上該迎接旅客上車了，勞勞大哥的駕，到車廂門口站一會(huì)兒行嗎？”老邢正犯心絞痛，一聲沒吭下了車。喬老三看看列車長(zhǎng)，笑瞇瞇地說(shuō)行啊。

喬老三原來(lái)當(dāng)過(guò)列車員，后來(lái)靠一張假病歷托人找領(lǐng)導(dǎo)給他安排輕松崗位，就讓他當(dāng)了守車員。他病歷上開的是“股骨頭壞死”，他平時(shí)走路裝瘸。列車長(zhǎng)讓他幫忙頂崗，他以為列車長(zhǎng)是故意找他的難堪，其實(shí)這個(gè)列車長(zhǎng)以前根本不認(rèn)識(shí)他，真的是有病亂投醫(yī)才找到他了。喬老三臨去車門口前找了一根拖布桿，兩只手抓牢，傷兵拄三八槍一樣，全身的重量都歪靠在拖布桿上，有點(diǎn)兒像老邢當(dāng)年在蒸汽機(jī)車?yán)锊t望時(shí)的站姿，堅(jiān)定，但不直，三角形。有旅客上車時(shí)喬老三就騰出一只手要過(guò)旅客的車票來(lái)驗(yàn)，把旅客逗得直笑。列車長(zhǎng)過(guò)來(lái)一瞧，趕忙說(shuō)：“行了大哥，您快上車歇著吧，我自己站這得了。”喬老三一臉誠(chéng)懇：“沒事，我能堅(jiān)持?！绷熊囬L(zhǎng)直作揖：“大哥，我錯(cuò)了行吧，求您了，快上去吧。”

后一節(jié)車門處的老邢冷冷地看著前邊，下意識(shí)地站得更直些，舌尖把兩粒硝酸甘油向牙膛深處頂了頂，抿緊嘴唇盡量用鼻腔均勻呼吸，盡量不讓嘴里跑出氣味被列車長(zhǎng)或旅客聞到。

春暖花開，援南車體回來(lái)了，城際列車恢復(fù)運(yùn)行。

老邢一上車手和嘴就閑不住了，牽引機(jī)拉著列車往“國(guó)”外跑，老邢已經(jīng)打了好幾桶水在各節(jié)車廂忙活開了，擦玻璃、擦桌子、拖地板。嘴里說(shuō)：“可把你們小哥幾個(gè)盼回來(lái)啦，這回開眼界了吧，南方好吧？名勝景點(diǎn)沒少去吧？聽說(shuō)門票都賊貴賊貴的，看你們，凈貪玩了，都倆多月沒洗澡了吧？真是……”

三

幾年光陰一晃就過(guò)去了，一切都在變化著，老邢退休了，城際列車也已經(jīng)換成了新式空調(diào)列車。新式車采用的是電子中央門鎖，乘務(wù)人員在車外邊用遙控器就能自如地鎖閉或開啟，不再需要守車員了。小城里的停車場(chǎng)也已經(jīng)廢棄不用了，生了銹的舊鐵道上荒草瘋長(zhǎng)，暫停著一些報(bào)廢了的機(jī)車和客車車廂。

老邢退了休反倒不愛在家里看電視了。每天徒步一兩個(gè)鐘頭來(lái)到廢停車場(chǎng)。場(chǎng)院是封閉的，老邢在柵欄墻外，兩手抓著柵欄鐵條蹺腳伸脖探監(jiān)似的看那些機(jī)車，找自己開過(guò)的那臺(tái)，草密而高，老邢看見了局部。

有一天場(chǎng)院大門打開了，倆火車摽著一塊跑出來(lái)，那可真是一對(duì)奇怪的組合，前邊鳴笛后邊不叫，老邢的機(jī)車被一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)拽了出去，開向了機(jī)車拆分廠。那天老邢有病沒來(lái)。隔天他來(lái)的時(shí)候，內(nèi)燃機(jī)正在拽出另一臺(tái)機(jī)車，老邢看著新火車把舊火車越拽越遠(yuǎn)了，回頭舉起食指伸進(jìn)柵欄指點(diǎn)，數(shù)草叢里還剩下幾臺(tái)。

數(shù)過(guò)了機(jī)車回頭看車廂，舊城際列車5節(jié)車廂，前邊4節(jié)被一個(gè)小礦山買走了，大概是做他們的職工通勤車用。剩下最后一節(jié)車廂實(shí)在太破舊了，礦山不要，已經(jīng)當(dāng)廢鋼鐵廢木頭賣給了一個(gè)廢品公司。車廂牽出了柵欄外孤零零地扔在一截鋼軌的尾段上，哪天就地拆分。老邢不知就里，還挺納悶，怎么單給它給放出來(lái)了？看看它，摸摸它，給它打掃衛(wèi)生，跟它說(shuō)說(shuō)話：“老五啊，光剩下咱們爺倆兒啦，也不知道你那幾個(gè)哥哥怎么樣了，過(guò)得好不好?！?/p>

一天早晨，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，晨練的老秦抱著腦袋跑步經(jīng)過(guò)這里，發(fā)現(xiàn)老邢蹲在車門下抽煙，雨水把他的頭發(fā)打濕了。老秦奇怪地問(wèn)：“老邢，你怎么出來(lái)得這么早？”

“睡不著，做噩夢(mèng)了?！?/p>

“夢(mèng)見啥了？”

“沒記住，正回憶呢。”

“那咋還蹲雨里回憶，快上車避避！”

“你上吧，我準(zhǔn)許了，記住啊，這是不吸煙車廂?！?/p>