岑嶸

希伯來(lái)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授艾亞爾·溫特講過(guò)一個(gè)發(fā)生在他身上的真實(shí)故事。

2006年的夏天，以色列局勢(shì)動(dòng)蕩，軍事沖突此起彼伏。溫特的一個(gè)在美國(guó)的老朋友說(shuō)，他的女兒露絲想趁著暑假到以色列來(lái)旅行，想請(qǐng)他照顧一下。

露絲抵達(dá)耶路撒冷后，打電話給溫特，請(qǐng)他跟她所乘坐的出租車(chē)司機(jī)說(shuō)下到他家的線路。

從耶路撒冷市中心到溫特家只不過(guò)20分鐘車(chē)程，可是溫特接完電話后，左等右等就是不見(jiàn)人來(lái)，他非常著急，打電話去問(wèn)，露絲的手機(jī)卻再也無(wú)法撥通。三四個(gè)小時(shí)后，焦急的溫特只好一面報(bào)警一面到處尋找。

溫特得知露絲在以色列沒(méi)有任何熟人，這讓他更加感到焦慮。

溫特又一次撥打露絲的手機(jī)，這一回竟然通了，露絲告訴溫特她正在他家里，她的手機(jī)先前在和他通過(guò)電話后就沒(méi)電了，剛充上電。

當(dāng)溫特和警察找到露絲所在的地方時(shí)，才了解了事情的真相：粗心的司機(jī)把露絲送錯(cuò)了地方，將她送到了和溫特家隔了好幾棟房子的一戶(hù)人家。當(dāng)露絲敲開(kāi)那戶(hù)人家的門(mén)時(shí)，那家人以為門(mén)口這個(gè)年輕女子是來(lái)自北方的難民，是來(lái)暫避戰(zhàn)火的，于是熱情開(kāi)門(mén)迎客。而露絲也確信找到了父親朋友的家，她脫掉了鞋子，笑容滿面地?fù)肀Я宋葑永锏拿總€(gè)人。

盡管主人覺(jué)得這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的陌生人太不把自己當(dāng)不速之客，但他們還是很熱情，盡力不讓她感到難堪。正因?yàn)槿绱耍督z絲毫沒(méi)有懷疑自己跑錯(cuò)了地方……

我要說(shuō)的另一個(gè)故事來(lái)自諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼，他是猶太人。

1973年，他正在美國(guó)做研究。這一年的10月6日，他聽(tīng)到一個(gè)令人震驚的消息，埃及和敘利亞組成的聯(lián)軍，憑借著來(lái)自其他國(guó)家的援助，向以色列發(fā)起了進(jìn)攻。由于事先毫無(wú)察覺(jué)，以色列被打得措手不及。

聽(tīng)到以色列軍隊(duì)全線潰敗的消息，卡尼曼和他的合作伙伴阿莫斯·特沃斯基（以色列人）火速趕到機(jī)場(chǎng)，搭乘最早的一班飛機(jī)前往以色列。這時(shí)，所有從世界各地飛往以色列的航班上，搭載的旅客絕大部分是身在海外的以色列飛行員和作戰(zhàn)單位的指揮官，或是普通的以色列人，他們都是趕回去為祖國(guó)效力的。

雖然當(dāng)時(shí)的埃及官方宣稱(chēng)，要擊落所有降落在以色列的商用飛機(jī)。然而，每一個(gè)有作戰(zhàn)能力的以色列人，都毫不猶豫地搭乘飛機(jī)回國(guó)投身到戰(zhàn)斗中去。

回到以色列后，卡尼曼和特沃斯基這兩位前一天還在課堂上講課的教授，立刻換上了軍裝背著槍?zhuān){駛著吉普車(chē)駛向了戰(zhàn)場(chǎng)……

這兩個(gè)故事的核心其實(shí)是一樣的：一個(gè)民族的強(qiáng)大，取決于她的凝聚力。當(dāng)一個(gè)民族遭受災(zāi)難或外部威脅時(shí)，如果這個(gè)民族人人愿意為這個(gè)群體做出犧牲，那么這個(gè)民族一定是強(qiáng)大的。艾亞爾·溫特說(shuō)：人類(lèi)協(xié)調(diào)情感并將其轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大力量的能力顯然有著久遠(yuǎn)的進(jìn)化淵源，但凡未能融入族群的人，其生存概率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于忠于族群的人。

這種集體情感將同一身份的人的心理狀態(tài)聯(lián)結(jié)起來(lái)，緊密團(tuán)結(jié)的心理狀態(tài)可以變現(xiàn)為戰(zhàn)勝困難、擊敗敵對(duì)群體的欲望。正因?yàn)槿绱?，即便獲勝對(duì)個(gè)人而言所得微不足道，甚至是沒(méi)有回報(bào)的，但對(duì)于整個(gè)群體而言卻意義重大，因?yàn)檫@關(guān)系到整個(gè)族群的延續(xù)。

正是這種群體的力量，使得以色列人愿意像對(duì)待家人一樣對(duì)待陌生人，他們覺(jué)得收留因戰(zhàn)火而流離失所的同胞是天經(jīng)地義的事。也是這種力量，使得卡尼曼和特沃斯基忘記自己是什么教授，只記得自己是國(guó)家的一分子，當(dāng)國(guó)家需要他們時(shí)，他們毫不猶豫地放下手中的筆，拿起武器奔赴前線。

金磊摘自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》