〔德國〕費迪南·馮·席拉赫　金弢譯

費迪南·馮·席拉赫，1964年5月12日出生于德國慕尼黑一個貴族家庭，父親曾是印刷業(yè)商人。馮·席拉赫從事法律行業(yè)，身為刑事法辯護律師，在“柏林墻射擊手審判案”中脫穎而出，成為德國名律師，并以法律專家的身份從事文學創(chuàng)作。其多部小說由德國電臺傳播，他也成為自己小說的朗誦者。其作品多被拍成電影。

他四十五歲開始發(fā)表作品，以短篇小說著稱，小說在四十多個國家出版發(fā)行。首部小說集《罪行》于2009年問世，繼而佳作不斷，有《罪責》（2010）、《考里尼案》（2011）、《犯戒》（2013）、《尊嚴會受侵犯》（2014）等。短篇小說《朋友》和《小個子男人》選自小說集《懲罰》（2018）。

在我的童年時代，我最要好的朋友叫理查德，我們一同進入寄宿學校。那年我倆都十歲。我們的床鋪緊挨著，我們都是第一次離開家。他是我們年級里天賦最高的男生，學習成績一直名列前茅;學校辦文藝晚會上演話劇，主角又非他莫屬;足球場上他踢中鋒，跟那些當地人比賽，滑雪還得了冠軍。在他看來，似乎一切皆輕而易舉。誰都喜歡和他一起玩。他的家現在居住在日內瓦，但十九世紀他的祖上還是魯爾區(qū)鋼鐵工業(yè)締建的參與者，他們家族的姓氏被寫進了我們的歷史教科書。

高中畢業(yè)后，他就讀牛津大學三一學院學習歷史。兩年后去了哈佛深造法律。他搬去了紐約，在那里的一家銀行工作，這家銀行管理著他們家族的資產。數年后，他在泰國的一個小島上舉行了婚禮，那是一場海灘上的婚禮，雖然賓客寥寥可數。他的新娘謝麗兒小他五歲，出生地在波士頓，有人說她長得像艾莉·麥克格勞，還真是有點像。

父親去世后，理查德將公司的一部分股權過戶給了弟弟，自己跟妻子搬進了一所SOHO戶型房，這是一種既可商用又可自住的上下兩層式房子。他倆收藏藝術品，設立了一個慈善基金會，經常出門旅游。我曾幾次登門造訪他倆，他們彼此和諧相愛。后來，我們的聯系戛然中斷，我無論如何再也聯系不上他們。

*

幾年前，我在紐約辦理一起引渡案。我的委托人被卷入了某些金融詐騙案。美國和德國對他均具有刑事訴訟權。經過無數次的申請和交涉，美國當局出人意料地同意把他引渡回柏林。我適逢在紐約得空一天，就給理查德在日內瓦的弟弟去了電話。他稱，理查德住進旅店已經四年了，我興許可以在那里找到他。

我開車去了那家旅店，一個看電梯的小青年帶我到四十二樓。我按門鈴等了很久。這是一家昂貴的飯店，地面鋪著大理石地磚和厚厚的長條地毯。走廊里彌漫著一股清潔劑的味道，兩邊的墻上懸掛著玻璃鏡子和用金色框架鑲成的古老建筑的繪畫。

來開門的是一個年輕的女子，兩眼浮腫，只穿了一件T恤衫。她把門開著，一聲不吭地進了臥室。

理查德躺在沙發(fā)上，襯衣敞著，衣服的一邊有道撕裂的口子。我從來沒見過他這么瘦。他看到我便坐起身來。也沒跟我打聲招呼，他直接聊起了剛在看的電視連續(xù)劇，就像一個小孩子那樣。桌子上放著無數的五顏六色的藥片，裹在透明的玻璃紙袋里。

“昨晚是個漫長的夜，” 他說，顯得目光呆滯。他站起身來跟我擁抱，身上滿是汗味和酒味。

他的嘴角干裂，皮膚成魚鱗狀，看上去干巴巴的，鼻子底下粘著結了痂的血跡。他的大腦袋臃腫，顯得不協調。

“我們出去走走。”他這么說，找太陽鏡找了好半天。

街上讓人感到悶熱。一個流浪漢正對著消防栓洗臉。這是城市的基本格調：汽車的噪音，急促的喇叭聲，警察和救護車的警笛聲。我們走向六十三號門牌，路上，理查德一次又一次地打趔趄。他說麥迪遜街的拐角有一家餐廳，那里有這一帶唯一像樣的咖啡。我們坐進了一個墻壁的凹處等著。

在這里，他像是誰都認識。羅克韋爾面包房的司機送來了剛出爐的面包，并將它們堆疊進柜臺上方的貨架。餐廳老板對著廚師的屁股就是一腳，嫌他動作太慢?？腿耸暣笮Γ€有拍手鼓掌的。老板一記鞠躬，廚師苦笑不堪。

一個跑堂給我們送來兩個紙制咖啡杯，咖啡又濃又燙，我對那個廚師報以微笑。之后，我們穿過第五大道，坐在中央公園的草坪上。

理查德的手一直在顫抖，咖啡灑在他留了三天的胡子上，他試著把咖啡揩去，結果把剩余的咖啡潑在了襯衣上。身著黃色東哈萊姆 T 恤的姑娘們，在為棒球比賽做著熱身動作，她們像世界各地的小學生一樣高聲尖叫。我們目睹著她們訓練。

“就在那個位置。” 理查德突然開口，指了指那條路。

“你在說什么？” 我問。

他沒回答，在草坪上躺下，瞬間就睡了過去。他的嘴張著，臉色蒼白，滿臉是汗。

后來我把他叫醒，帶他回了飯店。那個年輕女子已不在房間。我對他說，如果想活下去，就得去戒毒所，這些毒品會要了他的命。他一下癱倒在沙發(fā)上，還扯翻了一盞燈，又試了次想將它扶起，結果還是讓燈倒在那里。沒事兒，他這么說，又將電視打開。凡是癮君子都會撒謊。

離去之前，我找來酒店經理作了交代。我給了他一些錢，希望他時常去看看理查德，并把理查德弟弟的電話號碼留給了他，我想我能做的就是這些了。

*

兩年后，他給我發(fā)來電子郵件，稱他現居法國，問我能否可以去看他。我認得他在諾曼底的房子，小時候我常去那里。那時，理查德的母親總是拿著一本書坐在花園里。她是一個恬靜、消瘦的女人，黑色的眼睛，即使仲夏季節(jié)也穿著一件黑色的毛線外套。直到后來我才聽說，她往下的余生，大部分的時光都在精神病院度過的。在她高出大海的花園里，我第一次看見了檸檬樹和橙樹。

我將車停放在噴泉一邊，繞過房子來到屋后的花園，看到理查德坐在小涼亭的柳條椅子里，膝上蓋著一條花格毯子。他身邊的小桌上留著茶具和糕點，花瓶里插放著榅桲樹枝。

亭子的一旁立著一尊由青銅鑄成的天使像。日曬雨打的痕跡斑斑，被氧化成碧綠。在孩提歲月里，我們曾拿箭來射過他。

理查德的臉依然瘦削，突出的顴骨上臉皮繃得緊緊的。他的頭發(fā)現在剃成了小平頭，頭上戴著一頂用厚厚的粗花呢制成的鴨舌帽。

“你來看我真是太好了，”他說，“幾個月來，你是第一個訪客?！?/p>

他不再詞語含混。他的雙眼明亮，但布滿了倦意。他的外套過分寬大，大出了好幾個尺碼。

“你見到龍了？” 他問。

“什么龍？”

“就是那個護士，她苛刻得可怕。是我弟弟選她來的。”

我們聊著我們在這個家里度過的童年時光，那個花匠我依然記憶猶新，他那時只剩下了一顆牙，還記得他不讓我們出門去村里游玩。還有那個牧師漂亮的閨女，理查德可真的是墜入了愛河。我們所有的回憶都帶有人世間的色彩，但又不失神圣。

“他們想讓我去看診斷門診?！彼蝗徽f道。

“你會去嗎？”

“肯定不會，”他說，“我沒有什么可確診的。在日內瓦診所時，他們什么都試了。不提這話題了，說來說去的，沒用?！?/p>

大海呈灰色狀。說是晚上會有雨，是那種柔柔的毛毛細雨，這種雨只有這里才會有?！澳氵€抽煙嗎？” 他說，“龍禁止我抽，但我現在非抽不可?！?/p>

我遞給他一支煙，他點了火抽了起來，咳嗽馬上又來了。他大聲笑著，把煙在茶碟里掐了。

“不能再抽了?！?他說。

“我也該把煙戒了?！蔽艺f，只是無話找話而已。

理查德把腳擱在另一把椅子上，把茶杯放在肚子上。

“我已很久沒去下面的村子了。我弟弟讓人把教堂給修繕了，我想去看看。但我去不了，連這一點也被龍禁止了。她還是那句話：我只能待在花園里?！?/p>

我們都笑了，接著我們喝茶，茶都涼了。久久我們沉默無語。

“發(fā)生什么事了？”最后我問。

“你還記得那個Tack—Tack老頭嗎？” 理查德問。

“當然記得?！?在寄宿學校時，我們把那個德語老師叫作Tack—Tack，是因為他有語言缺陷。他是一名耶穌會牧師，酷愛里爾克。

“你還記得這首詩吧：談什么勝利？能活下來就是一切?！?/p>

“我們當時必須熟記于心?！?/p>

“里爾克當時寫的是戰(zhàn)爭?！?理查德說。

“我不敢肯定，他所寫的，他自己是否真的相信。今天我算徹底明白了，一切都是無稽之談。能活下來毫無意義。什么意義也沒有?！?/p>

玫瑰花、郁金香和鈴蘭的芬芳，此刻變得非常濃重、郁烈。

“你知道嗎，”他說，“我真的是很喜歡謝麗兒?；蛟S這談不上是所謂的偉大愛情。但我們彼此理解，相處很好，比我們所知道的大多數夫婦都好。我們試著想要個孩子，然而不行。開始我們還調侃自己，謝麗兒卻越來越當真了。她規(guī)定好我們必須同房的時間，測量她的基礎體溫。結果整個事情弄得讓人很難堪。 我們去看了醫(yī)生，竭盡所能。我讓人檢查了精子，我把煙也戒了。當她的月經照舊來時，對我們來說又是一次新的失敗。這種打擊月月加重。在外人看這聽上去可笑。我們的生活，其實沒什么可抱怨的。然而她越來越絕望，哭得沒完沒了。我們從此無所事事，不再出門旅行，不聽音樂會，不看展覽。我們吃飯只在家里，我們的生活變得狹隘而失去色彩。謝麗兒決定從此閉門謝客了。她甚至辭掉了管家——這個女人實在讓人無法忍受，她說。這句話，在后來談及我們所有的朋友時，她都這么說。當在街頭看到別的男女，我羨慕他們活得輕松。我對人嫉妒，只是因為看到他們在接吻，或者雙雙牽手進入電影院。到了夜晚，我看電視里的旅游報道。你能想象嗎？我看這些荒誕之極的旅游報道，還有動物世界?！?/p>

“我不明白你在指什么。” 我說。

“我們的房子有一個小間，從后門可以去院子，我們把它叫作辦公室，其實那里只有我的電腦和一把椅子，加一盞燈。在后院，每天都有一個小男孩坐在那里。他有一只貓，他能連續(xù)幾小時地跪在那發(fā)燙的水泥上撫摸那只貓。我都記不得我能注視他多久。我想回到我原來的生活，你能明白我的意思嗎？我沒法離開謝麗兒。我們一起經歷過的事實在太多了，她跟我一樣，日子過得同樣不舒坦。我沒跟她明說我們就此結束吧。那是因為我是一介懦夫。是害怕、是負疚還是因為愚蠢讓我?guī)е@種神經錯亂日復一日。然而，那個冗長又炎熱的夏天總算過去了，但我們卻已心力交瘁、疲憊不堪，我們突然感到無以為繼。”

“你怎么她啦？”

“我對她明說了。我曾向她許諾不會將她拋棄，但這樣的日子我實在過不下去了。我不是她所需要的男人。晚飯前，我們都在廚房，她做著飯。我們沒有爭吵，說話聲音也不高，我們從來不會這樣，這跟我們的性格不相配。謝麗兒說她能理解我，說完哭了起來。是那種凄慘、無聲的哭泣。她走去臥室，穿上出門跑步的運動服。每次當她有什么需要思考的心事，她就會蹬車去中心公園跑一個鐘頭?！?/p>

理查德又點了一支煙，再次咳嗽了一通，但這一回他繼續(xù)往下抽。

“當人們發(fā)現她時，她的頭顱已開裂，百分之八十的血已經流失。在她的陰道里，人們發(fā)現了樹枝、樹葉和泥土。那是兩個年輕人，一個十八歲，一個二十歲。他們劫走了她的手機、項鏈和婚戒。也許他們一開始并不想殺害謝麗兒，可能是一次失手，我猜。后來那兩個人因謀殺罪被處以刑法。”

“這我還真沒聽說過。”我說。

“謝麗兒婚后保留了她的原姓。報紙只匿名進行了報道。結果我弟弟從媒體弄了個水落石出，我不知道他是怎么做到的。干這種事，是他的拿手好戲。在我們那個家，我還堅持生活了幾個星期。接下去的安葬、例行的手續(xù)、吊唁、一整套的善后，你明白。接著是我必須擺脫這一牢獄，擺脫我曾光想到自己的大腦。我搬進了旅店，開始了自毀，我是有意識、有系統地這么干的。往下的事你都知道了。”

“審判時你出庭了嗎？”

“沒有。我不想跟那兩個人待在同一個屋子里。我從律師那里得到的檔案，還有那些照片。我把它們保存在樓上的保險柜里?！?/p>

理查德不再往下說，我聽著他的喘息聲，不敢正視他。

“你離我們那么遠。這是她最后說的話。我透過廚房的窗玻璃看著她打開自行車的鎖，朝著馬路騎走了?！?/p>

“這件事情沒有誰對錯?！?我這么說。

“是的，誰都這么說。大家覺得，這么說能安慰我。然而我當時如果把她摟進懷抱，跟她說，我們開始別樣的生活，或者我哪怕跟她一起出門一趟，她就不會死。是我的過錯，誰也無法改變這一事實，各種治療、哪怕毒品也無濟于事。她沒了，但她還在，這兩者都讓我難以忍受?！?/p>

他站起身來，來到礁石邊， 我跟著他過去。我們一同凝視著海浪，那拍岸的海浪。

“可能你是對的，這件事沒有罪過、沒有對錯，”他說，“但懲罰還是存在?！?/p>

兩個小時后我離去時，朋友依然留坐在涼亭里，身上裹著東西，紋絲不動，寂然無聲。那是我最后一次見到他。

兩個星期之后，他用刷牙杯化開了幾克用作安樂死的巴比妥類藥物，喝下肚子。沒人知道他是從哪兒得到這種藥物的。在紐約，他被安葬在妻子身邊。

*

那天后又過了幾個月，我在諾曼底開始了這篇小說的寫作。寫得過長了。人們大多不了解暴力殺害，他們不知道這種死亡的真相，它散布著何等氣息，會留下什么樣的空虛，我想到了曾為其辯護過的那些人，想到了他們的孤獨，他們的陌生感，以及他們?yōu)樽约核械降目謶帧?/p>

二十年過去，身為刑事辯護律師，我只剩下了一只空紙箱。那些瑣碎的東西、一支綠色的不再好使的鋼筆、一個煙盒——是一個訴訟委托人送的，還有些許照片和一些信箋。我在想，開始新的生活興許會容易些，然而生活永遠不會變得更容易。

誠然，無論我們是藥店老板也好，木匠也罷，或者是作家，其實都一樣。

盡管那些規(guī)則總會各有所異，隔閡芥蒂仍會存在，還有孤獨寂寞和其他。

小個子男人

施特雷利茨， 現年四十三歲，未婚，膝下無子，且身材短小。他手小、腳小、鼻子小。腳穿一雙特制的厚底鞋，讓身高長了五厘米。客廳里，他珍藏著各類小個子男人的傳記：有拿破侖、愷撒大帝、墨索里尼、薩德侯爵、康德、薩特、卡波特、卡拉揚、愛因斯坦的。對這些小個子男人的研究文章，他篇篇過目。他諳悉，這些小個子們延年益壽，婚姻更為穩(wěn)定，得睪丸癌的概率要低得多。

湯姆·克魯斯身量1.7米上下;達斯汀·霍夫曼，1.67米;還有普林斯，1.57米，這些他了如指掌。他看過1.67米的亨弗萊·鮑嘉所有的電影。在他的浴室，這位演員的照片貼在鏡子上。他最熱衷的電影《大眠》里有關鮑嘉身高的兩句名言，他諳熟于心：

瑪莎·維克斯說：“您似乎顯小了一點?！?/p>

亨弗萊·鮑嘉說：“是啊，這不是故意的。”

幾分鐘后，鮑嘉首次面晤勞倫·白考爾。

白考爾說：“你是私人偵探？我從來不知道還有這種偵探，當然除了偵探小說之外——那盡是些潛伏于酒店周圍、四處刺探的小男人。您看上去又缺點兒魅力?！?/p>

鮑嘉說：“我是顯小了一點兒。下次我會踩著高蹺來的，系著白色領帶，腋下夾一個網球拍?！?/p>

白考爾說：“我很懷疑這能否幫得了什么。”

屏幕上，鮑嘉自然喜得美人，然而事實上白考爾說得沒錯，施特雷利茨這么想。什么忙也幫不了。他自己什么都嘗試過，那些女人覺得他沒有吸引力。他買了一輛對他來說太貴的車，他去了俱樂部，并為飲品和香檳慷慨解囊，然而均不奏效。女士欣然接受他的邀請，卻跟著其他男人走了。一段時間，他瞄準了知識女性，去了公立成人學校，進修哲學和文學課程，參加講座，上戲院，聽歌劇，結果依然一無所獲。他同時在四個婚介所報名登記，他的照片讓那些女士們頗有好感。跟她們網上聊天他沒任何問題，一旦提及自己的身高，他就變得讓人不感興趣。如果自己的身高跟她們諱莫如深，邀約共進晚餐，他頓覺對方的失望。她們神情友好，但早晚會告訴他，跟她們想象中的那位，他相去甚遠。

她們會聲稱不是因為他的個子，當然不是的，這跟身高無關，是事關別的，是某種“內在的價值取向”。話說至此，她們向他投來同情的目光，這很讓他討厭。

施特雷利茨家住克羅伊茨貝格，是柏林的一個市區(qū)，他是一家超市的副經理。他的房租不算貴，每年圣誕節(jié)，他去蒂羅爾度假一周，夏季來臨，他去特內里費島休假兩周。他已小有積蓄，擁有一輛開了四年的寶馬車，為一健身俱樂部成員。

幾乎每天晚上，就像這個星期六，施特雷利茨都會去他家對面的那個土耳其餐廳，點他喜歡的烤小羊肉、沙拉，另加一杯啤酒。這時，他拿出公文包里的筆記本電腦，瀏覽超市每周的訂單。老板端來了膳食，他們做了簡單的交流。施特雷利茨合上電腦，慢條斯理地開始用餐。餐后，他喝了三杯拉基，一種土耳其茴香酒，因為他今天已沒什么可做的事兒了。

鄰桌坐著兩位男人，他時常能在這里遇見他們。其中的一個膀大腰圓，脖子上有一只黑狼的文身，另一個個頭高高的，頭戴一頂毛線帽。他們壓低嗓門說著什么。這時，高個子用腳把桌子底下的一只運動包推給了文身人。此人抓在手里站起身離開了餐廳。他穿過狹窄的街道，來到施特雷利茨住的那棟房子，消失在門后。幾分鐘后他回到餐廳，又坐回了桌邊，可那只包不見了。此刻，兩個男子顯得輕松了不少。文身的那個，從自己的外套里取出一桿電子水煙管，抽了起來。一刻鐘后，他們付了賬。在街上，他們互相告別，朝不同的方向走去。

施特雷利茨在克羅伊茨貝格已生活了很久，他知道這是怎么回事。這兩個男人利用他住的那棟房子當作藏匿毒品之處，這種地方他們稱之為“掩室”。施特雷利茨又要了一杯茴香酒，他想安靜地好好想想。一旦他報了警，警察就會對他作筆錄，那么他的名字就會留在警察局的檔案里。這種經歷他已不止一次，每當超市里抓住小偷都會這樣?；蛟S現在最好的辦法是靜觀其變。幾天后，這兩個毒品販子定會尋找一個新的藏匿之地，然后交易就算成功了。

施特雷利茨喝完了酒買完了單，上樓來到自己的住處，在沙發(fā)上坐了下來，打開電視，他沒法專心看電視播放的電影。他找來手電，去了地下室。在地下室一處的隔板間，在一堆廢木板、建筑剩下的材料和用過的油漆桶下面他發(fā)現了那個黑包包。施特雷利茨將它打開，發(fā)現一共五包，每包差不多一公斤重，用厚厚的玻璃紙膠膜包著，聞上去有一股汽油、醋酸和潮濕的石灰味。施特雷利茨將它們放回原處。他思量了一會兒，然后離開，又回到了那家餐廳。他等著，直到所有的客人都離開了店。

老板來到桌邊笑問：“還沒吃飽？”

“不、不?！?施特雷利茨回答，他認識老板已有些年頭了。

“還是您想喝點什么？來一杯特制的拉基，怎么樣？”

“好??！”老板取來一瓶沒有商標的拉基，坐到他身邊。他把兩只杯子倒?jié)M。

“自己家里的，我母親釀的?！闭f著，他脫去圍裙，將它搭在靠椅背上。

“謝謝?！笔┨乩桌恼f。兩人舉杯一飲而盡。老板又給滿上。

“工作怎么樣？”

“老樣子?！?/p>

“有女人了嗎？”

“嗨，怎么說呢?！笔┨乩桌穆柫寺柤?。老板哈哈大笑。

“我能提個問題嗎？”施特雷利茨問道，酒精開始在他的胃里發(fā)熱。

“什么事？”

“我記得幾年前這里有過一次大搜查。有人說是因為毒品的事?！?/p>

“他們不是什么也沒找到嘛！”老板回答道，準備站起來。

“您再坐一會兒，”施特雷利茨說道，“我所感興趣的跟這個毫無關系。您是我唯一能問這個問題的人。”

“哦，那是？”

“一公斤可卡因多少錢？”

老板瞪大了眼睛：“這要看貨色。二十到三十之間?！?/p>

“您說的是二十個‘千？”施特雷利茨不由得大吃一驚。

“沒錯。不過，您要一公斤可卡因做什么用？”

“沒什么?！?/p>

“那您問這個干什么？”

“隨便問問?！?/p>

老板又將酒杯斟滿。他們喝著酒，什么也沒說。

“我有貨出手?！逼毯?，施特雷利茨說。

“您有一公斤可卡因？”老板的雙眼直瞪著他。

施特雷利茨點了點頭。他有點亢奮。

“我可以幫您找人?！崩习逋ｎD片刻后說道，將兩只杯子又倒?jié)M。

“找誰？”

“一個熟人?！?/p>

“此人可靠？您信得過？”

“當然信得過，他是做毒品生意的?！崩习骞恍Γ┨乩桌囊哺α?。兩個男人彼此彼此，都是本區(qū)有頭有臉的人，施特雷利茨這么想。他感覺到了酒精的力道。

“您得什么好處？”施特雷利茨問。

“百分之二十，”突然間老板變得嚴肅起來，“您得弄清楚，這不是開玩笑。這種事你得一不做二不休。”老板對他改用“你”稱呼了。

施特雷利茨聽準了，他為此感到驕傲。

“那位熟人要多久才能到？”

“我給他打電話，他會說什么時候能到。你把那一公斤東西拿過來，然后我們視情況而定?！?/p>

“可以。”

“你真有一公斤嗎？”

“有五公斤?！笔┨乩桌拇鸬?。

“五公斤？”老板不由得大氣直喘，“我不打聽你這批貨的來路，不過一旦出了事兒，那就是你的問題，跟我無關。你肯定，你敢？”

施特雷利茨首肯了。老板站起身來，走進一個側間，出來時手里拿著小本本。他架起老花眼，在手機上點那個電話號碼，然后說了幾句土耳其語，說著看了施特雷利茨一眼，接著又往下說，然后對著施特雷利茨：“我熟人十分鐘就到，行嗎？”

“行。”施特雷利茨答應。

“我們在廚房里碰頭。你從后門繞過去，我把店門關了?！?/p>

施特雷利茨一飲而盡。就在他站起身來時，他感到喝高了。他走過馬路，從家里取來胡椒粉噴霧器。平常他去公園跑步時，總拿上這玩意兒防狗用。

他坐在地下室隔間里的一根木條上，將那只口袋再次打開。一切安然無恙。他遲疑了幾分鐘，想讓酒醒一醒，然后提起口袋。馬路對面的餐廳前，施特雷利茨發(fā)現了那個身上文著黑狼的胖子。胖子站住腳，正盯著施特雷利茨看。有那么一剎那，兩個男人呆若木雞。施特雷利茨拔腿奔跑， 他的車停在馬路邊，差不多有五百米之遙。那文身人大聲吼叫。施特雷利茨一邊奔跑一邊從上衣口袋掏出汽車鑰匙鏈兒，按下遙控器，車門即刻解了鎖。施特雷利茨打開車門，將提包扔在副駕駛座上，一屁股坐進車里。文身人狂吼不止，臉喊得通紅，大汗淋漓地趕到了車邊。

施特雷利茨將車啟動，將方向盤打了個滿舵。文身人一把拉開車門，撲向施特雷利茨，掐住他的脖子。施特雷利茨朝那人臉上噴胡椒粉，一腳猛踩油門。文身人不得不撒手，他的胳臂猛地撞擊在車門架子上，疼得哇哇直叫。車門一關，一半的胡椒粉味兒還留在車內，施特雷利茨覺得臉上火燒一般地疼痛，瞬時腫了起來，他不禁淚流滿面，一邊咳嗽，一邊吐著唾沫。從后望鏡里他看到那個文身人躺在路上，卷曲著身子，兩手緊握著左腳。施特雷利茨眼前一片茫然。他的車歪歪扭扭地朝前沖去，擦著兩輛停在路旁的車的車身而過。他一直踩著油門，朝十字路口飆去，車失去了控制，結實地撞在了高架橋的柱子上。他從車座上彈起，腦門撞上了擋風玻璃，昏了過去。

十七個鐘頭后，當他醒來時已坐在了地方法院，面對著預審女法官。那只運動包里裝著四點八公斤的純可卡因，女法官這么說，而且施特雷利茨手持武器，即胡椒粉噴霧器。她向他宣讀法律，他將被判處五年以上徒刑。他現在有權口頭申訴，也可以放棄。

施特雷利茨脖子上戴著肉色的護頸，他的脖子后面疼得厲害，他的雙眼依然是紅紅的。我得先考慮一下，他說。

女法官宣讀了因販毒罪的逮捕令。

*

施特雷利茨被押進了牢房。他曾看過關于監(jiān)獄生活的電影，那種患有虐待癥的看守，用鐵皮盒子給犯人盛飯，犯人淋浴時遭人強奸，或被私制的兇器捅死。

他幸免了這一切，被關進了單間，而一切因此起了變化。有生以來，他頭一回受人仰視，他的逮捕令就是他的名片：四點八公斤的可卡因，驅車逃逸，從沒認罪過。施特雷利茨可不是在小打小鬧，他在這里是頗受人敬重的。不再有人因他身材矮小而取笑他，那類諸如“矮人國”“侏儒”“小精靈”的詞語一概銷聲匿跡;那種弦外有音的“等你長大了才會明白”，他從此不再耳聞。有獄友認出施特雷利茨是超市的副經理，于是流言四起，稱施特雷利茨利用超市做掩護，進行毒品交易。施特雷利茨不加反駁。當被問及之前怎么從未被人發(fā)現時，他只報以微笑，顯得神秘莫測。

在開庭前六個星期，施特雷利茨收到處罰判決，這事關他的肇事逃逸、酒駕、車禍，他血液里含有千分之一點六的酒精成分。對他的處罰不算嚴厲，刑期為九十天，每天三十歐元罰金，駕駛執(zhí)照吊銷一個月。如果他愿意，可在兩星期內提出申訴，那個看守這么交代他。施特雷利茨頗為大度地擺手。相對販毒罪行，這只是小菜一碟，他說。

*

被關押了四個月后法院開庭審理。那個看守押他去法庭，施特雷利茨對他說，這是他有生以來第一次上法庭。

“大多數的庭審都很無聊，”看守說，“總是千篇一律”。“現在已經十一點半了，開庭通知書上寫著九點開始?！笔┨乩桌恼f。

“是這樣的。開庭總會推遲。”

“會有很多觀眾嗎？”施特雷利茨問。

“不會的，你這不是什么特別案例。隔壁的庭審是一個殺死嬰兒的女兇犯，或許有看頭。”

施特雷利茨深感失望。

他來到法庭，那些法官們、國家檢察員、和他的那位女辯護人無一身穿法衣，法庭里無一觀眾，那位檢察官拿著瓶子在喝水。

“請坐，施特雷利茨先生，”審判長說，“我們對此案沒有提出起訴?！?/p>

施特雷利茨不知所云。

“您因為酒駕六個星期前收到過一份處罰判決，對嗎？”審判長問。

施特雷利茨看看他的辯護人。她向他點點頭。

“是的?！笔┨乩桌拇?。

“您對此沒有提出異議？”

“沒有?！笔┨乩桌囊詾樽约鹤鲥e了什么。

“我們是今天早上才聽說的?！?/p>

“很遺憾?！笔┨乩桌恼f。

“我想跟您解釋一下?！睂徟虚L說。

“您或許知道，我們的法律不允許對一個人因為同一件事進行兩次判決。”

“是。”

“我們作為司法人員，把這句拉丁文‘ne bis in idem翻譯成‘同一事情不來兩次。這是刑法合理性的一個根本原則，對同一犯罪事例不能多次懲罰。就您的案例：地方法院因您的酒駕已做出判決。今天本應審理的是毒品犯罪。這是兩樁案子。然而并不能如此簡單行事。當我們在法庭上議論某一犯罪行為時，我們所談的是罪犯的行為，這在訴訟法里被稱作‘同一原本犯罪事實。譬如您偷了一輛汽車，然后開著它去搶銀行，我們所談的只是一個犯罪行為。偷汽車和打劫銀行雖然事實上是兩件真實的犯罪行為，但它們只能一起來被評判。這一點您明白嗎？”

“我不知道?！笔┨乩桌恼f。

“我們認為，酒駕和販毒不能分而視之。正是因為駕車的目的是為了運送這些麻醉劑。這兩種行為，駕車和販毒，從法律角度來看只是一個犯罪行為。您已經為此受到了判決，所以現在對您不能再次進行審判?！?/p>

施特雷利茨瞪大了眼睛看著審判長。

“請您的律師給您再作下解釋。無論如何，此次訴訟不能再次提起，是因為地方法院的同事犯了一個失誤。根據《刑事訴訟法》第一款，第二百○六條A，此訴訟審理已告終止。地方法院對您的拘留已被取消?！?/p>

法官們相繼離開法庭。女律師將手搭在施特雷利茨的肩膀上，她比他要高出一個頭。

“這到底是怎么回事？”施特雷利茨問律師。

“您鴻運高照”，律師說?！澳杂闪?，我向您表示祝賀。您只被作為輕度的違法受到處理?！?/p>