小鎮(zhèn)放映師

青弋

《天堂電影院》是意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷最著名的影片之一。影片一開始就打動(dòng)了我：一棵嫩芽，緩緩的鋼琴聲，一位滿臉皺紋的老母親，在打電話給三十年未歸的兒子托托，告訴他小鎮(zhèn)上的放映師阿爾弗雷多去世了。當(dāng)托托得知這一消息時(shí)，所有往事像電影一樣一幕幕地涌現(xiàn)，徹夜難眠。

童年的托托很喜歡看電影，他寧愿用買牛奶的錢買電影票，換來媽媽的一頓揍也在所不惜。后來，在阿爾弗雷多的幫助下，他經(jīng)常到電影院看免費(fèi)電影。

阿爾弗雷多雖然是小鎮(zhèn)影院的放映員，卻在電影里汲取了很多人生智慧。因電影把這一老一少緊密聯(lián)系起來，故事也就隨著這條線緩緩展開，導(dǎo)演想要表達(dá)的生活與電影的辯證關(guān)系就此開始。

由于對(duì)電影過于摯愛，托托對(duì)生活有所疏離。他在阿爾弗雷多的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了放電影。當(dāng)阿爾弗雷多在放電影時(shí)因膠卷起火差點(diǎn)喪命時(shí)，弱小的托托救了他，但從此失明。托托成為小鎮(zhèn)放映師，電影成為他的世界中心，直到長大后愛上了艾琳娜，生活與電影才有了沖突。電影里的愛情美得讓人難以移目，而現(xiàn)實(shí)生活中，托托風(fēng)雨無阻地守候在艾琳娜的窗外，卻夜夜失望而歸。“生活不是電影，生活比電影艱難多了?！边@是阿爾弗雷多告訴托托的人生哲理。

雖然，艾琳娜后來愛上了托托，卻因?yàn)楦赣H的阻撓以失敗告終。阿爾弗雷多告訴托托這就是現(xiàn)實(shí)的愛，鼓勵(lì)他去羅馬做一個(gè)追逐夢(mèng)想的人，去干一件事并熱愛它。他說：“在一個(gè)地方待久了，你會(huì)以為這就是世界的中心?！边@句話真是太對(duì)了，一個(gè)人長期生活在一個(gè)地方，他會(huì)以為看到的就是整個(gè)世界。托托通過努力成為知名導(dǎo)演，卻失去了愛的能力。事實(shí)上，只有離開這里，看到更大的世界后，托托才明白世界的中心依然在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，那里有童年的天堂電影院，有亦父亦師亦友的阿爾弗雷多。

托托終于回到三十年前的家，他去參加阿爾弗雷多的葬禮。正在家中織毛衣的母親聽到腳步聲，急匆匆地下樓去開門。這個(gè)鏡頭非常經(jīng)典：她走得太匆忙，無意中勾住了毛線，于是毛衣一圈圈地被拆。鏡頭從母親身上淡出，聚焦在白毛衣上。在觀眾會(huì)意的笑聲里，母親的心在這個(gè)細(xì)節(jié)中得到了完美的詮釋。

生活不是電影，它比電影的確艱難多了，也殘酷多了。愛一個(gè)人也許并不能長久，但努力去做一件事并熱愛它，卻可以終身受益。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com