史建國(guó)

內(nèi)容提要：2020年度，山東作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域全方位推進(jìn)，無(wú)論從聚焦重大現(xiàn)實(shí)題材、彰顯現(xiàn)實(shí)主義精神，還是以人物形象承載歷史書(shū)寫(xiě)并探掘人性的復(fù)雜性，以及回到“講故事”的傳統(tǒng)、專注于精彩“故事”的呈現(xiàn)和敘事藝術(shù)的探索等方面都取得了不俗的成績(jī)。而張煒的“非虛構(gòu)作品”《我的原野盛宴》更是將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)結(jié)合、別具一格，成為中國(guó)文壇的重要收獲。不過(guò)從作品的完成形態(tài)來(lái)看，也或多或少存在著將“書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”當(dāng)作“現(xiàn)實(shí)主義”、人物形象塑造扁平化、性格發(fā)展缺少演進(jìn)、以及過(guò)于倚重巧合和套路性情節(jié)設(shè)計(jì)來(lái)講故事等問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：2020年? 山東? 長(zhǎng)篇小說(shuō)? 創(chuàng)作綜述

作為敘事文體，長(zhǎng)篇小說(shuō)因其篇幅長(zhǎng)、容量大，可以將復(fù)雜的情節(jié)線索、眾多的人物形象以及精巧的結(jié)構(gòu)藝術(shù)等融為一體，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的全景式反映、對(duì)歷史的充分開(kāi)掘以及對(duì)人性復(fù)雜性的深入探索等等而備受作家和讀者們的青睞?；仡櫸膶W(xué)史，幾乎所有的作家在其成長(zhǎng)過(guò)程中都經(jīng)歷過(guò)隨著自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富和技巧的日漸成熟，創(chuàng)作重心也從短篇敘事作品逐漸過(guò)渡到長(zhǎng)篇敘事作品的過(guò)程。與短篇作品相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有著更高的難度，對(duì)作家的綜合素質(zhì)也有著更高的要求。正因如此，在所有文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中分量最重、社會(huì)關(guān)注度最高的毫無(wú)疑問(wèn)是長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。而“長(zhǎng)篇小說(shuō)才能代表一個(gè)作家的創(chuàng)作成就”也幾近成為研究者們的共識(shí)。當(dāng)然，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，作家們成長(zhǎng)軌跡似乎發(fā)生了變化。許多網(wǎng)絡(luò)作家一出手便是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是動(dòng)輒上百萬(wàn)字的超級(jí)長(zhǎng)篇。受制于筆者的閱讀視野，本文暫不將網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)納入討論范圍。不過(guò)媒介變革所帶來(lái)的長(zhǎng)篇敘事作品的繁興已然成為新世紀(jì)以來(lái)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，同時(shí)也吸引了越來(lái)越多的作家從事長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作則是不爭(zhēng)的事實(shí)。回顧2020年，山東作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域所取得是收獲還是十分可觀的。

一、聚焦重大現(xiàn)實(shí)題材，彰顯現(xiàn)實(shí)主義精神

“現(xiàn)實(shí)主義”是近年來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)關(guān)鍵詞，這其中既有文藝界領(lǐng)導(dǎo)者和主管部門的不斷倡導(dǎo)，也有創(chuàng)作界和研究界的熱烈討論與積極實(shí)踐。在這一語(yǔ)境中，關(guān)注時(shí)代、書(shū)寫(xiě)時(shí)代，積極從事現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作、追求現(xiàn)實(shí)主義精神成為一大批作家包括網(wǎng)絡(luò)作家的共同選擇。于是，在文學(xué)評(píng)論家們眼中，“現(xiàn)實(shí)主義”成為“2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)鍵詞”①。而《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》也于2018年第5期開(kāi)始開(kāi)辟“新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義”專欄，邀請(qǐng)數(shù)十位學(xué)者展開(kāi)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論，產(chǎn)生了熱烈的社會(huì)反響，并成為“中國(guó)文學(xué)界本年度一個(gè)重要‘文學(xué)事件’”②。此后的2018年8月《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》又在第二十五屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上舉辦了“現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作”論壇，繼續(xù)推動(dòng)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論……放眼近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義熱”及其所產(chǎn)生的連鎖效應(yīng)正在顯現(xiàn)，并且在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)還會(huì)持續(xù)下去。

2020年山東長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)主義取得了重要收獲。這既指山東作家在重要現(xiàn)實(shí)題材面前及時(shí)跟進(jìn)，保持了作家對(duì)所處現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的應(yīng)有關(guān)注，并以素樸自然的藝術(shù)形式予以審美化呈現(xiàn)，另一方面作品所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的追尋與開(kāi)掘也有了可喜的進(jìn)步。

2015年11月《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》發(fā)布后，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，消除貧困、改善民生，實(shí)現(xiàn)共同富裕，讓老百姓共享經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的成果、努力實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)任務(wù)，就成了黨和國(guó)家最重要的日常工作之一。這也標(biāo)志著古老的中國(guó)開(kāi)始邁出了甩掉貧困帽子，走向民族復(fù)興的關(guān)鍵性步伐。全社會(huì)都在為脫貧攻堅(jiān)而努力，脫貧攻堅(jiān)就是社會(huì)生活的核心內(nèi)容。與脫貧攻堅(jiān)緊密相連的是鄉(xiāng)村振興，這同樣是鄉(xiāng)土中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重大工程，會(huì)影響到每一個(gè)國(guó)人尤其的農(nóng)村群眾的日常生活。作為見(jiàn)證這一行進(jìn)中的偉大變革的在場(chǎng)者，作家自然有義務(wù)將目光緊隨時(shí)代，用自己手中的筆，記錄下這場(chǎng)波瀾壯闊的巨變。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)偉大的變革本身也的確值得作家們?nèi)饽夭实丶右凿秩境尸F(xiàn)。2020年山東作家于琇榮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南風(fēng)歌》③正是這樣一部書(shū)寫(xiě)重大現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義力作。

《南風(fēng)歌》在對(duì)魯西北農(nóng)耕文明的變遷史進(jìn)行追溯的基礎(chǔ)上，將脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、全面建設(shè)小康等一系列現(xiàn)實(shí)層面的重大問(wèn)題一一納入筆端，表現(xiàn)出了作家直面現(xiàn)實(shí)、謳歌和塑造時(shí)代新人的責(zé)任感與勇氣。面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)正在經(jīng)歷的歷史性變革，作者并沒(méi)有停留在為政策唱贊歌的層面，而是在作品中融入了自己對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題的獨(dú)立思考。小說(shuō)關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)向城市中國(guó)或現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)型，但卻認(rèn)為城市化或城鎮(zhèn)化不是唯一的一條道路，立足于鄉(xiāng)村本身，發(fā)掘鄉(xiāng)土本身的潛力，使其在現(xiàn)代性語(yǔ)境中煥發(fā)出生機(jī)與活力，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的振興與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，才可能是鄉(xiāng)土中國(guó)在城市化過(guò)程中更為重要的一條道路。城鎮(zhèn)化并不能一勞永逸地解決所有的鄉(xiāng)村發(fā)展問(wèn)題，與土地的血肉關(guān)聯(lián)，根深蒂固的宗族觀念是維系鄉(xiāng)村作為一個(gè)情感共同體的情感紐帶。所以小說(shuō)中茂林所發(fā)出的質(zhì)問(wèn)雖然尖銳但也確實(shí)直指問(wèn)題所在：“說(shuō)住樓，搞啥新農(nóng)村建設(shè)，扯淡，沒(méi)有草沒(méi)有樹(shù)，住在光禿禿的樓上就是新農(nóng)村了？”

另外，小說(shuō)中也注意到在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)利益的引導(dǎo)是不可回避的。但是，糧食問(wèn)題則是更不能回避的：“可是都不種糧了，人吃啥，是錢能吃，還是房子能吃？”“沒(méi)有了地，吃啥？”小說(shuō)中這樣的追問(wèn)反復(fù)出現(xiàn)。面對(duì)人類生存發(fā)展的一個(gè)無(wú)可回避的根本性的問(wèn)題，她提出土地不能被錢控制這樣一個(gè)重要命題，賦予并強(qiáng)調(diào)了土地的本體性意義。土地乃人類之母，為人類的繁衍生息，生存發(fā)展提供了不可或缺的物質(zhì)供給。同時(shí)，土地寬厚博大包容一切的精神也為人類提供了源源不斷的精神滋養(yǎng)。這不僅是中國(guó)，也是世界文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要的母題。小說(shuō)對(duì)這一主題進(jìn)行探索，格局和氣象非常之大。

王昆的《天邊的莫云》④也是書(shū)寫(xiě)重大現(xiàn)實(shí)題材的可喜收獲。王昆是近年來(lái)崛起于文壇的一位青年作家，專注于軍旅題材創(chuàng)作使得他近年來(lái)迅速建構(gòu)起了自己醒目的文壇形象并受到許多批評(píng)家的關(guān)注。《天邊的莫云》同樣是一部軍旅題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但卻又緊扣了涉藏健康扶貧這一重大主題。小說(shuō)寫(xiě)一支醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)、診療技術(shù)高超的醫(yī)療小分隊(duì)，進(jìn)入海拔5000米左右的唐古拉山雪域高原牧區(qū)，與生活在那兒的牧民們展開(kāi)了一場(chǎng)心靈與信仰上的碰撞，從而發(fā)生了一系列或在意料之外或在情理之中的故事。盡管邊地獨(dú)特的地域文化呈現(xiàn)已經(jīng)使小說(shuō)具備了充足的陌生化元素，保證了小說(shuō)的可讀性，但真正產(chǎn)生強(qiáng)烈感染力的卻是解放軍醫(yī)療隊(duì)與當(dāng)?shù)夭孛裰g那種魚(yú)水深情。雖然醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與格吉部落長(zhǎng)期以來(lái)的藏醫(yī)之間存在不可避免的觀念沖撞，而這種沖撞又涉及信仰、習(xí)俗等諸種復(fù)雜的因素，不過(guò)最終這些沖突和碰撞都被醫(yī)療隊(duì)那種救死扶傷的仁愛(ài)之心給化解掉了。

小說(shuō)中著力塑造了懷揣大愛(ài)從事醫(yī)療扶貧的解放軍醫(yī)療隊(duì)員東方曼巴（東方玉音）形象。作為肝膽外科專家，東方玉音曾經(jīng)對(duì)藏地牧區(qū)群眾的健康狀況做過(guò)詳長(zhǎng)時(shí)間的細(xì)致調(diào)研，牧民們的健康狀況讓她十分擔(dān)憂也成為她無(wú)法割舍的牽掛。所以盡管此次組建醫(yī)療小分隊(duì)時(shí)，組織上考慮到她的年齡和體力精力等狀況，決定不讓她去冒險(xiǎn)，但她還是堅(jiān)決要求參加，最終組織只好同意她以“醫(yī)療隊(duì)技術(shù)顧問(wèn)”的身份一同進(jìn)藏。進(jìn)藏后，東方玉音和醫(yī)療隊(duì)員們克服了高原反應(yīng)和惡劣的天氣，走過(guò)遼闊無(wú)際的草原，走過(guò)煨桑臺(tái)和風(fēng)雪，走進(jìn)陽(yáng)光、走入黑牦牛帳篷，挨家挨戶地去診療、服務(wù)，傾心付出的同時(shí)也受到了牧民們的信賴。不過(guò)在這期間也始終伴隨著各種觀念的沖突，既有醫(yī)學(xué)層面的也有信仰層面的。比如給東方玉音充當(dāng)翻譯的格桑拉姆就因觀念不同而離開(kāi)了醫(yī)療隊(duì)，他認(rèn)為人的身體和心是完整的，如果動(dòng)了刀子死后就進(jìn)不了六道輪回，所以反對(duì)手術(shù)的治療方式，而藏醫(yī)洛扎曼巴同樣也接受不了那些血淋淋的手術(shù)。這顯然與他們的宗教背景有關(guān)，藏傳佛教對(duì)生命的核心認(rèn)知就在于認(rèn)為生命是一個(gè)經(jīng)久不息的輪回，因而并不贊成醫(yī)學(xué)的過(guò)度干預(yù)。而沙日塘的牧民們也早已習(xí)慣了向寺廟問(wèn)詢禍福，有了病痛也只是借助煨桑祈福和藏藥救治，對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)相當(dāng)隔膜。所以小說(shuō)中寫(xiě)到當(dāng)醫(yī)療隊(duì)篩查到次仁央宗家時(shí)，盡管拉珍歐珠的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，急需送到北京動(dòng)手術(shù)，但央宗奶奶卻還是堅(jiān)持不讓孫女動(dòng)手術(shù)，認(rèn)為那樣會(huì)褻瀆神靈。在東方一行人去拜訪丹增喇嘛時(shí)，丹增喇嘛也認(rèn)為醫(yī)療隊(duì)為草場(chǎng)牧民看病是功德無(wú)量之事，但有些時(shí)候卻不建議病人做手術(shù)，因?yàn)樗J(rèn)為每一種生命都有自己的輪回，他們會(huì)在自然的需要中完成輪回，如果為了保養(yǎng)身體而殺害其他生命就成了一種悖論。雖然東方后來(lái)說(shuō)服了丹增喇嘛同意將拉珍送去北京手術(shù)，可是央宗奶奶依然堅(jiān)持要等一個(gè)月后拉珍做完煨桑才能去，不幸的是拉珍沒(méi)等到手術(shù)，就離開(kāi)了人世……

讀這些情節(jié)時(shí)很容易想到老舍的那篇諷刺意味濃厚的小說(shuō)《抱孫》，《抱孫》中的王老太太也是因?yàn)榫芙^接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、不遵醫(yī)囑，最終導(dǎo)致兒媳和孫子都雙雙離世。不過(guò)老舍在小說(shuō)中是站在啟蒙立場(chǎng)上諷刺和批判老太太的愚昧與恪遵舊習(xí)的古板。而《天邊的莫云》中雖然也寫(xiě)到傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的沖突，但卻將這種沖突延伸到了對(duì)生命的認(rèn)知和信仰層面去加以探討。而且面對(duì)原本可以挽回的悲劇，作者所發(fā)出的也不是悲憤的批判，而是滿懷惋惜的一聲嘆息，從審美上來(lái)說(shuō)，二者的差異也是十分明顯的。能把援藏扶貧的重大主題處理得如此細(xì)致，說(shuō)明作者對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的理解都已經(jīng)抵達(dá)了相當(dāng)深入的境地。

二、刻畫(huà)人物、探掘人性的深度

人物、情節(jié)和環(huán)境是小說(shuō)的“三要素”，這其中人物又顯得尤為重要。判斷一部小說(shuō)創(chuàng)作成功與否的標(biāo)準(zhǔn)之一就是作品是否塑造出了鮮活飽滿的人物形象?！叭宋锸俏膶W(xué)的生命……我們對(duì)一部特別的小說(shuō)或戲劇的記憶，既依賴于對(duì)它的精巧情節(jié)的感受，也取決于對(duì)它的獨(dú)特人物的感受?！雹?020年山東作家貢獻(xiàn)出了不少側(cè)重“寫(xiě)人”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這其中魏思孝的《余事勿取》是值得注意的一部?jī)?yōu)秀之作。魏思孝以善寫(xiě)小鎮(zhèn)邊緣青年群體而知名，2016年出版的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》即引發(fā)過(guò)廣泛關(guān)注。《余事勿取》部分地延續(xù)了小鎮(zhèn)青年寫(xiě)作的流脈，書(shū)名有強(qiáng)烈的陌生化效果，用的是在鄉(xiāng)村社會(huì)曾經(jīng)非常流行的老黃歷上常常出現(xiàn)的四個(gè)字，意即除黃歷上所載明宜于做的事，其余事情都不適合做。小說(shuō)以一樁殺人案作為線索，串聯(lián)起了侯軍、衛(wèi)學(xué)金、衛(wèi)華邦這三個(gè)小鎮(zhèn)人物。三個(gè)人物從年齡上來(lái)說(shuō)，可以算作三代人，他們的生活經(jīng)歷、價(jià)值立場(chǎng)各不相同，共同點(diǎn)就是都生活在底層，或者說(shuō)生活在小鎮(zhèn)的灰暗地帶。小說(shuō)中的故事時(shí)間其實(shí)很短，就是衛(wèi)學(xué)金查出肝癌到他生命終止的最后三天，但是作者又通過(guò)倒敘、人物回憶等方式將故事時(shí)間大大拉長(zhǎng)，在此過(guò)程中也編織起了三個(gè)主要人物形象周圍的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這樣一來(lái)，小說(shuō)的容量與厚度都得到了極大的充盈。

作者在小說(shuō)中表達(dá)了對(duì)小鎮(zhèn)邊緣人物命運(yùn)的深切關(guān)注。這些人物既與時(shí)代一同前行，又似乎完全被忽略了，他們的喜怒哀樂(lè)、生老病死、苦悶與歡暢、拼搏與掙扎是那么的微不足道，要不是一起命案，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)被社會(huì)所關(guān)注，但他們卻在各自的軌道上活得那么真實(shí)。侯軍身上還有小鎮(zhèn)青年的影子，他是村子里被人看不起的那種盲流年輕人，好吃懶做、拈輕怕重、賭博嫖妓、吊兒郎當(dāng)，整日總想不勞而獲，最終因合伙搶劫衛(wèi)學(xué)金并致其死亡而被判刑。這似乎是個(gè)一無(wú)是處的人，在他周圍也多是這類盲流。但是作者并沒(méi)有將其臉譜化，即便是盲流也會(huì)有內(nèi)心柔軟的時(shí)刻。對(duì)于侯軍來(lái)說(shuō)，那一刻就是當(dāng)他把鄧蓉從小旅館帶回家度過(guò)了一晚之后閃現(xiàn)的。“早上醒來(lái)看到身邊赤裸的鄧蓉，侯軍沒(méi)立刻起床，側(cè)著臉端詳著鄧蓉腰間的贅肉下墜的屁股散亂的頭發(fā)，當(dāng)然還有她沉睡的臉。聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，他確信這是個(gè)美好的早晨，心中涌現(xiàn)出久違的幸福，想立刻去為鄧蓉做些什么?！雹薅?dāng)他和鄧蓉一起把家里收拾整潔后，他第一次體會(huì)到家里有女人是什么樣的。他們一起做飯，一起散步，一起外出旅游，生活得平靜而幸福，侯軍的內(nèi)心也發(fā)生了變化：“看到來(lái)往的村民，侯軍主動(dòng)打招呼。以前，侯軍覺(jué)得自己是被遺棄的，村里的人總拿一樣的眼光來(lái)看自己。如今，他對(duì)這個(gè)世界也沒(méi)有那么嫉恨了?！雹哌@樣一些情節(jié)是非常動(dòng)人的。在此作者寫(xiě)出了一個(gè)冷酷粗糙的靈魂柔軟溫情的一面，同時(shí)也間接地對(duì)導(dǎo)致侯軍冷酷粗糙、乖張扭曲的原因進(jìn)行了揭示。侯軍不是生而如此的，是外在的社會(huì)環(huán)境將他推出了正常的生活軌道，成了一個(gè)被人看不起的盲流和邊緣人。他完全可以獲得拯救，開(kāi)啟另外一種全新的人生。然而遺憾的是隨著鄧蓉的離去，侯軍與世界和解的嘗試也匆匆終止了，再次以加速度的方式脫軌墜落。不得不說(shuō)，這樣的人物形象是真實(shí)飽滿也富有魅力的。

衛(wèi)學(xué)金是魏思孝以自己父親為原型創(chuàng)作的一個(gè)人物。衛(wèi)學(xué)金庸庸碌碌、缺乏魄力，靠打零工為生。在被查出肝癌生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)刻，他的內(nèi)心分裂成兩個(gè)人在進(jìn)行交談。死亡面前，一切遮掩都不再需要，這時(shí)表達(dá)出的就是生命最本真的一面。他開(kāi)始懺悔自己所做過(guò)的心里有愧的事，比如老婆絕經(jīng)后曾經(jīng)嫖妓、比如曾經(jīng)拒絕借給別人錢結(jié)果隨后對(duì)方就因走投無(wú)路而搶劫入獄……他也開(kāi)始坦露自己的心愿，比如想要個(gè)能聽(tīng)歌的手機(jī);比如想有輛車，面包車就行，想知道開(kāi)車是什么感覺(jué);比如他想看看黃色影碟、想看看別人干那事是什么樣子……這就是一個(gè)卑微窩囊了一輩子的中年人臨死之前豁出去要“為自己活一次”而表達(dá)出來(lái)的最后心愿，同樣卑微得讓人心酸。然而，這就是絕大多數(shù)小鎮(zhèn)邊緣人物的真實(shí)寫(xiě)照。

雖然懷著深切的悲憫來(lái)寫(xiě)魯中這片土地上的邊緣人物，但魏思孝的筆調(diào)是極其克制而冷靜的。他就像一個(gè)不動(dòng)聲色的在場(chǎng)者，把這些小人物的命運(yùn)遭際、為維持生計(jì)而奔波掙扎的生命形態(tài)原原本本呈現(xiàn)在讀者眼前。即便對(duì)于侯軍這樣的盲流的生活方式與生活態(tài)度，他也不主動(dòng)介入，給出自己的價(jià)值評(píng)判。目光掃過(guò)他們的時(shí)候，心中會(huì)泛起溫情，但也僅限于此，外在表情都不會(huì)發(fā)生任何細(xì)微的變化。他的語(yǔ)言有點(diǎn)像電影鏡頭語(yǔ)言，敘事過(guò)程中的跳躍與閃回也像是對(duì)蒙太奇進(jìn)行了借鑒，雖然這種跳躍不見(jiàn)得每次都處理的恰當(dāng)，但故事情節(jié)與敘述語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔有力卻使作品如同擠掉了所有的水分而只剩下“干貨”，在直擊讀者內(nèi)心時(shí)所發(fā)生的那種沖撞與震顫是分外痛切的。人物的命運(yùn)遭際帶給讀者的情感共鳴也分外綿長(zhǎng)，不會(huì)隨著一聲嘆息而煙消云散。

燕杰在2020年貢獻(xiàn)了兩部寫(xiě)人的長(zhǎng)篇，《順》⑧和《賢妻良母》⑨。小說(shuō)《順》寫(xiě)了兩代人的生活經(jīng)歷，順的父親王樂(lè)生，在改革開(kāi)放的語(yǔ)境中努力致富，過(guò)上了富裕的日子。后來(lái)卻因?yàn)槌邪l(xiāng)里預(yù)制廠的運(yùn)輸，墊付資金，拿不到還款，生活陷入泥淖。與此同時(shí)，王樂(lè)生的媳婦一連生了三胎都是女兒，二胎還因?yàn)橥鯓?lè)生喝酒而帶有先天殘疾。王樂(lè)生不甘心，帶著媳婦躲到外地，做小生意艱難度日，最終生下第四胎，是個(gè)男孩，取名順。為應(yīng)對(duì)處罰，先是偽稱妻子身故，不得不坦白后又被迫將三女兒送養(yǎng)。時(shí)光一晃而過(guò)，孩子們都長(zhǎng)大成人，并且有了穩(wěn)定的工作，而當(dāng)初送養(yǎng)的三女兒也讀了博士。順在與劉琴和王蓓蓓的交往中，最終選擇了扎根基層帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富的王蓓蓓，并且在大姐夏男和王蓓蓓的影響下，逐漸改變觀念，認(rèn)為“扎根農(nóng)村”，“建設(shè)新農(nóng)村”，“投身中國(guó)夢(mèng)”，同樣可以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，于是放棄讀研究生，而主動(dòng)報(bào)名去了全區(qū)最窮的紅星村掛職第一書(shū)記。在紅星村，順?lè)e極聯(lián)絡(luò)說(shuō)服老村干部，降服地痞，和琥珀酒廠合作、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)起脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。在此過(guò)程中與王蓓蓓的愛(ài)情也瓜熟蒂落，走到了一起。順和王蓓蓓這兩個(gè)新時(shí)代的年輕人，人生觀、價(jià)值觀與老一代相比有了不同，他們將個(gè)人夢(mèng)想融入中國(guó)夢(mèng)，和時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，找準(zhǔn)了自我的定位與價(jià)值追求，而志同道合也成為他們選擇人生伴侶的一個(gè)重要前提……

小說(shuō)的時(shí)間跨度大、情節(jié)繁復(fù)、人物眾多，“時(shí)代感非常鮮明，他們的人生觀、金錢觀、生育觀發(fā)生了翻天覆地的變化，由上一代人一味為了個(gè)人致富、傳宗接代，而變成下一代人為了夢(mèng)想：生態(tài)、老有所養(yǎng)、公益、資源整合，以至青山綠水、藍(lán)天碧海、共同富裕的理想農(nóng)村?！雹鈴暮蟀氩糠謥?lái)看，其實(shí)也契合了第一書(shū)記扎根農(nóng)村助力脫貧攻堅(jiān)這一重大現(xiàn)實(shí)主題。不過(guò)作品中還有一條線索值得注意，那就是人口問(wèn)題這條線。王樂(lè)生那代人為了生兒子不惜千方百計(jì)充當(dāng)超生游擊隊(duì)，可是到了順這一代，順傾慕的對(duì)象劉琴根本無(wú)意生孩子：“我不希望像我們的父母一樣庸庸碌碌一生，我想過(guò)上高層次的生活。我認(rèn)為，孩子的降生，將是我們努力和奮斗的休止符?！倍槍?duì)此的態(tài)度也是復(fù)雜的，一方面他也害怕養(yǎng)孩子另一方面又無(wú)法漠視父母抱孫子的渴望，因而充滿憂慮：“順感覺(jué)心里堵得慌，自己本身就害怕養(yǎng)孩子，再娶一個(gè)不愿生孩子的妻子，那就成了丁克家庭……”這條線索其實(shí)值得深入挖掘下去，因?yàn)槿丝趩?wèn)題說(shuō)到底已經(jīng)成為一個(gè)世紀(jì)以來(lái)困擾中國(guó)發(fā)展的核心問(wèn)題。從嚴(yán)厲甚至嚴(yán)酷的計(jì)劃生育政策強(qiáng)行降低生育率，到老齡化危機(jī)籠罩、計(jì)劃生育終于開(kāi)始松動(dòng)，然而此時(shí)人們才突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)過(guò)境遷之后，新一代的年輕人已經(jīng)沒(méi)有生育愿望了，危機(jī)并沒(méi)有隨著計(jì)劃生育政策的松動(dòng)而解除……這中間的變遷本身就值得好好書(shū)寫(xiě)。遺憾的是作者的筆力未能聚焦，導(dǎo)致主題有些分散，也在一定程度上影響了小說(shuō)在藝術(shù)層面取得更高的成就。

另一部長(zhǎng)篇《賢妻良母》則是燕杰紀(jì)念母親，向母親和先輩們致敬的作品。小說(shuō)中的時(shí)間跨度同樣很大，從民國(guó)初年直到新中國(guó)成立之初，將近半個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變?cè)谧髌分幸灰徽归_(kāi)。小清河下游的?？拼暹@樣一個(gè)小村莊在歷史洪流中只是一個(gè)平凡的存在，然而卻又每一步都裹挾在其中并隨之滾滾向前。作者以村莊來(lái)折射整個(gè)社會(huì)，這種寫(xiě)法很容易讓人想到張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》以及莫言的《紅高粱家族》等新歷史意味濃厚的家族小說(shuō)。然而作者卻并非意圖寫(xiě)一部家族史或村莊史，而是以一位女性——?jiǎng)⑼⒌拿\(yùn)為主線，串聯(lián)起一幅幅動(dòng)蕩時(shí)局中的舊時(shí)鄉(xiāng)村畫(huà)面。內(nèi)中對(duì)殯葬、婚嫁、造屋等風(fēng)俗人情的描寫(xiě)既使得小說(shuō)具有了濃烈的地域文化色彩，同時(shí)也將一系列鄉(xiāng)土風(fēng)情畫(huà)推至讀者眼前。

當(dāng)然，紀(jì)念母親的創(chuàng)作初衷也使得作者自然而然地將“劉同英”作為主要人物來(lái)寫(xiě)，在她身上傾注了大量的筆墨。幼年被賣作童養(yǎng)媳、與張文之互生愛(ài)慕珠胎暗結(jié)陷入窘境、被土匪擄走卻又在公公的支持下留在野樹(shù)林見(jiàn)證了匪首羅一嬌革命意識(shí)的覺(jué)醒并最終加入革命的陣營(yíng)。同時(shí)，在這過(guò)程中她也經(jīng)歷了接連痛失愛(ài)子、丈夫情感背叛等一系列打擊，但她卻以自己的淳樸善良和堅(jiān)忍頑強(qiáng)，坦然接受了命運(yùn)中的這一切。而當(dāng)丈夫在三反五反中被捕下獄，身邊的女人也與他劃清界限恩斷義絕之時(shí)，她又不計(jì)前嫌向丈夫張開(kāi)了懷抱，接納他回家并給他一個(gè)可以憩息的港灣，自己也收獲了寧?kù)o……小說(shuō)中的劉同英雖然是在后五四語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，并且掙破了身上的童養(yǎng)媳枷鎖而選擇了自由戀愛(ài)，但她的這種行動(dòng)卻與爭(zhēng)取個(gè)性解放婚戀自由的“娜拉”式新女性不同。她做這一切是人性萌動(dòng)自然而然的結(jié)果，并非“個(gè)性解放”的啟蒙所致。事實(shí)上，她不但與新女性相去甚遠(yuǎn)，甚至身上還有較為濃重的傳統(tǒng)儒家倫理道德影響的印記，比如傳宗接代、逆來(lái)順受等等?！凹o(jì)念”或“致敬”的初衷使得作者在塑造這一形象時(shí)有著明顯的美化或頌揚(yáng)傾向，劉同英似乎成了集各種美德集于一身的“完人”。不過(guò)“完人”或“高大全”的人物形象卻往往不夠立體飽滿。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中將人物形象分為扁形人物和圓形人物兩類，并且指出“扁平人物在自身成就上是無(wú)法與圓形人物匹敵的”，而要將人物形象塑造成圓形人物，則不僅直接指向技巧問(wèn)題，同時(shí)也涉及到作者的敘事立場(chǎng)和價(jià)值觀等許多方面。當(dāng)然從技巧層面來(lái)說(shuō)，最簡(jiǎn)潔有效的莫過(guò)于莫言常常談到的那三句人物形象塑造秘訣：“把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)?！边@值得所有寫(xiě)作者去仔細(xì)領(lǐng)會(huì)揣摩、學(xué)習(xí)借鑒。

三、回到“講故事”的傳統(tǒng)

2012年12月8日，莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上演講的題目叫《講故事的人》，他在回顧自己寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，在1980年代“我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事……”在談到自己讀了幾頁(yè)馬爾克斯之后立刻心有靈犀一點(diǎn)通，“隨即明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。”然而“自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事……”顯然，“講故事”是莫言對(duì)自己的創(chuàng)作歷程進(jìn)行回顧的基礎(chǔ)上升華出的他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的理解。盡管小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地等同于故事，尤其是在側(cè)重形式實(shí)驗(yàn)的先鋒敘事作品橫空出世之后，故事在小說(shuō)創(chuàng)作中似乎變得越來(lái)越不重要了，但客觀地來(lái)說(shuō)，講故事確實(shí)小說(shuō)的本質(zhì)性規(guī)定之一，即使一邊建構(gòu)一邊自我拆解這種類似于行為藝術(shù)的敘事實(shí)驗(yàn)，其實(shí)也仍然是在講故事，只不過(guò)對(duì)故事的理解已經(jīng)變得比較開(kāi)放，比如故事不必有結(jié)局，也或者可以有多種結(jié)局等等。而且，偏重點(diǎn)也已經(jīng)放在了如何“講”，而不在故事本身。在小說(shuō)的核心三要素中有“情節(jié)”這一要素，而“戲劇、故事和小說(shuō)的敘述性結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)上稱為‘情節(jié)’”，所以從理論上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)也是無(wú)法拋開(kāi)故事而獨(dú)立存在的。

莫言“講故事的人”這一題目，似乎是對(duì)本雅明的一種回應(yīng)，因?yàn)椤吨v故事的人》是本雅明的名作之一。在文中他對(duì)經(jīng)驗(yàn)的貶值及其帶來(lái)的講故事的人的日漸消亡、長(zhǎng)篇小說(shuō)的興起是講故事藝術(shù)走向衰弱的征兆等觀點(diǎn)作了精彩的分析。本雅明認(rèn)為“長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)與講故事藝術(shù)的區(qū)別（在更窄的意義上，與傳統(tǒng)史詩(shī)的區(qū)別），在于它對(duì)書(shū)本的依賴。長(zhǎng)篇小說(shuō)的廣泛傳播，只有在印刷技術(shù)發(fā)明后才能實(shí)現(xiàn)。而傳統(tǒng)史詩(shī)的價(jià)值所系，是因?yàn)槟鞘强梢钥诳谙鄠鞯乃囆g(shù)，與構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)基本內(nèi)容的材料，在屬性上截然不同?！蹦燥@然以他的創(chuàng)作實(shí)踐和演講回應(yīng)了本雅明的“長(zhǎng)篇小說(shuō)在現(xiàn)代初期的興起，是講故事藝術(shù)走向衰落的第一個(gè)征兆”的論斷。2020年有不少山東作家專注于以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式“講故事”，或是基于自身的經(jīng)驗(yàn)講自己的故事，或是雜取種種講別人的故事，抑或是在故事講述里反映出社會(huì)的變遷、融入自己對(duì)歷史滄桑的深思。從題材上來(lái)說(shuō)，故事也延伸到多種題材領(lǐng)域，有知青題材、有愛(ài)情題材、有軍旅題材也有家族題材，講故事的水準(zhǔn)或有高下，故事講述也未必都圓熟精巧，但卻展現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和探索精神。

王明新的《冷的鐵 熱的鐵》原載《地火》2020年第2期。作者在創(chuàng)作體會(huì)中自述這部小說(shuō)源自1975年自己由下鄉(xiāng)知青招工到勝利油田鉆井指揮部32194鉆井隊(duì)的一段生活經(jīng)驗(yàn)?！靶≌f(shuō)是由一個(gè)個(gè)故事串聯(lián)而成的，有‘我’自己的故事，有發(fā)生在‘我’身邊的故事，也有指導(dǎo)員老白講的故事，故事套故事，故事后面有故事。正是這一個(gè)個(gè)故事，把我們帶進(jìn)了32194鉆井隊(duì)工人的生活，帶進(jìn)了他們的情感世界?！蓖高^(guò)這一系列故事，作者不僅對(duì)那段知青歲月進(jìn)行了追懷，褒揚(yáng)了鉆井工人克服艱苦的生活和工作環(huán)境為祖國(guó)石油工業(yè)發(fā)展所做出的巨大貢獻(xiàn)與犧牲，同時(shí)也并沒(méi)有將鉆井工人塑造成十七年文學(xué)中常見(jiàn)的那種“高大全”式的英雄。常年置身荒野、男女比例嚴(yán)重失調(diào)的他們，生活異常單調(diào)孤寂?；馃岬恼蝿?dòng)員并不能有效驅(qū)除他們心靈與身體的雙重壓抑，他們也有正常的情感需求和性需求。所以“我”自從邂逅了放馬姑娘之后，時(shí)常陷入遐想、魂不守舍;衛(wèi)生員“小白”來(lái)到鉆井隊(duì)后，“每個(gè)晚上她宿舍的燈光都成為所有目光的焦點(diǎn)，我們就像仰望北斗一樣仰望著她宿舍的微弱燈光，心里裝滿了許多說(shuō)不清道不明的東西”;見(jiàn)到北京來(lái)的女干部和年輕漂亮的女性團(tuán)市委書(shū)記之后，鉆井工人們的熾熱激情被點(diǎn)燃，“每個(gè)人嘴里都發(fā)出含糊不清而又不夠莊重的叫聲”……有親身經(jīng)驗(yàn)作為依托，又沒(méi)有政治的束縛與禁忌，作者對(duì)當(dāng)年那群鉆井工人生存狀態(tài)的敘述是十分真實(shí)的，故事的講述有助于人們重溫那段歷史，然而略顯遺憾的是小說(shuō)中人物眾多，枝蔓也太多，筆力顯得有些分散，故事有些淹沒(méi)了主題，也淹沒(méi)了人物。

如果說(shuō)《冷的鐵 熱的鐵》雖然寫(xiě)到了今昔對(duì)比，但主要呈現(xiàn)的還是一個(gè)已經(jīng)走入歷史的故事，那么孫健的《天債》則是以錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)直接叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)的世道人心。小說(shuō)講述了中學(xué)教師羅思安與同學(xué)岳天問(wèn)以及理發(fā)師秦關(guān)之間的感情糾葛和債務(wù)糾葛。岳天問(wèn)創(chuàng)辦服裝公司，羅思安等八名同學(xué)為其擔(dān)保貸款，后來(lái)公司效益不斷下降，岳天問(wèn)卻毫無(wú)征兆地?cái)y款跑路，于是羅思安作為擔(dān)保人之一，突然之間就背負(fù)上了巨債。后羅思安在同學(xué)江風(fēng)幫助下打起精神努力將服裝公司經(jīng)營(yíng)下去，終于還清了債務(wù)，開(kāi)的“新起點(diǎn)”菜館也生意紅火，生活步入正軌，而在此過(guò)程中他也一直照顧理發(fā)店秦關(guān)的生意，悄無(wú)聲息地幫助他。然而此時(shí)卻得知當(dāng)年他們賣掉的由岳天問(wèn)創(chuàng)辦那個(gè)服裝公司院落已經(jīng)升值到六百萬(wàn)天價(jià)。羅思安是知恩圖報(bào)的人，他覺(jué)得雖然岳天問(wèn)當(dāng)年差點(diǎn)把自己害慘，可是如果不是岳也沒(méi)有他后來(lái)的生活，而以前賣掉的院落，價(jià)格正在不停上漲，他覺(jué)得自己必須找到岳天問(wèn)跟他解釋清楚，否則寢食難安。

可是等岳天問(wèn)再次現(xiàn)身時(shí)，一個(gè)個(gè)不為人知的秘密卻逐一浮出水面。原來(lái)他當(dāng)年跑路并非因?yàn)楣窘?jīng)營(yíng)不善，而是因?yàn)樽砭岂{車撞到一個(gè)女子，肇事逃逸。原來(lái)岳天問(wèn)對(duì)開(kāi)理發(fā)店的秦關(guān)一家始終有著極深的怨恨，因?yàn)樵捞靻?wèn)的父親在洪水中救秦關(guān)的兒子而受傷，秦家卻沒(méi)有拿出一分錢來(lái)為其治病，導(dǎo)致他的父親早早死去。岳天問(wèn)認(rèn)為“這筆債是老天爺和秦家人一同欠下的，這是一筆天債！秦家人永遠(yuǎn)也無(wú)法償還！”這給了羅思安極大的震撼，由此他也想到自己其實(shí)也欠下了一筆“天債”。原來(lái)當(dāng)年秦關(guān)曾從馬車地下救出羅思安而受重傷，羅家也因害怕承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，面對(duì)媒體《別讓英雄流淚》的呼喚始終拒絕站出來(lái)，連一聲感謝也沒(méi)說(shuō)。羅思安后來(lái)一直關(guān)照秦關(guān)理發(fā)店的生意、想法幫助他，其實(shí)是在默默報(bào)恩?？墒锹?tīng)了岳天問(wèn)所說(shuō)的“天債”后，他覺(jué)得如果自己不站出來(lái)告訴秦關(guān)真相，也將終生背負(fù)著一筆沉重的永遠(yuǎn)無(wú)法還清的“天債”……而當(dāng)又一場(chǎng)洪水到來(lái)時(shí)，秦關(guān)奮不顧身救出了一個(gè)被沖走的小女孩桃桃，自己卻被洪水吞噬。桃桃原來(lái)就是岳天問(wèn)的女兒，而岳天問(wèn)當(dāng)年醉駕撞到的女子原來(lái)就是秦關(guān)的妻子翠芳——他也對(duì)秦家欠下了“天債”！最后，岳天問(wèn)選擇自首，為自己的醉駕逃逸和招搖撞騙贖罪，秦關(guān)的兒子秦可也放下仇恨，選擇原諒岳天問(wèn)……小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)的債務(wù)與“天債”交織在一起，彼此之間的“天債”又纏繞在一起，情節(jié)緊湊，環(huán)環(huán)相扣，具有很強(qiáng)的可讀性。它指向的是當(dāng)今社會(huì)上屢屢出現(xiàn)的那些讓見(jiàn)義勇為的英雄流血流汗又流淚的讓人痛心的故事，具有比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。作者通過(guò)精心編織的這一組三角“天債”，喚起人物內(nèi)心的善良與道德感，既貼近了社會(huì)熱點(diǎn)，又能蕩滌人心，將文學(xué)應(yīng)有的教化作用充分發(fā)揮了出來(lái)?？傮w而言，作者講故事的水平或者說(shuō)敘事藝術(shù)還是十分出色的，不過(guò)過(guò)于依賴巧合的情節(jié)設(shè)計(jì)卻使小說(shuō)具有了相當(dāng)?shù)膫髌嫔?，降低了可信性，反過(guò)來(lái)也會(huì)對(duì)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義產(chǎn)生損傷。

林聰?shù)摹妒赶嗫邸穼?xiě)的是幾對(duì)現(xiàn)代男女的“愛(ài)的故事”。小說(shuō)以何雙雙與葉天明的愛(ài)情為主線，又穿插了曹告白與菲塔、蘇達(dá)綠與陸十一的愛(ài)情故事。葉天明受聘何家輔導(dǎo)何雙雙功課，何雙雙對(duì)葉天明一見(jiàn)鐘情，努力學(xué)習(xí)成功考取葉天明就讀的濱海大學(xué)并與之相戀。但何父卻從中作梗，反對(duì)兩人交往，因?yàn)樗褳榕畠何锷艘粋€(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男朋友，陳總的兒子陳浩。他利用葉天明母親重病需要大筆醫(yī)療費(fèi)的契機(jī)，提出給葉天明四十萬(wàn)，條件是葉天明必須與何雙雙斷絕一切聯(lián)系。為了給母親救命，葉天明無(wú)奈同意。何雙雙失望至極卻也不喜歡陳浩，自殺未遂后被送到英國(guó)讀書(shū)，在英國(guó)生下了她和葉天明的女兒何小雙。后因何小雙患急性淋巴細(xì)胞障礙性貧血，而血型又是非常稀有的AB型RH陰性血，無(wú)奈返回中國(guó)工作并為何小雙尋醫(yī)問(wèn)藥。于是便又有機(jī)會(huì)再次與葉天明相遇……圍繞這條主線，小說(shuō)中融入了許多都市情感故事的流行元素。比如白富美死心塌地愛(ài)上窮小伙;霸道總裁父親花錢買斷窮小伙的戀情;白富美情傷去國(guó)卻發(fā)現(xiàn)懷了窮小伙的孩子，回國(guó)后又彼此相遇;窮小伙積極上進(jìn)終獲得白富美父母認(rèn)可，等等。另外圍繞其他次要人物所展開(kāi)的支線，也插入了大齡剩女被催婚，相親過(guò)程中遇到各種奇葩男;醫(yī)院生孩子時(shí)被抱錯(cuò)，后來(lái)雖然發(fā)現(xiàn)孩子非親生卻因已與抱錯(cuò)的孩子有了感情而難以割舍等許多模式化的情節(jié)設(shè)計(jì)。所以小說(shuō)雖然故事性強(qiáng)，卻因大量模式化情節(jié)的采用而帶有了明顯的類型化印記。也許正因如此，這部小說(shuō)在紅袖添香、起點(diǎn)中文網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)掛出后，才能放在那些都市情感題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中毫無(wú)違和感。

四、小說(shuō)與“非虛構(gòu)”

近年來(lái)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”或“非虛構(gòu)文學(xué)”開(kāi)始在國(guó)內(nèi)文壇流行起來(lái)，成為引人注目的現(xiàn)象。2010年初，《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，同年10月，又啟動(dòng)“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，推動(dòng)作家和寫(xiě)作者以非虛構(gòu)寫(xiě)作見(jiàn)證時(shí)代。2011年1月，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版由刁克利等翻譯的雪莉·艾利斯編的《開(kāi)始寫(xiě)吧——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》這一非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作手冊(cè)，進(jìn)一步推動(dòng)了國(guó)內(nèi)文壇的非虛構(gòu)寫(xiě)作。此后以“非虛構(gòu)”命名的作品迅速增多。而事實(shí)上，早在1950-1960年代，美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)作品就大量出現(xiàn)。1988年，春風(fēng)文藝出版社就翻譯出版的約翰·霍洛維爾的《非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作》正是對(duì)這一潮流的理論總結(jié)，只是當(dāng)時(shí)并未引起太大的關(guān)注。

不過(guò)時(shí)至今日，雖然“非虛構(gòu)寫(xiě)作”在國(guó)內(nèi)已經(jīng)蔚然成風(fēng)，從理論上來(lái)說(shuō)，也仍然難以將其說(shuō)清楚，更難以上升到文體的層面對(duì)其加以討論，因?yàn)橛⑽摹癗onfiction”原本就有“非小說(shuō)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”“非虛構(gòu)類”“非小說(shuō)類”等復(fù)雜含義。而從新歷史主義的理論來(lái)說(shuō)，歷史都因沒(méi)有自己獨(dú)立的話語(yǔ)體系而難以拒絕虛構(gòu)，何況文學(xué)。約翰·霍洛維爾在《非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作》中確實(shí)描繪了小說(shuō)的衰落和非虛構(gòu)文學(xué)作品的流行：“這些非虛構(gòu)文學(xué)作品比過(guò)去二十年里的小說(shuō)更成功地反映了國(guó)家的混亂和美國(guó)生活的大變動(dòng)趨勢(shì)。重要的是，小說(shuō)家們放棄了下功夫去虛構(gòu)情節(jié)和人物，轉(zhuǎn)而直接面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。各種各樣的小說(shuō)化的社會(huì)歷史著作被人們賦予各種名稱：‘高級(jí)新聞學(xué)’‘新新聞報(bào)道’‘事實(shí)的文學(xué)’等等。然而，不管我們?cè)鯓臃Q呼它們，這些敘事性的報(bào)告文學(xué)形式利用了非虛構(gòu)文學(xué)作品不斷增長(zhǎng)著的聲譽(yù)。它們反映了一個(gè)新趨勢(shì)——傾向于紀(jì)實(shí)的形式，傾向于個(gè)人的坦白，傾向于調(diào)查和暴露公共問(wèn)題。也許最重要的是，最好的作品已經(jīng)不僅僅由新聞?dòng)浾邅?lái)寫(xiě)了，而是由小說(shuō)家來(lái)寫(xiě)?！蓖ㄟ^(guò)他的這一界定，讀者們大概可以明白非虛構(gòu)寫(xiě)作和小說(shuō)的主要差異性所在。而顯然易見(jiàn)的是，當(dāng)前國(guó)內(nèi)許多以“非虛構(gòu)寫(xiě)作”冠名的作品其實(shí)命名未必準(zhǔn)確，本質(zhì)上仍然是側(cè)重紀(jì)實(shí)性的小說(shuō)。也是因此，本文傾向于將2020年張煒出版的《我的原野盛宴》這部被冠以“張煒唯一長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品”的新作，也仍然視為長(zhǎng)篇小說(shuō)或者自傳體小說(shuō)來(lái)加以討論。

《我的原野盛宴》是以童年視角敘述的“我”在海邊野林子里成長(zhǎng)的故事。原野中承載了“我”童年時(shí)代的無(wú)數(shù)歡樂(lè)。那里有我算得上“半個(gè)植物學(xué)家”的外祖母，她不僅教我認(rèn)識(shí)了野林子里數(shù)以百種的動(dòng)植物、教會(huì)了我與原野中的一切生命平等相處，也用她靈巧的雙手從原野中就地取材，為我制作了許多讓我終生難以忘懷的美味;那里有我的好朋友壯壯，我們一同在密林里漫游探險(xiǎn)，互相講述從大人那里聽(tīng)來(lái)的神奇故事、搭建共同的小窩，后來(lái)又一起去燈影讀書(shū)，一起開(kāi)啟新的人生篇章;那里有各種充滿靈性的動(dòng)植物，有機(jī)靈漂亮的銀狐菲菲、滿身奶香喜歡親近人的小黑豬、和我度過(guò)整整一個(gè)冬天的大雁老呆寶……當(dāng)然那里更有數(shù)不清的神秘傳說(shuō)，那里每個(gè)地方都被一只野物給管著，秩序井然，那就是攤主;那里的每一種動(dòng)物甚至植物都有自己的語(yǔ)言，只要用心去聽(tīng)就一定能聽(tīng)得懂……

這樣的敘述是讓人著迷的，大量精彩的細(xì)節(jié)性敘述也是難以拒絕虛構(gòu)的，有著顯而易見(jiàn)的小說(shuō)筆法。據(jù)出版方介紹，《我的原野盛宴》中共寫(xiě)了360多種動(dòng)植物，堪稱一部半島的博物志。而從作品中所述主人公成長(zhǎng)歷程的時(shí)間跨度來(lái)看，其實(shí)寫(xiě)的就是從在原野中自然生長(zhǎng)那種充滿童趣的生活狀態(tài)到開(kāi)始接受來(lái)自社會(huì)的規(guī)訓(xùn)、入學(xué)讀書(shū)這個(gè)階段。這也是可以從文本中抽離出來(lái)的故事的“核”。有了這個(gè)“核”就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，《我的原野盛宴》與魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》之間具有高度的相似性。如果仿照魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》，給張煒這部新著重新取個(gè)名字，那應(yīng)該是《從海邊野林到燈影》。

《從百草園到三味書(shū)屋》中也寫(xiě)了很多動(dòng)植物。比如大部分人都很熟悉的“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚，也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟……”那一段?？偣仓挥?00字多一點(diǎn)，但在300字中出現(xiàn)的動(dòng)植物就有十幾種。魯迅對(duì)博物學(xué)的興趣是眾所周知的事，這在他的創(chuàng)作中有很多體現(xiàn)。當(dāng)然，也可能少年時(shí)代的每個(gè)人都會(huì)在求知欲的驅(qū)使之下表現(xiàn)出這種興趣。除了這種“博物志”的相似性之外，《從百草園到三味書(shū)屋》中還寫(xiě)到了一些傳說(shuō)、一些神秘元素，比如美女蛇的傳說(shuō)等等，這在少年魯迅的文學(xué)生活中扮演了十分重要的角色。而張煒的《我的原野盛宴》中，這種奇崛瑰麗的神秘?cái)⑹赂潜缺冉允?，這也構(gòu)成了二者的相似之處。魯迅的百草園其實(shí)只是一個(gè)小小的花園，但里面生物世界的神奇，已經(jīng)足以滿足一個(gè)孩子的好奇心、求知欲和探索欲了。而《我的原野盛宴》中，張煒面對(duì)的則是一片海邊的叢林、一片原野。所以在好奇之外，更有許多神秘感和神秘體驗(yàn)蘊(yùn)含其中。這兩個(gè)文本不僅在結(jié)構(gòu)和敘事上有著諸多的相似性，更重要的是，它們已經(jīng)共同觸及了一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題，那就是在人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，每位少年心中可能都藏有一片“百草園”或者更奢侈一點(diǎn)的“原野”。每個(gè)人擁有這片“百草園”或“原野”的時(shí)間或短或長(zhǎng)，但它在人從自然生長(zhǎng)到接受規(guī)訓(xùn)、步入社會(huì)這個(gè)階段是不可或缺的，并且可以為一個(gè)人的性格養(yǎng)成和健康成長(zhǎng)提供持續(xù)的滋養(yǎng)。

當(dāng)然，《我的原野盛宴》中作者對(duì)原野生態(tài)的敘述其實(shí)是經(jīng)過(guò)人性過(guò)濾的。真實(shí)的原野生態(tài)可能并沒(méi)有那么和諧溫暖、充滿詩(shī)意。自然界的生存法則是非常殘酷的，弱肉強(qiáng)食、適者生存才是自然界的本來(lái)面目。但作者顯然并沒(méi)有觸及這一點(diǎn)，或者說(shuō)是小心翼翼地回避了這一點(diǎn)。作者用童年視角觀察到的叢林充滿溫暖的人性力量，這是經(jīng)過(guò)人性的濾鏡過(guò)濾之后看到的原野世界。通過(guò)這種過(guò)濾，張煒更加豐富了他在早年的散文名篇《融入野地》中就已經(jīng)開(kāi)始建構(gòu)的“原野哲學(xué)”?！段业脑笆⒀纭肥且粓?chǎng)真正的精神還鄉(xiāng)之旅，作品將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)地結(jié)合在一起，其中內(nèi)蘊(yùn)了更多也更深刻的關(guān)于人與自然/原野和諧相處、共存互哺的思索。

綜上，2020年度，山東作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域全方位推進(jìn)，為文壇貢獻(xiàn)了一批有分量的作品。無(wú)論從聚焦重大現(xiàn)實(shí)題材、彰顯現(xiàn)實(shí)主義精神，還是以人物形象承載歷史書(shū)寫(xiě)并探掘人性的復(fù)雜性，以及回到“講故事”的傳統(tǒng)、專注于精彩“故事”的呈現(xiàn)和敘事藝術(shù)的探索等方面都取得了不俗的成績(jī)。而張煒的“非虛構(gòu)作品”更是將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)結(jié)合，以富含溫情與詩(shī)意的筆致回溯過(guò)往，呈現(xiàn)出了“原野盛宴”對(duì)于少年成長(zhǎng)不可或缺的滋養(yǎng)作用，這既是作家本人創(chuàng)作歷程中一部別具一格的作品，同時(shí)也是中國(guó)文壇的重要收獲。不過(guò)從以上所討論的作品其完成形態(tài)來(lái)看，也或多或少存在著將“書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”當(dāng)作“現(xiàn)實(shí)主義”、人物形象塑造扁平化、性格發(fā)展缺少演進(jìn)，以及過(guò)于倚重巧合和套路性情節(jié)設(shè)計(jì)來(lái)講故事等問(wèn)題，這是需要作家們?cè)诖撕髣?chuàng)作中應(yīng)當(dāng)加以警惕的。

注釋：

①魏沛娜：《現(xiàn)實(shí)主義：2017長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)鍵詞》，《深圳商報(bào)》2018年1月27日。

②《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊·卷首語(yǔ)》，2018年第6期。

③于琇榮：《南風(fēng)歌》，山東文藝出版社2020年版。

④王昆：《天邊的莫云》，《中國(guó)作家》2020年第11期。

⑤[英]安德魯·本尼特：《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》（汪正龍、李永新譯），廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第59頁(yè)。

⑥⑦魏思孝：《余事勿取》，上海文藝出版社2020年版，第24頁(yè)，第24-25頁(yè)。

⑧燕杰：《順》，中國(guó)文史出版社2020年版，第137頁(yè)。

⑨燕杰：《賢妻良母》，中國(guó)文史出版社2020年版。

⑩邱青瑞：《燕杰長(zhǎng)篇小說(shuō)〈賢妻良母〉〈順〉研討會(huì)在墾利召開(kāi)》，山東作家網(wǎng)2020年1月22日，http：//www.sdzj.org/content-468266183046.htm。

[英]E.M.福斯特：《小說(shuō)面面觀》（馮濤譯），人民文學(xué)出版社2009年版，第62頁(yè)。

[美]勒內(nèi)·韋勒克 奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》（劉象愚等譯），浙江人民出版社2017年版，第211頁(yè)。

[德]瓦爾特·本雅明：《講故事的人》，見(jiàn)《單向街》（陶林譯），西苑出版社2018年版，第221頁(yè)。

徐智華：《石油鉆井工人的群雕——簡(jiǎn)評(píng)〈冷的鐵 熱的鐵〉》，《地火》2020年第3期。

孫?。骸短靷?，山東文藝出版社2020年版，第271-272頁(yè)。

[美]約翰·霍洛韋爾：《非虛構(gòu)小說(shuō)的寫(xiě)作》（仲大軍、周友皋譯），春風(fēng)文藝出版社1988年版，第12頁(yè)。