張凡 趙正正
內(nèi)容提要:恰逢庚子年國(guó)慶中國(guó)影視市場(chǎng)逐漸復(fù)蘇之際,一批優(yōu)秀影片相繼上映,尤以聚焦新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展和歷史巨變的主旋律電影《我和我的家鄉(xiāng)》甚為奪目。影片緊扣當(dāng)代國(guó)人的家國(guó)情懷,基于“小家”“大家”兩個(gè)維度拓展開(kāi)來(lái),把億萬(wàn)國(guó)人對(duì)家鄉(xiāng)和偉大祖國(guó)的無(wú)比熱愛(ài)融為一體,以平民化視角來(lái)推動(dòng)影片情節(jié)的有序鋪開(kāi)。影片以五個(gè)故事單元來(lái)傳達(dá)與呈現(xiàn)普通中國(guó)人在國(guó)家富強(qiáng)、鄉(xiāng)村振興的時(shí)代征程上付出的不懈努力及為之收獲的歡欣與喜悅,運(yùn)用悲喜劇相結(jié)合的藝術(shù)表現(xiàn)方式,把精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興等事關(guān)國(guó)計(jì)民生、人民福祉有機(jī)融入到新時(shí)代發(fā)展的整體進(jìn)程中去,使觀眾與各個(gè)故事中的平凡人物在情感上發(fā)生對(duì)于新時(shí)代的共振與共鳴,有歡樂(lè)、有感動(dòng),既接地氣又生動(dòng)感人,從中可見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)人深囿于心的熾熱的家國(guó)情懷。
關(guān)鍵詞:主旋律電影 《我和我的家鄉(xiāng)》 鄉(xiāng)村美學(xué)? 影像化敘事
疫情防控常態(tài)化背景下的庚子年中秋國(guó)慶檔,相比以往既顯氛圍的不同,歷經(jīng)疫情中被按下暫停鍵和疫情防控常態(tài)下的謹(jǐn)慎觀望期,顯得來(lái)之不易,而且愈發(fā)的彌足珍貴。眾所周知,一部主旋律巨制《我和我的祖國(guó)》可以說(shuō)是領(lǐng)跑2019年國(guó)慶檔的中國(guó)電影市場(chǎng),不論票房還是口碑,都足以讓億萬(wàn)國(guó)人為之贊嘆不已!而在2020年中秋國(guó)慶檔,被視為《我和我的祖國(guó)》姊妹篇的電影《我和我的家鄉(xiāng)》應(yīng)時(shí)而出,在很大程度上延續(xù)了《我和我的祖國(guó)》創(chuàng)作的基本范式和主旋律再現(xiàn),一方面云集了來(lái)自國(guó)內(nèi)眾多知名導(dǎo)演和明星演員,以五個(gè)看似普通卻意義非凡的小故事再現(xiàn)出各行各業(yè)平凡人眼里的“家鄉(xiāng)”(現(xiàn)代鄉(xiāng)村),激發(fā)國(guó)人對(duì)“家鄉(xiāng)”這一承載著別樣情感的獨(dú)特空間的美好想象和價(jià)值重構(gòu)。恰逢庚子年中秋國(guó)慶相逢之際上映,《我和我的家鄉(xiāng)》的優(yōu)異表現(xiàn)令人刮目,“連續(xù)7天票房破億,在上映第3天,以2.74億的票房,成為當(dāng)日票房冠軍,接著,在第4日成功逆襲登頂國(guó)慶檔;淘票票、貓眼評(píng)分均達(dá)9.3分?!雹匐m然遭受疫情影響,2020年國(guó)慶檔期8天全國(guó)電影票房仍有39.52億元,其中《我和我的家鄉(xiāng)》票房就達(dá)18.7億元,可謂高票房和好口碑比翼齊飛,這樣的佳績(jī)以及難得的觀影體驗(yàn),再次刷新了億萬(wàn)觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)主旋律電影的傳統(tǒng)印象,大大強(qiáng)化了國(guó)產(chǎn)主旋律電影在電影市場(chǎng)上的顯著地位。除了自帶中秋國(guó)慶“獻(xiàn)禮”光環(huán),《我和我的家鄉(xiāng)》150分鐘的體量可以說(shuō)匯聚了當(dāng)前中國(guó)電影半壁江山的集體智慧。究其細(xì)節(jié),電影《我和我的家鄉(xiāng)》講述的是發(fā)生在中國(guó)東西南北中五個(gè)不同地區(qū)的“家鄉(xiāng)”故事,著力從醫(yī)療、交通、教育、環(huán)境和扶貧等諸多方面給億萬(wàn)觀眾再現(xiàn)出“家鄉(xiāng)”的“今非昔比”,通過(guò)塑造了多個(gè)滿懷熱情、勇于奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)村建設(shè)者典型形象,觀眾們正是借這些與家鄉(xiāng)共同成長(zhǎng)、平日里默默無(wú)聞的普通人的視角,一睹數(shù)十年來(lái)“家鄉(xiāng)”的巨變以及脫貧攻堅(jiān)取得的累累碩果。
一、聚焦平民英雄群像塑造及其熒屏呈現(xiàn)
就藝術(shù)呈現(xiàn)形式而言,不論小說(shuō)還是電影,雖然呈現(xiàn)方式有別,卻都有著塑造英雄的傳統(tǒng)思維和表達(dá)邏輯。一般而言,一提及“英雄”,往往多以“時(shí)勢(shì)造英雄”論之,更有如憂國(guó)憂民的屈原、抑或精忠報(bào)國(guó)的岳飛,很大層面上與國(guó)家強(qiáng)盛、民族大義密不可分。創(chuàng)作者從他們各自身上的“英雄壯舉”有感而發(fā),在夾雜著意識(shí)形態(tài)特質(zhì)的宏大敘事中建構(gòu)起中國(guó)式的“大英雄”故事。顯而易見(jiàn),伴隨社會(huì)、歷史的發(fā)展以及時(shí)代的變遷,中國(guó)電影制作在內(nèi)容、形式及風(fēng)格等多方面隨之發(fā)生著深刻地變化。新中國(guó)成立初期及“十七年”,中國(guó)電影創(chuàng)作深受蘇聯(lián)電影的影響,形成了當(dāng)時(shí)主流電影的敘事模式——英雄電影譜系。而這里所謂的“英雄電影譜系”主要包含兩大題材類聚:一類是革命歷史題材,另一類則是革命斗爭(zhēng)題材;尤其在革命歷史題材中更強(qiáng)調(diào)“英雄人物片”,主要緣于當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)電影側(cè)重于宏大的歷史背景和社會(huì)環(huán)境下對(duì)個(gè)別人物進(jìn)行藝術(shù)加工,塑造出獨(dú)出心裁的英雄人物形象。②到了上世紀(jì)六七十年代狂飆突進(jìn)之特殊時(shí)期,當(dāng)時(shí)主流對(duì)英雄人物的塑造與呈現(xiàn),從樣板戲到樣板戲電影創(chuàng)作都遵從“根本任務(wù)論”“三突出”原則,③塑造了一批“高大全”式的英雄人物形象。然而,隨著大眾審美變遷及主流意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)方式的深度轉(zhuǎn)型,當(dāng)代電影對(duì)英雄人物的刻畫(huà)及塑造發(fā)生著改變。主旋律電影在自身創(chuàng)新發(fā)展過(guò)程中,特別2014年北京文藝工作座談會(huì)以來(lái),為了讓文藝創(chuàng)作更加接地氣,當(dāng)代電影的英雄敘事和英雄人物塑造的切入點(diǎn)逐漸呈現(xiàn)平民化視角或轉(zhuǎn)向,正如侯鈺瑩在論及當(dāng)前主旋律電影創(chuàng)新時(shí)曾指出主旋律電影中英雄主義的重要“轉(zhuǎn)變”,即“從無(wú)敵的英雄到平凡的英雄”“從英雄的夸大化到英雄的平民化”等即為表現(xiàn)。④縱觀近年來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)上那些口碑與票房俱佳的主旋律電影,對(duì)小人物(平凡英雄)的塑造和著墨越來(lái)越重,平民英雄逐漸成為觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的片中角色。
不論《紅海行動(dòng)》還是《攀登者》、甚或2020年熱映的抗戰(zhàn)題材電影《八佰》,片中的中國(guó)海軍“蛟龍突擊隊(duì)”、沖頂珠峰登山隊(duì)、奮勇殺敵的“八佰”抗日將士等等,他們或肩負(fù)使命重任,或抱有遠(yuǎn)大理想,都以赤子之心來(lái)表達(dá)他們內(nèi)心深處濃烈的愛(ài)國(guó)之情,這些展現(xiàn)在觀眾視野中的人們都是血肉之軀、都經(jīng)歷著各自普通而平凡的人生,可是他們卻以不俗的英雄壯舉鑄就了群體的力量與偉大。2019年國(guó)慶檔大手筆《我和我的祖國(guó)》迎著新中國(guó)成立七十周年重要時(shí)刻上映,以偉大祖國(guó)自成立七十年來(lái)具有轉(zhuǎn)折意義的重大事件為敘事背景,以有別以往的平民史觀塑造了一群在偉大歷史瞬間中發(fā)揮關(guān)鍵性作用、卻默默無(wú)聞的無(wú)名英雄。2020年中秋國(guó)慶檔上映的影片《我和我的家鄉(xiāng)》,雖沒(méi)有延續(xù)以往的宏大歷史敘事,卻以平民化視角來(lái)觀照和書(shū)寫(xiě)普通百姓的故事與生活日常。通過(guò)刻畫(huà)平凡人物的不平凡事跡,再現(xiàn)他們建設(shè)家園中那股無(wú)私無(wú)畏的螺絲釘精神。五個(gè)故事單元從老百姓的當(dāng)下生活出發(fā),講述發(fā)生在當(dāng)前社會(huì)的日常點(diǎn)滴:《北京好人》中張北京拿出自己攢的買(mǎi)車(chē)錢(qián)給二舅看病,同鄉(xiāng)人之間濃濃的人情味讓觀眾感同身受,《最后一課》中關(guān)注患有老年癡呆癥的鄉(xiāng)村教師的無(wú)私奉獻(xiàn)和教育情懷,《天上掉下個(gè)UFO》抒寫(xiě)致力于改善山區(qū)交通狀況的農(nóng)民“發(fā)明家”,《回鄉(xiāng)之路》中出現(xiàn)致力為家鄉(xiāng)防風(fēng)治沙之壯舉而讓人瞬間淚目,《神筆馬亮》中駐村扶貧書(shū)記馬亮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?yōu)槊利愢l(xiāng)村而建設(shè)等等。
“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。”如果說(shuō)電影《我和我的祖國(guó)》映照了該詩(shī)的前半句,再現(xiàn)了新中國(guó)自成立之初到日益強(qiáng)大的時(shí)間繪卷,那么影片《我和我的家鄉(xiāng)》則聚焦于后半句,以“飛入尋常百姓家”之生活變化來(lái)見(jiàn)證偉大祖國(guó)更加繁榮富強(qiáng)的時(shí)代變遷。不可否認(rèn)的是,電影《我和我的家鄉(xiāng)》并沒(méi)有諸如新中國(guó)成立或如2008年北京奧運(yùn)會(huì)等這般中國(guó)發(fā)展之“光輝時(shí)刻”作為故事發(fā)生的重要背景,其書(shū)寫(xiě)的不過(guò)是普通百姓的生活故事和日常點(diǎn)滴。電影《我和我的家鄉(xiāng)》對(duì)于平凡人物的特別呈現(xiàn),無(wú)疑為當(dāng)前主旋律電影的發(fā)展注入了更具力度的源頭活水,其著眼國(guó)人的家國(guó)情懷之另一維度——“家鄉(xiāng)”這一表現(xiàn)主題:一方面在敘述上既有荒誕與現(xiàn)實(shí),又有懸疑與科幻;同時(shí)在情感上,越發(fā)注重人間煙火味的呈現(xiàn)以及普通的人與人之間真情實(shí)感的流露與表達(dá),誠(chéng)如虞曉論及《家鄉(xiāng)》時(shí)所言及的,“在這部以空間為軸線,‘東南西北中’五個(gè)方位的故事中,‘家鄉(xiāng)’已不只是一個(gè)地理的概念和回憶的對(duì)象,更是情感的匯聚之地。那些改變‘家鄉(xiāng)’面貌的普通人身上,讓觀眾共情的并非是艱辛不易的脫貧或扶貧行為本身,而是所承載的人倫情感,它們讓‘鄉(xiāng)’有了‘家’的意義。”⑤不難發(fā)現(xiàn),影片中既有讓人倍感溫暖的師生情、夫妻愛(ài)等人世間的溫情與真意,又可以從中領(lǐng)略平凡人物建設(shè)家鄉(xiāng)、向往美好未來(lái)的質(zhì)樸與率性人生。
回到電影中的一些細(xì)節(jié),每每看來(lái),既能讓人回味許久,又被深深地觸動(dòng)著。《回鄉(xiāng)之路》故事單元可以說(shuō)是極富戲劇性的轉(zhuǎn)折意味,由鄧超飾演的喬樹(shù)林一出場(chǎng)就給觀眾一種“假土豪”的滑稽、詼諧之形——愛(ài)說(shuō)大話、裝有錢(qián)人,粗俗無(wú)禮,可是就在這部分的尾聲,以小男孩熱情洋溢的演講來(lái)將喬樹(shù)林為家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)的感人事跡娓娓敘來(lái),高呼喬樹(shù)林就是“我想著成為的人”;喬樹(shù)林在外地白手起家賺足了第一桶金,立刻回鄉(xiāng)種植用于防風(fēng)固沙的蘋(píng)果林。然而,他回鄉(xiāng)改善沙地之路并非一片坦途,過(guò)程中充滿了艱難與周折,其經(jīng)歷了失敗、破產(chǎn),卻始終堅(jiān)持在治沙之路上負(fù)重前行。相比而言,在時(shí)下這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里,喬樹(shù)林并沒(méi)有貪圖享樂(lè),他謹(jǐn)記高媽媽的教誨,一直記得把他養(yǎng)大的地方,想方設(shè)法為家鄉(xiāng)治沙,改善家鄉(xiāng)的自然及人居環(huán)境——這些正體現(xiàn)了喬樹(shù)林知恩圖報(bào)、建設(shè)家鄉(xiāng)、無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高精神與品格。《最后一課》中范偉飾演的范老師甘愿扎根貧困的小山村,守護(hù)大山里孩子的人生夢(mèng)想,為祖國(guó)培養(yǎng)更多有知識(shí)、有道德的合格建設(shè)者?!短焐系粝聜€(gè)UFO》中農(nóng)民“發(fā)明家”黃大寶為了改善家鄉(xiāng)交通落后現(xiàn)狀,探索和試驗(yàn)各種交通工具,為家鄉(xiāng)人普及科學(xué)知識(shí)。以上種種,不難發(fā)現(xiàn),電影《我和我的家鄉(xiāng)》塑造了關(guān)愛(ài)山區(qū)孩子、兢兢業(yè)業(yè)的人民教師,深愛(ài)家鄉(xiāng)、滿懷感恩的治沙者,一心只為改善家鄉(xiāng)交通條件的農(nóng)民“發(fā)明家”,放棄出國(guó)深造機(jī)會(huì)以及城市優(yōu)越生活下鄉(xiāng)扶貧的畫(huà)家等一系列平凡人形象。影片關(guān)注扎根鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的平凡英雄,再現(xiàn)普通人的生活鏡像,在喜劇的氛圍里肯定普通百姓在建設(shè)祖國(guó)、建設(shè)家園之時(shí)代征程上的不懈付出,從中傳遞出對(duì)生活在華夏大地上的平民英雄的最大敬意。
二、比較視野下中國(guó)人的故鄉(xiāng)記憶與家國(guó)情懷
俗話說(shuō):“一方水土養(yǎng)一方人”。故鄉(xiāng)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),是個(gè)無(wú)法回避、又揮之不去的獨(dú)特空間和情感寄托。古往今來(lái),隨處可見(jiàn)以故鄉(xiāng)為敘事背景的文藝作品。詩(shī)人李白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,這句膾炙人口的佳句道出了無(wú)數(shù)身處他鄉(xiāng)的游子們遙望故鄉(xiāng)的神思時(shí)刻,這里的“故鄉(xiāng)”早已化為詩(shī)人記憶與懷念故鄉(xiāng)的情感載體。小說(shuō)家沈從文無(wú)比眷戀的“湘西世界”,只因那片彌漫著真善美和美好人性的鄉(xiāng)野凈土,讓作家反復(fù)抒寫(xiě)而久久不愿離去。作家遲子建筆下東北雪域村落里的童年記憶更是一個(gè)有心人對(duì)故鄉(xiāng)最美好的記憶和感動(dòng)瞬間。可如今,迅猛發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,只因信息交互的迅疾以及現(xiàn)代交通的便捷,早已打破傳統(tǒng)認(rèn)知下人們對(duì)時(shí)空的想象和思維表達(dá),沖淡了世人對(duì)于故鄉(xiāng)的回味以及情感上的不舍與羈盼,在越來(lái)越多人的腦海里,“家鄉(xiāng)”逐漸成為一個(gè)倍感親切卻又十分遙遠(yuǎn)的名詞。
不可否認(rèn)的是,對(duì)鄉(xiāng)村世界的“逃離”幾近成為時(shí)下社會(huì)發(fā)展的一種“常態(tài)”。然而,正當(dāng)很多人眼里的鄉(xiāng)村業(yè)已成為回不去的“故土”之時(shí),獨(dú)具慧眼、且具有敏銳洞察力的當(dāng)代電影人越來(lái)越意識(shí)到了回望、重塑鄉(xiāng)村建設(shè)美好未來(lái)的重要性和時(shí)不我待的緊迫感。一般意義上,電影作為文化傳播的重要載體和藝術(shù)呈現(xiàn)形式,自覺(jué)承擔(dān)起激發(fā)國(guó)人漸漸淡去的故鄉(xiāng)意識(shí)以及倡導(dǎo)建設(shè)家鄉(xiāng)的時(shí)代使命與責(zé)任。學(xué)者陶賦雯曾認(rèn)為,“在人類諸多感情中,‘故鄉(xiāng)意識(shí)’是一種永恒的、具有普世價(jià)值的情愫。千載而下,‘故鄉(xiāng)意識(shí)’在藝術(shù)領(lǐng)域被多次演繹,它飽含了人們最真摯的情感和眷戀,寄托了人們最美好的追求和向往,它同時(shí)也是一個(gè)頗為重要的電影美學(xué)命題。”⑥進(jìn)一步地說(shuō),故鄉(xiāng)意識(shí)可謂長(zhǎng)久以來(lái)基于人的傳統(tǒng)認(rèn)知和情感積聚的再現(xiàn):回望過(guò)去,指向生命境遇及人之記憶;面向未來(lái),又被寄寓無(wú)限美好的期望。近年來(lái),一些頗具代表意義的主旋律電影,緊扣世人普遍存在的故土情結(jié)和家鄉(xiāng)意識(shí)展開(kāi)敘事,比如堪稱喜劇經(jīng)典的《人在囧途》(2010)講述的就是“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”式的“回鄉(xiāng)之旅”——以徐崢飾演的李成功、王寶強(qiáng)飾演的牛耿為代表的返鄉(xiāng)人群,為了能和家人團(tuán)聚,盡管返鄉(xiāng)途中歷經(jīng)周折,依然故我地向著“家”的方向邁去。再如科幻巨制《流浪地球》(2019)在呈現(xiàn)集體英雄主義這一宏大敘事的同時(shí),濃郁的親情觀念和守望地球的故鄉(xiāng)意識(shí)同樣被淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于影片《我和我的家鄉(xiāng)》來(lái)說(shuō),尤其在全球疫情防控形勢(shì)依然嚴(yán)峻的境況下,有著非比尋常的特殊意義。加之,庚子年的傳統(tǒng)佳節(jié)中秋和國(guó)慶疊加,這種濃烈的氛圍使漂泊在外的游子們對(duì)“家鄉(xiāng)”有了更深一層的思念和更甚以往的濃烈情緒。比較而言,“越在意越珍貴的情緒,人們?cè)綍?huì)謹(jǐn)慎表達(dá),比如愛(ài)情、親情或鄉(xiāng)愁,所以才有了近鄉(xiāng)情更怯的感嘆,故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞,思念千頭萬(wàn)緒,總刻骨銘心又不知從何說(shuō)起?!雹唠娪啊段液臀业募亦l(xiāng)》以五個(gè)地區(qū)的不同村落聚焦“家鄉(xiāng)”這一主題,不論是地處平原的北方小村、還是位居丘陵的南方水鄉(xiāng),開(kāi)啟了億萬(wàn)國(guó)人對(duì)于故土和鄉(xiāng)村的回望瞬間及多樣情愫,通過(guò)片中呈現(xiàn)的不同地區(qū)的鄉(xiāng)村景觀與風(fēng)俗民情將國(guó)人日常深藏于心的故鄉(xiāng)記憶再次喚醒。
探究影片細(xì)節(jié),《最后一課》單元里范偉飾演的范教授,是一位國(guó)外頗具盛名的華人教授,因身患老年癡呆癥,記憶定格在28年前他曾經(jīng)支教的小山村。為了喚醒范老師的記憶,望溪村的學(xué)生們決定幫恩師重溫“最后一課”的情景。對(duì)范老師來(lái)說(shuō),記憶中最無(wú)法忘懷的是被寄予深情的“故鄉(xiāng)”,雖然范老師糊涂地忘了親人、說(shuō)話顛三倒四,卻對(duì)曾經(jīng)任教的山村小學(xué)記憶猶新,念念不忘村里那群沒(méi)錢(qián)上學(xué)的孩子,足見(jiàn)這位身居國(guó)外華人教授的家國(guó)情懷以及故鄉(xiāng)意識(shí)的濃烈。跟隨范老師的回憶,觀眾們見(jiàn)到了一位為山村教育嘔心瀝血的支教老師形象,整個(gè)山村就一個(gè)老師,他需要講授多個(gè)科目。最為感人的則是他在“最后一課”上點(diǎn)學(xué)生的名字,囑咐學(xué)生們今后的生活,為了給其中一位學(xué)生送顏料,在滂沱大雨中匆忙地奔跑著。為了呵護(hù)山村孩子們的未來(lái)與夢(mèng)想,一個(gè)人在鄉(xiāng)村小學(xué)里忠于職守,奉獻(xiàn)著一個(gè)人的青春。范老師期待這些孩子日后能成為建設(shè)家鄉(xiāng)的中堅(jiān)力量,能為偉大祖國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)添磚加瓦,而他的這份執(zhí)著與堅(jiān)守則根源于其強(qiáng)烈的家國(guó)情懷和無(wú)私奉獻(xiàn)之精神?!渡窆P馬亮》單元中的主人公為沈騰飾演的畫(huà)家馬亮,他同時(shí)接到下鄉(xiāng)扶貧、出任村支書(shū)的調(diào)令和俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院的錄取通知,胸懷祖國(guó)、心系鄉(xiāng)村的他瞞著懷有身孕的妻子,毅然決然的放棄千載難逢的入學(xué)機(jī)會(huì),下鄉(xiāng)擔(dān)任了扶貧村支書(shū),發(fā)揮在繪畫(huà)上的稟賦與才能,為落后的小山村添上富有活力的絢麗一筆,一舉把貧困的山村打造成了美麗富裕的旅游村。正如影片中的他所說(shuō)的,自己是在村里長(zhǎng)大的,現(xiàn)在村里年輕人都快走光了,他希望憑借一己之力為家鄉(xiāng)建設(shè)做出貢獻(xiàn)。對(duì)家中懷有身孕的妻子,固然有許多擔(dān)心與不舍,但他認(rèn)為建設(shè)家鄉(xiāng)、扶貧事業(yè)更為迫在眉睫,而這些便是畫(huà)家村支書(shū)濃烈的故鄉(xiāng)意識(shí)和家國(guó)情懷的率性表達(dá)。
學(xué)者盧昂就曾認(rèn)為,“‘故土意識(shí)’、‘家國(guó)情懷’是人類共同的情感。世界上沒(méi)有哪一個(gè)強(qiáng)大的民族是不擁有這種品性和情懷的?;蛘哒f(shuō),一個(gè)強(qiáng)大的民族和國(guó)家,必須永遠(yuǎn)擁有并保持這種強(qiáng)悍的‘故土意識(shí)’和‘家園情懷’?!雹噙M(jìn)一步地說(shuō),故鄉(xiāng)意識(shí)和家國(guó)情懷是密不可分的。唯有對(duì)越來(lái)越強(qiáng)大的祖國(guó)懷有一種高度自覺(jué)的認(rèn)同感和自豪感,才會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)生發(fā)出由衷地歸屬感和深深地眷戀之情。縱觀影片《我和我的家鄉(xiāng)》及其主題表達(dá),人們對(duì)“家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家”這句家喻戶曉的歌詞體味更加真切和感同身受。影片中的范老師和畫(huà)家村支書(shū)都堅(jiān)信憑借自己的堅(jiān)守和付出必定給山村帶去“改變”以及可能的美好未來(lái)。某種意義上,他們既是家鄉(xiāng)人,也是異鄉(xiāng)客。影片著眼于這些小人物極其平凡的人生,再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人特有的故土情結(jié),從而將內(nèi)心深處的“思鄉(xiāng)之愁”化為“歸鄉(xiāng)之喜”。對(duì)此,學(xué)者饒曙光曾毫不猶豫地說(shuō)道,“《我和我的家鄉(xiāng)》對(duì)鄉(xiāng)景鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的深情告白、呼喚和呈現(xiàn),可以與觀眾達(dá)成最大程度上的共情共鳴共振,建立起共同體美學(xué)。”⑨飲水思源、葉落歸根,影片《我和我的家鄉(xiāng)》對(duì)“家鄉(xiāng)”二字進(jìn)行了更為具體化的闡釋及影像化抒發(fā),每一個(gè)笑點(diǎn)淚點(diǎn)交織的細(xì)節(jié)都落在了人們看得見(jiàn)、摸得著的生活細(xì)節(jié)及人的情感上。不管你來(lái)自何方,現(xiàn)在身居何處,都很容易與之發(fā)生情感上的一種共鳴。值得一提的是,影片中塑造的主要人物很大程度上就是生活在祖國(guó)大地上華夏兒女的平凡代表,他們身上所呈現(xiàn)出的濃烈的故鄉(xiāng)意識(shí)和家國(guó)情懷足以引發(fā)億萬(wàn)國(guó)人讓鄉(xiāng)村美好起來(lái)的時(shí)代共振。進(jìn)一步地說(shuō),每個(gè)從離開(kāi)家鄉(xiāng)到回到家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)的人,可以說(shuō)都是家鄉(xiāng)變得更加美好的參與者、建設(shè)者和見(jiàn)證者。
三、鄉(xiāng)村振興圖景的影像化呈現(xiàn)及其審美表達(dá)
作為一種極為復(fù)雜的文化現(xiàn)象,影視藝術(shù)不只是為滿足主觀和情感的要求,亦是對(duì)生活日常進(jìn)行娛樂(lè)化處理的特殊方式,傳達(dá)出社會(huì)文化心理的一種嬗變、時(shí)代的變遷以及社會(huì)意識(shí)的某種變化。聚焦影片《我和我的家鄉(xiāng)》中的五個(gè)故事單元,在反映內(nèi)容上雖各有側(cè)重,卻有個(gè)共同的指向——即家鄉(xiāng)(鄉(xiāng)村)所發(fā)生的深刻變化:日新月異的發(fā)展速度,今非昔比的鄉(xiāng)間圖景……具體到影片的整個(gè)架構(gòu),既有荒誕與現(xiàn)實(shí)交替、又有懸疑與力證并行,既有結(jié)尾大反轉(zhuǎn)、又有持續(xù)高能,影片在這樣悲喜劇外衣包裹下演繹著身處不同地域的中國(guó)人拼搏奮進(jìn)、齊奔小康、全力推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新時(shí)代鏡像。事實(shí)上,地處偏遠(yuǎn)地區(qū)的山村,現(xiàn)狀并不容樂(lè)觀,村里的年輕一代向往活力而富足的現(xiàn)代生活,大多“進(jìn)城”打工、尋求更好的個(gè)人發(fā)展,因此也造成了鄉(xiāng)村人口流失、留守兒童、空巢老人等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。正如片中神筆馬亮不無(wú)感慨地說(shuō),“如今很多村子都老了,年輕人都走出去了”,大家故鄉(xiāng)意識(shí)淡了,都覺(jué)得家鄉(xiāng)太落后,醫(yī)療、交通、教育等各個(gè)方面無(wú)法滿足年輕人對(duì)未來(lái)生活的所需所求。不得不說(shuō),每個(gè)人對(duì)“家鄉(xiāng)”的體悟和感受都是不一樣的:每個(gè)人在內(nèi)心深處都留有對(duì)“家鄉(xiāng)”極富個(gè)人化、也具私密性、最為刻骨銘心的記憶與瞬間,何況家鄉(xiāng)的記憶在每個(gè)人心中不是定格的,而是在不斷變化當(dāng)中。自從國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興、建設(shè)最美鄉(xiāng)村政策以來(lái),傳統(tǒng)印象中的“家鄉(xiāng)”已發(fā)生了翻天覆地的變化。極具現(xiàn)代感的鄉(xiāng)村變得越來(lái)越美和純凈,城鄉(xiāng)之間的差距也在不斷縮小,故而電影聚焦現(xiàn)代鄉(xiāng)村變化,從多個(gè)維度去捕捉鄉(xiāng)村振興的生動(dòng)畫(huà)面,藝術(shù)化地記錄著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興背景下新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展所經(jīng)歷的每一步與歷史變遷。
在《北京好人》這一故事單元中,張北京的二舅因得了甲狀腺瘤需做手術(shù),著急看病的他忽視了農(nóng)村醫(yī)保普及的事實(shí),匆忙到城里找張北京借錢(qián)。可是多年在京打拼的張北京并沒(méi)有多少積蓄,于是甥舅二人在醫(yī)院上演了一出冒名頂替騙醫(yī)保的“雙簧”大戲??墒鞘屡c愿違,他們騙局被揭穿、警察上門(mén),二舅為保張北京醫(yī)??ㄗ栽赋袚?dān)責(zé)任,二舅初犯未遂釋放,最后張北京自愿借錢(qián)讓二舅做了手術(shù),等這一切結(jié)束后返回村里時(shí)才發(fā)現(xiàn)惠及千家萬(wàn)戶的農(nóng)村醫(yī)保已經(jīng)有了。由寧浩執(zhí)導(dǎo)的《北京好人》這個(gè)故事單元的“娓娓道來(lái)”,充分運(yùn)用了“結(jié)尾揭秘”的表現(xiàn)張力,借以進(jìn)一步凸顯農(nóng)村醫(yī)療狀況改善的既定事實(shí)。在《回鄉(xiāng)之路》單元中,觀眾隨著閆妮飾演的衣錦還鄉(xiāng)的“直播女王”閆飛燕,通過(guò)她眼中的家鄉(xiāng)的“過(guò)去”和“現(xiàn)在”之間的畫(huà)面對(duì)比,來(lái)充分呈現(xiàn)沙里溝的“今”非“昔”比和不同以“往”,她說(shuō)走過(guò)了許多山水,還是家鄉(xiāng)最美。當(dāng)她帶著高媽媽的期許回到家鄉(xiāng)參與建設(shè)之時(shí),發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)人從未放棄過(guò)建設(shè)家鄉(xiāng),更為關(guān)鍵的在于防風(fēng)固沙做得越來(lái)越好。值得一提,這則故事單元中從未顯現(xiàn)城市的“魅影”,人生閱歷極為豐富的女主播無(wú)論在情感傾向還是驚訝于家鄉(xiāng)已悄然發(fā)生的巨大變化的表情,都可見(jiàn)她對(duì)家鄉(xiāng)之變的由衷贊嘆和發(fā)自肺腑的歡欣鼓舞之情。
某種意義上,《最后一課》中的范老師可以說(shuō)是窮困破敗的望溪村“大翻身”的歷史奉獻(xiàn)者和時(shí)代見(jiàn)證人。28年后望溪村那些長(zhǎng)大成人的學(xué)生們?yōu)榱酥委煼独蠋煹睦夏臧V呆癥,力圖還原范老師記憶中當(dāng)年的舊場(chǎng)景,可是他們每一步的“還原”都顯得十分的艱難,到最后還是被拆穿了——“已經(jīng)回不去了”——28年來(lái)的望溪村變化真的太大了,村民們的生活質(zhì)量、教育水平等方面都發(fā)生了突飛猛進(jìn)的“質(zhì)”的提升,往日破敗落后的小山村業(yè)已變成旅游度假勝地。以上種種,不難發(fā)現(xiàn),由五個(gè)故事單元連綴而成的影片《我和我的家鄉(xiāng)》,不僅具有荒誕和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜交織的幽默喜感,還有懸疑科幻的神秘之感以及劇情的大反轉(zhuǎn)給人們以悲喜交加之感……如此豐富而多面的時(shí)代與社會(huì)內(nèi)容以及情感表達(dá),足見(jiàn)影片內(nèi)容本身的深刻性和巨大的社會(huì)及時(shí)代容量。或許有人還在指摘喬樹(shù)林看上去的吊兒郎當(dāng)、嬉皮笑臉、是個(gè)不折不扣的“偽土豪”,殊不知他為家鄉(xiāng)防沙治沙所付出的艱辛和默默的奉獻(xiàn);或許有人不解如今的望溪村的年輕創(chuàng)業(yè)者們?yōu)楹我皥?zhí)拗”于為他們的范老師找回二十八年前最后一堂課的陳年印記,可曾想當(dāng)年范老師為這群窮苦的孩子所付出的十年的汗水與辛勤;或許有人期待神筆馬亮面對(duì)得知真相的妻子的場(chǎng)景,卻又為夫妻二人默默而無(wú)私的奉獻(xiàn)所深深打動(dòng)。顯而易見(jiàn)的是,影片緊扣家鄉(xiāng)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興這一時(shí)代主旋律,在抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)比深沉的依戀之情之余,細(xì)致地刻畫(huà)了身處祖國(guó)不同地區(qū)里的平凡人生,同時(shí)通過(guò)描寫(xiě)這些草根人群的傳奇人生和英雄情韻,再現(xiàn)出他們深囿于心的強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。
從表達(dá)方式來(lái)看,影片《我和我的家鄉(xiāng)》首先著眼縱向和橫向兩個(gè)維度來(lái)再現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村(家鄉(xiāng))發(fā)生的巨大變化:一方面,立足縱向的時(shí)間線索來(lái)尋找家鄉(xiāng)變化的見(jiàn)證人,對(duì)比呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的過(guò)去與現(xiàn)在,憑借與家鄉(xiāng)共同成長(zhǎng)的那些人和發(fā)生在他們身上的那些事以及產(chǎn)生的人的情感,從而以極為個(gè)人化的觀照視角來(lái)細(xì)數(shù)幾十年來(lái)家鄉(xiāng)所發(fā)生的歷史性變遷;而另一方面,把鄉(xiāng)村作為城市發(fā)展的“比較面”來(lái)呈現(xiàn),盡管與城市相關(guān)的場(chǎng)景并未在影片中出現(xiàn),但張北京、直播女王、范老師等這些見(jiàn)證人都有著從“鄉(xiāng)村—進(jìn)城—返鄉(xiāng)”的人生與經(jīng)歷,他們既熟悉鄉(xiāng)村世界、又曉得城市生活。研究者許金晶就曾認(rèn)為,看似“缺位”的城市,卻在某種意義上盡顯一種相對(duì)于鄉(xiāng)村振興的“終極在場(chǎng)感”:一方面鄉(xiāng)村的全面振興離不開(kāi)城市人群的消費(fèi)來(lái)拉動(dòng),更加少不了城市發(fā)展之后對(duì)鄉(xiāng)村的“反哺”、特別在人力財(cái)力以及物力等諸多方面的大力支持。⑩這一“對(duì)比”不僅有力地再現(xiàn)了家鄉(xiāng)全面振興的既定事實(shí),又發(fā)出城市反哺鄉(xiāng)村、人才返鄉(xiāng)的新時(shí)代倡議。其次,影片以兩條線索來(lái)交替鋪開(kāi):一是以記憶中的“家鄉(xiāng)”——每個(gè)故事單元的開(kāi)頭都以很多人來(lái)講述各自家鄉(xiāng)的印象,借此烘托氣氛、鋪墊故事,同時(shí)推動(dòng)故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展;二是以現(xiàn)實(shí)中的“家鄉(xiāng)”——講述的是脫貧攻堅(jiān)以后鄉(xiāng)村發(fā)生的翻天覆地的變化;影片的故事情節(jié)以“記憶”和“現(xiàn)實(shí)”兩條線索來(lái)呈現(xiàn)前后巨大改變的“家鄉(xiāng)”,尤其以視覺(jué)上的巨大沖突來(lái)再現(xiàn)“家鄉(xiāng)”如今的別樣面貌,以此來(lái)表達(dá)電影的表達(dá)主題。
比較之下,影片同樣呈現(xiàn)了“家鄉(xiāng)”里那些漂泊在外的人,“家鄉(xiāng)”也被這些人定格在曾經(jīng)某一時(shí)刻或時(shí)期,他們腦海里“家鄉(xiāng)”仍保持著不如城里“好”的刻板印象和固有認(rèn)知。在《北京好人》故事單元中,張北京的“刻板印象”是生活在農(nóng)村的二舅根本不會(huì)享受到“醫(yī)?!?、更別說(shuō)有醫(yī)??耍蚨艜?huì)有后續(xù)情節(jié)中舅甥二人在醫(yī)院上演騙醫(yī)保的那出“鬧劇”。早年離開(kāi)家鄉(xiāng)、漂泊在城里的張北京,對(duì)“家鄉(xiāng)”的印象仍停留在曾經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的記憶,而如今的“家鄉(xiāng)”早已不是張北京記憶中曾經(jīng)的那個(gè)貧窮落后的“家鄉(xiāng)”了,正是這種前后巨大的“反差”才是將故事推向矛盾或沖突的高潮,借以達(dá)到反諷的藝術(shù)表達(dá)效果。同時(shí),影片本身蘊(yùn)含著在外漂泊的“家鄉(xiāng)人”的期望,展現(xiàn)家鄉(xiāng)已變得美好、變得更加稱“家鄉(xiāng)人”的心,終了記憶與現(xiàn)實(shí)在主人公身上實(shí)現(xiàn)了某種程度上的“和解”。至于這一點(diǎn),在《最后一課》故事單元的主人公范老師身上體現(xiàn)得尤為明顯。片中范老師得的是老年癡呆,他記憶定格在28年前在山村支教的“最后一課”上,望溪村的學(xué)生們?yōu)榱俗尫独蠋熁謴?fù)記憶,還原當(dāng)年上課時(shí)的情景,而這個(gè)過(guò)程卻較為波折,直到范老師來(lái)到新學(xué)校、遇到當(dāng)年學(xué)生姜小峰時(shí),他發(fā)現(xiàn)眼前的學(xué)校和當(dāng)年畫(huà)的幾乎一樣,于是他激動(dòng)地說(shuō),“你的畫(huà)老師看懂了?!贝丝痰姆独蠋?,他的記憶和現(xiàn)實(shí)達(dá)到一種“契合”,由此實(shí)現(xiàn)了個(gè)人記憶與現(xiàn)實(shí)的某種程度上的“和解”。影片的表達(dá)主旨在記憶與現(xiàn)實(shí)交織中得到升華,同時(shí)展現(xiàn)出欣欣向榮的新農(nóng)村、新風(fēng)貌。整體而言,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略具有豐富的社會(huì)及時(shí)代內(nèi)涵,不僅體現(xiàn)在物質(zhì)方面——熟悉的鄉(xiāng)景、濃厚的鄉(xiāng)情、親切的鄉(xiāng)音、友善的鄉(xiāng)鄰、高尚的鄉(xiāng)德,這些無(wú)一不是鄉(xiāng)村振興的核心要素。唯有當(dāng)每一位家鄉(xiāng)人都具有了濃厚的故鄉(xiāng)意識(shí),相信一燈照隅,萬(wàn)燈照國(guó),只有每個(gè)地方都富裕了,祖國(guó)大家庭才會(huì)更加繁榮富饒。有心扎根家鄉(xiāng),發(fā)揮地域優(yōu)勢(shì),把家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情傳遞出去,吸引更多的人來(lái)關(guān)照風(fēng)景這邊獨(dú)好的新農(nóng)村世界,而這本身就是鄉(xiāng)村全面振興的豐富再現(xiàn)和時(shí)代表征。
結(jié) 語(yǔ)
綜合上述,作為庚子年中秋國(guó)慶檔票房與口碑雙豐收的主旋律大片,電影《我和我的家鄉(xiāng)》在特殊的節(jié)日氛圍里,激起了億萬(wàn)國(guó)人對(duì)偉大祖國(guó)的熱愛(ài)之情和對(duì)魅力家鄉(xiāng)的眷念之情。眾所周知,在傳統(tǒng)中國(guó)古典美學(xué)的審美觀照中,“家”是一種特殊的空間。社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來(lái)的去位置化、“異化”等,讓城市中的“無(wú)根”和“鄉(xiāng)愁”業(yè)已成為當(dāng)前時(shí)代的集體心理,而影片《我和我的家鄉(xiāng)》及時(shí)給予觀眾們以“家”的補(bǔ)償,而這則成了影片最為動(dòng)人的情感密碼。五個(gè)故事單元里的主人公,他們身上所體現(xiàn)出的濃烈的故鄉(xiāng)意識(shí)和濃郁的家國(guó)情懷引發(fā)億萬(wàn)國(guó)人在情感上的一種共鳴,這群“普通小人物或有缺點(diǎn)人物在日常生活中的令人捧腹的趣事,讓觀眾在發(fā)笑的同時(shí)感受到了小康時(shí)代,日常生活的溫馨和安寧氛圍,呈現(xiàn)出一種喜劇風(fēng)格?!惫识溟g的歡笑并不浮夸,個(gè)中的幽默也不庸俗,這些帶有鄉(xiāng)村氣息的中國(guó)故事,正是將每個(gè)人心中的“家”與“國(guó)”串聯(lián)起來(lái)的秘訣。影片《我和我的家鄉(xiāng)》這種類型的主旋律巨制之所以能夠激起當(dāng)代國(guó)人內(nèi)心深處情感的共振,這就是主旋律電影長(zhǎng)期以來(lái)的矢志不渝和不斷創(chuàng)新、又接地氣的綜合體現(xiàn);進(jìn)一步地說(shuō),電影拋開(kāi)宏大的敘事背景,摒棄了簡(jiǎn)單的說(shuō)教言語(yǔ),通過(guò)營(yíng)造質(zhì)樸無(wú)華的喜劇氛圍來(lái)講述發(fā)生在祖國(guó)大江南北不同地方的老百姓的平凡故事,塑造了一批出生平凡卻表現(xiàn)得不平凡的人物形象——有扎根家鄉(xiāng)的治沙人,有堅(jiān)守崗位的鄉(xiāng)村教師,有下鄉(xiāng)扶貧的畫(huà)家,更有致力改善家鄉(xiāng)交通的發(fā)明家等等,依靠情節(jié)和場(chǎng)景更平易近人地表現(xiàn)溫暖鄉(xiāng)情。集幽默、喜感與震撼、暖心為一體,每個(gè)單元的故事既妙趣橫生,又發(fā)人深省,往往借助情節(jié)的突轉(zhuǎn)來(lái)再現(xiàn)藝術(shù)的張力,這樣的電影可謂“笑中有淚,淚中有笑”,使觀眾的情感隨情節(jié)發(fā)展既起伏不定、又被深深吸引。更為關(guān)鍵的是,電影《我和我的家鄉(xiāng)》巧妙地把脫貧致富的線索和醫(yī)保、交通、教育、環(huán)境等社會(huì)民生問(wèn)題融入悲喜劇的濃烈氛圍中,為億萬(wàn)觀眾展示了鄉(xiāng)村振興、精準(zhǔn)扶貧等國(guó)家政策推動(dòng)下各地百姓的生活鏡像,再現(xiàn)了在祖國(guó)繁榮富強(qiáng)、家鄉(xiāng)全面振興的征程中平凡人生的努力與付出,同時(shí)表達(dá)了他們的心歸故里、情系家國(guó)的時(shí)代情懷。
注釋:
①⑨趙麗:《三天逆襲!〈我和我的家鄉(xiāng)〉7天17億登頂國(guó)慶檔》[EB/OL].中國(guó)電影報(bào)微信公眾號(hào)2020年10月7日推送,https://mp.weixin.qq.com/s/R95wb-2zCpIaXQEPToyP7Q.
②虞吉:《中國(guó)電影史》,重慶大學(xué)出版社2011年版,第130頁(yè)。
③李少白:《中國(guó)電影史》高等教育出版社2006年版,第203頁(yè)。
④侯鈺瑩:《主旋律電影的創(chuàng)新研究》黑龍江大學(xué)出版社2019年版,第28—30頁(yè)。
⑤虞曉:《〈我和我的家鄉(xiāng)〉:共鳴于時(shí)代的新主流電影》,《中國(guó)電影報(bào)》2020年10月28日第11版。
⑥陶賦雯:《簡(jiǎn)論電影中的故鄉(xiāng)意識(shí)》南京藝術(shù)學(xué)院,2012:摘要。
⑦雯靖:《〈我和我的家鄉(xiāng)〉:歡笑里帶著中國(guó)的氣息》《風(fēng)流一代》,2020年33期。
⑧盧昂:《魂歸故里 夢(mèng)系家園——呂劇〈回家〉導(dǎo)演闡述》,《戲劇文學(xué)》,2015年02期。
⑩許金晶:《新時(shí)代背景下的“主旋律電影”——2020國(guó)慶檔電影的人民性與家國(guó)情懷表達(dá)》,探索與爭(zhēng)鳴微信公眾號(hào)2020年10月7日推送,https://mp.weixin.qq.com/s/6Gss9_uU8F76rg5K-PGBZA.
主旋律影片的喜劇化表達(dá)——電影《我和我的家鄉(xiāng)》作品研討會(huì)在京召開(kāi)[EB/OL].光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道2020-10-13,https://wenyi.gmw.cn/2020-10/13/content_34263638.htm.
[基金項(xiàng)目:本文系中國(guó)博士后科學(xué)基金面上資助項(xiàng)目“區(qū)域文化視野下新疆兵團(tuán)文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):2018M643773)、教育部人文社科一般項(xiàng)目“新疆兵團(tuán)紅色文化資源傳承與傳播研究”(項(xiàng)目編號(hào):19YJA850016)。]