張宏圖

內(nèi)容提要：唐明華報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn)之一就是畫面感極強(qiáng)，因此本文就從畫面入手，深入分析了《乳娘》對(duì)人性的光輝，圣潔的愛與天性善良的紀(jì)念和禮贊;進(jìn)而闡述了紅色文化的傳承是需要善良、悲憫和正義的基因的，紅色基因是通過人性、人格來遺傳的;并指出《乳娘》給人的總體印象是：歷史與現(xiàn)實(shí)相互勾連，慘烈與柔情相交織，犧牲與奉獻(xiàn)相輝映，母與子命運(yùn)同頻共振。文章最后解析了《乳娘》的審美機(jī)制，并指出這一感人至深的報(bào)告文學(xué)佳作，為建黨一百周年獻(xiàn)上了一份厚禮。

關(guān)鍵詞：唐明華 乳娘 人性 紅色文化 報(bào)告文學(xué)

由安徽人民出版社出版和山東人民出版社聯(lián)合出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《乳娘》，是紀(jì)念建黨100周年重點(diǎn)圖書。捧讀這部以平凡書寫傳奇的史詩般的作品，心潮久久不能平復(fù)。夜不能寐，腦海里映現(xiàn)出一幅清晰的畫面——透過滾滾烽煙，我看見，逶迤的山巒間鋪展著上千個(gè)搖籃，這是多么溫馨的生命禮贊，多么震撼的戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀！于是，屏息凝眸，倏忽間，一座雕像赫然顯現(xiàn)。

一

在聞名于世的攻克柏林的戰(zhàn)役中，紅軍戰(zhàn)士盧基揚(yáng)諾維奇正和街對(duì)面的德國兵激烈槍戰(zhàn)。突然，他發(fā)現(xiàn)遍布瓦礫的街道上，一個(gè)三四歲的小女孩正趴在死去的母親身邊嚶嚶哭泣。盧基揚(yáng)諾維奇決定冒險(xiǎn)搶救這個(gè)可憐的孩子！于是，他匍匐著向小女孩爬去。對(duì)面的射擊戛然而止，他抱起孩子，彎腰向自己的陣地跑去，德軍依然沒有開槍?？墒?，當(dāng)他把女孩交給戰(zhàn)友時(shí)，槍響了，盧基揚(yáng)諾維奇應(yīng)聲倒下。稍瞬，德軍陣地又是一聲悶悶的槍響，那個(gè)打死盧基揚(yáng)諾維奇的士兵自殺了。二戰(zhàn)結(jié)束后，這件事傳遍了德國。后來，兩國雕塑家合作，在柏林為盧基揚(yáng)諾維奇樹立了一座雕像。

這是對(duì)人性的光輝、圣潔的愛與天性善良的紀(jì)念和禮贊，戰(zhàn)爭(zhēng)無情地戕害了無辜的孩子，人們善良的天性又不顧一切地去拯救那些可憐的孩子，這就是人性的光芒。它壓倒了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與猙獰。而唐明華筆下的這些乳娘們不就是中國的盧基揚(yáng)諾維奇嗎？我們應(yīng)該也必須為她們塑一座雕像、一座群雕像，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《乳娘》就是這一群雕像的底稿。正是這種書寫與人的再現(xiàn)有機(jī)地結(jié)合，才顯示出報(bào)告文學(xué)的文體個(gè)性和力量之所在。

二

中國作協(xié)副主席、著名作家張煒先生在“名家薦語”中這樣寫道：“作者飽含深情地描述了一段激蕩人心的歷史，用豐盈生動(dòng)的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了當(dāng)年的逼真場(chǎng)景。腥風(fēng)血雨的爭(zhēng)斗和感天動(dòng)地的母愛，交織成一部震撼心靈的半島女性的傳奇。這是關(guān)于哺育的史詩，是令人垂淚的撫養(yǎng)與呵護(hù)的故事。在諸多戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶和血與火的記敘文字中，該書可謂別具一格，擁有獨(dú)特的視角，散發(fā)出灼人的生命溫度。”

回溯昨日?qǐng)鼍?，人們看到，?dāng)年的乳娘一無所有，只有乳汁，但是，她們憑借善良、悲憫與正義的天性，用滴血的乳汁哺育了革命后代，哺育中國革命，這個(gè)英雄群體表現(xiàn)出的精神特質(zhì)無疑是可貴的紅色文化的重要組成部分。唐明華創(chuàng)作《乳娘》旳著力點(diǎn)，恰恰在于抓住了紅色文化傳承的基因——善良的天性、悲憫的情懷與正義感。乳娘們?cè)诮邮杖閮簳r(shí)說的、想的是：孩子的爹娘在前線，隨時(shí)有可能流血犧牲，我要是不能保全他們的孩子，一輩子良心都不得安生。這就是當(dāng)年乳娘們的樸素心理，這才是無須言教的紅色文化的基因內(nèi)核。

由此，我想起在文學(xué)界曾一度流行的“主體性”“主體間性”。盡管七嘴八舌，但沒有文章去講“主體性”是如何產(chǎn)生的，它的傳承脈絡(luò)是如何形成的？當(dāng)下，我們又在大力提倡傳承中華傳統(tǒng)文化，中華傳統(tǒng)文化是多元包容的文化，如何傳承？沒人開出具體藥方。穿漢服、穿唐裝、背三字經(jīng)、背弟子規(guī)就能傳承嗎？如果我們不去考慮輿論說教，從純?nèi)祟愇幕慕嵌确治?，例如儒家文化的傳承，卑人認(rèn)為，它是有傳承基因的，這個(gè)基因就是孝道和綱常倫理，只有真正信奉孝道和綱常倫理的人，也就是說，只有具有孝道和綱常倫理基因的人才能傳承儒家文化，不具有這種文化傳承基因的人只是儒家文化的“客里空”。我們說乳娘在傳承紅色文化，是因?yàn)榧t色文化的傳承也是需要紅色文化的傳承基因的，紅色文化的傳承基因是善良的天性、悲憫的情懷和正義感。你可以不識(shí)字，你也可以讀不懂馬克思，但你的靈魂和血液中必須具有善良、悲憫和正義的基因，你才能傳承紅色文化。一個(gè)茍且小人可以混進(jìn)革命隊(duì)伍，也可以爬到高層，但永遠(yuǎn)不會(huì)成為紅色文化的一份子。一切偉大的精神，都要落在具象的行動(dòng)上。善良、悲憫和正義使人產(chǎn)生義舉，大義之舉方能用乳汁哺育他人之子，方能解救窮苦大眾，方能真心投入革命。所以我們說善良、悲憫的天性和正義感是紅色文化傳承的基因。紅色基因是通過人性、人格來遺傳的，一個(gè)怯懦的怕死鬼，一個(gè)唯利是圖者，是無論如何也繼承不了紅色文化的。人格即事業(yè)、即家風(fēng)、即未來。乳娘們是紅色文化的典范。我之所以如此肯定乳娘，是因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土文化中真善美與假惡丑數(shù)千年來是交織并生的。本質(zhì)的與異化的人性時(shí)時(shí)展現(xiàn)在我們面前，只有充分肯定乳娘們的人性，我們才有希望，才有未來。凡是了解魯迅對(duì)國民性批判的人，都會(huì)贊譽(yù)乳娘們的圣潔與偉大。

三

閱讀《乳娘》時(shí)，讀者被跌宕起伏的情節(jié)所牽引，不知不覺地進(jìn)入特定的歷史時(shí)空，仿佛身臨其境。待到掩卷沉思，會(huì)情不自禁地產(chǎn)生追問：乳娘們現(xiàn)在怎樣？被乳娘們撫養(yǎng)大的乳兒們?nèi)缃袂闆r如何呢？很顯然，就在這一刻，報(bào)告文學(xué)的當(dāng)下性、即時(shí)性自然地顯露出來了。由此說開去，很多人對(duì)報(bào)告文學(xué)的時(shí)代性、批判性存有某種誤解。首先，報(bào)告文學(xué)的時(shí)代性是相對(duì)的，當(dāng)你進(jìn)入歷史深處時(shí)，時(shí)代性才能充分體現(xiàn)出來。報(bào)告文學(xué)既注重即時(shí)性，也注重歷時(shí)性，二者相輔相成互為表里共同構(gòu)成時(shí)代性。另外，有人認(rèn)為報(bào)告文學(xué)就應(yīng)是批判的文學(xué)，不敢揭露、不敢否定、不敢與現(xiàn)實(shí)唱反調(diào)叫什么報(bào)告文學(xué)！其實(shí)，報(bào)告文學(xué)的批判性、戰(zhàn)斗性在于作家的春秋之筆和作品的春秋之風(fēng)，是報(bào)告文學(xué)在善惡之間、兩難之間用正義性來整理世界與人心。細(xì)讀《乳娘》給我的總體印象是：歷史與現(xiàn)實(shí)相互勾連;慘烈與柔情相交織;犧牲與奉獻(xiàn)相輝映;母子命運(yùn)同頻共振。這是一部極具人性品味和紅色品味的報(bào)告文學(xué)佳作。當(dāng)泛黃的往事隨風(fēng)吹落，而乳娘們卻在人們的記憶中清晰起來，并漸漸豐滿高大，讓后人仰視。

“最終，姐姐逃出生天，乳娘的女兒卻命喪黃泉。望著姐姐搖搖晃晃站起來，乳娘笑了，可笑著笑著，潸然淚下?！?/p>

“去世前幾年，她患了老年癡呆癥，不管五冬六夏，身上都揣著小軍的相片，想起來就掏出來看看，對(duì)著相片不停地念叨。再后來，連自己的兒孫都不認(rèn)識(shí)了，可唯獨(dú)對(duì)小軍念念不忘。有一回，她把兒媳婦抱的孩子當(dāng)成了小軍，埋怨說，這是八路軍的孩子，咋還不還給人家呢？”

正如有人所說：乳山的300多位乳娘在極其艱苦、危險(xiǎn)的環(huán)境下傾力哺育八路軍的后代，乳娘們視乳兒為己出，呵護(hù)備至，她們將最后一滴奶水給乳兒喝;將最后一口飯給乳兒吃;將最后一件衣服給乳兒穿，用超越血脈親情的大愛，展現(xiàn)了中國母親無私無畏的奉獻(xiàn)精神，展示了人性與善良的最高境界，譜寫了一曲人民群眾與黨的血肉親情的頌歌，繪出了人民群眾與人民軍隊(duì)生死與共，以命相助的華彩樂章。

這就是報(bào)告文學(xué)述說的真正的歷史，這歷史映照出的是人性的光輝，人心的向背。它告訴我們紅色的鮮血是如何流淌與拋灑的。它告訴我們應(yīng)該記取什么？應(yīng)該怎樣去做？同時(shí)告訴我們：英雄不是欽定的，不是塑造的，而是來自大地的，有時(shí)是顯赫的，有時(shí)是默默無聞的。這就是報(bào)告文學(xué)的作用。

四

讀《乳娘》有一種如泣如訴、如夢(mèng)如幻的感覺。這自然讓我想起并認(rèn)真思考了報(bào)告文學(xué)的審美機(jī)制與作用。

報(bào)告文學(xué)的審美是由形式美、實(shí)用美和藝術(shù)美構(gòu)成的多重審美機(jī)制。其形式美是指作品的外在結(jié)構(gòu)形態(tài)與內(nèi)在結(jié)構(gòu)機(jī)制，對(duì)于不能虛構(gòu)和任意夸張的報(bào)告文學(xué)而言，結(jié)構(gòu)就顯得分外重要，因?yàn)殚喿x懸念和閱讀吸引力就產(chǎn)生在結(jié)構(gòu)中。實(shí)用美是指報(bào)告文學(xué)是社會(huì)政治、思想觀念、道德教化的載體，它必須把真和善的東西，把正義和正直的東西告訴讀者，它必須是承擔(dān)歷史責(zé)任、社會(huì)責(zé)任并向前看的追夢(mèng)的藝術(shù)。藝術(shù)美則是指寫作技巧、細(xì)節(jié)選取和語言藝術(shù)，它深含的是精神美、質(zhì)實(shí)美、氣勢(shì)美等多重因素，其中語言藝術(shù)至關(guān)重要。小說的語言在于寫好閑話，報(bào)告文學(xué)的語言在于寫好實(shí)話。報(bào)告文學(xué)的語言如果沒有節(jié)奏、韻味，沒有生活化、口語化的魅力，沒有雄辯的邏輯、磅礴的氣勢(shì)是不行的。沒有妙語連珠的語言，只是干巴巴的新華語、報(bào)刊語是沒人愿意讀的。

作家的語言是需要有天賦的，是靠厚積薄發(fā)的靈感產(chǎn)生的，不是任何人想寫好就能寫好的，縱觀唐明華所發(fā)的一系列報(bào)告文學(xué)：《中國結(jié)》《耕海》《滄海九歌》《大風(fēng)歌》……他的語言風(fēng)格是獨(dú)特的，尤其是他的比喻大膽、新鮮、新奇、出人意料，我們?cè)^之曰“生猛海鮮似的比喻”。翻開《乳娘》：

“乳房?jī)叭粝绲乃阑鹕?，里面的巖漿早已枯竭?！?/p>

“他的額頭猛地爆出一條青筋，如同樹根裸出地面?！?/p>

“猛地，肩膀抽動(dòng)一下，車輪爆胎似的完全癱軟了?！?/p>

“那個(gè)叫做思念的東西悄悄從心底滲出來，如同濃度很高的硫酸，把情感的神經(jīng)灼蝕得好痛啊?！?/p>

“由于衰老的緣故，她退化成了家庭臟器上的一截闌尾。”

“那嫩生生的啼哭，仿佛躍動(dòng)的火苗，一下下地烘著生活的茶爐?！?/p>

“她像一條咬鉤的魚，被思念的魚竿生生拽出水面?！?/p>

好了，不再一一列舉，書中如此生鮮、新奇的比喻還很多，加之生動(dòng)細(xì)致的描寫，傳神的勾勒，活靈活現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)畫面感，構(gòu)成了這部藝術(shù)上有獨(dú)到之處的作品，如果將其某些章節(jié)選入中學(xué)語文課本，我想對(duì)紅色文化教育，對(duì)中學(xué)生文學(xué)修養(yǎng)的培育都是大有裨益的。

五

捧讀《乳娘》在激動(dòng)流淚之余我又想，這個(gè)題材可不好處理，難為作者了！乳娘們是圣潔的，作者稱之為補(bǔ)天的女媧亦不過分。但在寫作上卻碰到了一個(gè)難題，300多位乳娘，皆是農(nóng)村小腳婦女，皆是兒女夭折或兒女已大但尚未斷奶的有乳之婦，都是善良而有偉大母愛之人。她們拼死拼活精心養(yǎng)育乳兒，冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)乳兒，在她們身上共性的東西大于個(gè)性的東西，處理不好，便會(huì)產(chǎn)生重復(fù)描寫、同義反復(fù)，而大同小異的重復(fù)便會(huì)使讀者產(chǎn)生審美疲勞，好的題材不一定會(huì)產(chǎn)生好的審美效果。這便需要作者的精心構(gòu)思，尋找出解決這一難題的靈丹妙藥。唐明華在敘寫乳娘的同時(shí)，別具匠心地穿插了許世友與田明蘭的愛情故事;理琪司令員犧牲的場(chǎng)面;十勇士與十八勇士壯烈殉國的戰(zhàn)斗實(shí)況;耿飚在甘肅慶陽講的故事;溫家寶總理2012年3月18日下午，看望政協(xié)經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)屆委員并參加聯(lián)組討論的發(fā)言;再聯(lián)系馮德英的長(zhǎng)篇小說《苦菜花》;趙瑜的報(bào)告文學(xué)《尋找巴金的黛莉》;還有姜文幼年的故事。另外，對(duì)八路軍某部政委楊家華的點(diǎn)名批評(píng)。更有，對(duì)照漢武帝、康熙、溥儀對(duì)乳母的深情厚誼，闡發(fā)出作者的三觀和愛恨情仇。這些穿插便使作品遺聞?shì)W事迭出，波瀾起伏、縱橫捭闔、豐滿厚重起來。

通過畫面感極強(qiáng)的場(chǎng)景描寫、生動(dòng)鮮活的敘述語言、鄉(xiāng)土味的對(duì)話與回憶、靈活多變的節(jié)奏調(diào)度、細(xì)膩真摯的心理描寫等一系列的藝術(shù)處理，不僅大大豐富了作品的內(nèi)涵，增強(qiáng)了作品的歷史感，而且有力地克服了由于題材本身的局限性所造成的影響作品藝術(shù)表現(xiàn)力的缺憾，彰顯了結(jié)構(gòu)的力量，使作品形成洋洋灑灑、揮灑自如、內(nèi)容豐厚、雄深雅健、感人至深的報(bào)告文學(xué)佳作，為建黨一百周年獻(xiàn)上了一份厚禮。

《乳娘》讓人思考和聯(lián)想的東西還很多，但在作者如泣如訴的敘述中已經(jīng)事明理足，尖銳而犀利，讓人贊嘆，無須更多贅言。