吳陳穎 印靜

摘 要： 金原瞳的《無(wú)助者》分別以四個(gè)主人公的第一視角，描述了四個(gè)主人公在日本3.11大地震及福島核電站事故發(fā)生三年后的生活狀況，以及他們?cè)诿\(yùn)的無(wú)常中掙扎的故事。在這部影射現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)中，在四個(gè)互相關(guān)聯(lián)的故事背后，有日本人在承受災(zāi)難時(shí)受到的心靈創(chuàng)傷，反映出大部分日本人的災(zāi)難意識(shí)，以及日本的災(zāi)后重建與心靈重建。

關(guān)鍵詞：金原瞳，《無(wú)助者》，創(chuàng)傷，災(zāi)難意識(shí)，災(zāi)后重建

金原瞳小說(shuō)《無(wú)助者》以日本3.11大地震、海嘯、核泄漏為背景而展開(kāi)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年3月11日14點(diǎn)46分，日本東北部太平洋海域發(fā)生里氏9.0級(jí)的強(qiáng)烈地震，震中位于宮城縣首府仙臺(tái)市外海，震源深度24.4千米，并引發(fā)高達(dá)10米的海嘯。此次地震是日本有觀測(cè)記錄以來(lái)規(guī)模最大的地震，引起的海嘯也最為嚴(yán)重，并引發(fā)了福島第一核電站核泄漏。

《無(wú)助者》描述了四個(gè)互相有關(guān)聯(lián)的日本人各自由于種種原因，喪失了對(duì)自己來(lái)說(shuō)最珍重的東西，成為失去生活動(dòng)力的無(wú)助者。第一章的主人公保田修人，是個(gè)有名的平面設(shè)計(jì)師。自從地震發(fā)生后，修人擔(dān)心剛出生的女兒會(huì)受到核輻射的污染，要求妻子帶著女兒去相對(duì)較遠(yuǎn)的關(guān)西避難，因此與妻子產(chǎn)生意見(jiàn)分歧。居住在東京（福島以南240公里處）的修人，擔(dān)心核輻射的泄露，每天通過(guò)各種途徑收集地震、核輻射的信息，在長(zhǎng)時(shí)間精神高度緊繃的狀態(tài)下，暫時(shí)喪失了工作的能力。第二章的主人公是千鶴，與修人是特殊的情人關(guān)系。千鶴從小一帆風(fēng)順，過(guò)著順利接近圓滿(mǎn)的人生。與丈夫一起生活在法國(guó)期間，兒子因?yàn)榧毙阅X癥而死亡，千鶴便陷入了兒子的死是因?yàn)樽约涸趹言衅陂g還和修人發(fā)生關(guān)系的魔障之中。第三章主人公繪里奈，是千鶴的妹妹。她為了躲避核污染不得不帶著六歲的女兒薩拉去英國(guó)避難，繪里奈為失去了命運(yùn)的掌控而感到無(wú)助。文化差異和語(yǔ)言障礙使她剛剛移居海外的生活萬(wàn)分艱難。她邂逅的年輕舞者尤里，是繪里奈在倫敦枯燥生活里唯一的光亮，也幫助繪里奈從循環(huán)往復(fù)的無(wú)聊日常中獲得救贖。最后一章的主人公朱里，是繪里奈在法國(guó)的朋友。作為海外駐員的妻子，在英國(guó)生活了兩年后，好不容易和女兒理英一起回國(guó)。本想回國(guó)照顧公公，但在貸款25年才建起來(lái)房子里，發(fā)現(xiàn)了丈夫的哥哥嫂子搶占了自己的房間。完全不做家務(wù)的嫂子和始終只會(huì)討好妻子的丈夫的哥哥，這意料之外的事態(tài)致使朱里的精神一度瀕臨崩潰。

一、重?fù)糁碌膭?chuàng)傷

《日本書(shū)紀(jì)》中允恭五年發(fā)生的地震是日本歷史上最早關(guān)于地震的記載。日本整個(gè)國(guó)家都處于地震帶上，常年地震頻發(fā)。日本人早已習(xí)慣了地震的頻發(fā)，再加上日本重視孩童的防災(zāi)教育、特殊的建筑結(jié)構(gòu)、深刻的防災(zāi)意識(shí)、完善的防災(zāi)用品、地震發(fā)生時(shí)政府積極的部署、自發(fā)的志愿者、專(zhuān)門(mén)性的法律體系以及地震保險(xiǎn)制度，使得日本人在頻發(fā)的地震災(zāi)害面前，具有較強(qiáng)的心理承受能力。雖然日本人習(xí)慣了地震的頻發(fā)，對(duì)地震有較強(qiáng)的承受能力，但并不等于對(duì)地震無(wú)感。里氏9.0級(jí)的強(qiáng)烈地震，高達(dá)10米的海嘯，福島第一核電站核泄漏，面對(duì)如此沉重的災(zāi)難，即便是習(xí)慣于地震頻發(fā)的日本人，心理上也會(huì)有恐慌、無(wú)力、焦躁等情緒。

弗洛伊德認(rèn)為當(dāng)驚嚇時(shí)的刺激感穿透了我們大腦中的“保護(hù)系統(tǒng)”， 就會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷：“像這些強(qiáng)大到足以突破抵御刺激的那些屏障的外部興奮， 我們稱(chēng)之為創(chuàng)傷性的?！睙o(wú)論是因?yàn)榈卣稹⒑溯椛涠x婚的修人，還是因?yàn)閮鹤蛹毙阅X癥死亡而崩潰的千鶴、在異國(guó)他鄉(xiāng)喪失生活希望的繪里奈，或是好不容易回國(guó)卻被搶占房間的朱里，都是在無(wú)法承受的打擊之下，留下了極大的創(chuàng)傷。不僅僅是身體上的傷害，他們?cè)谖镔|(zhì)或是精神上也都受到了打擊。

在3.11地震發(fā)生前，書(shū)中的主人公修人，與妻子香奈平淡的日常對(duì)他來(lái)說(shuō)即是幸福。香奈嫌棄育嬰書(shū)籍的封面老土，修人便將譯為英文的標(biāo)題印在書(shū)籍上，自制了單色設(shè)計(jì)的封面。修人無(wú)論工作多么繁忙都會(huì)陪香奈去產(chǎn)檢，也會(huì)參加準(zhǔn)父母課堂，為抽筋的香奈按摩。美好平靜的生活被突如其來(lái)的地震打破。因?yàn)閾?dān)心核泄漏會(huì)影響剛生下來(lái)兩個(gè)月的女兒的健康，修人想讓妻子帶著女兒去神戶(hù)避難，但妻子不怎么在意。修人因?qū)τ诤溯椛洹安B(tài)的執(zhí)著”與香奈產(chǎn)生意見(jiàn)分歧，生活的矛盾開(kāi)始被放大，最終二人離婚。修人的故事是作者自身經(jīng)歷的一個(gè)縮影。地震發(fā)生時(shí)，她位于東京準(zhǔn)備臨產(chǎn)，震災(zāi)第二日，便立即去了相對(duì)安全的岡山，并且第一次衍生出了去國(guó)外的想法。她是一個(gè)悲觀主義者，總是想象最壞的情況。修人也是如此，他擔(dān)心核輻射的感染，凡是家里有與外界接通的縫隙，全部用膠帶密封。在地震發(fā)生后，修人對(duì)食物的要求也苛刻到了極致。統(tǒng)計(jì)食物里的放射性元素，禁止香奈購(gòu)買(mǎi)關(guān)東地區(qū)可能被污染的產(chǎn)品，禁止吃產(chǎn)地不明的食物。當(dāng)修人看到冰箱里產(chǎn)地不明的食物時(shí)，他緊張的神經(jīng)被壓斷，與香奈發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。修人對(duì)于核輻射的過(guò)度敏感，體現(xiàn)出震災(zāi)后修人承受的巨大的心理壓力。

創(chuàng)傷的病理學(xué)是由創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu) （structure of its experience） 或反應(yīng) （reception） 構(gòu)成：事件不會(huì)在當(dāng)時(shí)被全部吸收或感受到， 但會(huì)延遲并以重復(fù)性面孔出現(xiàn)。這一點(diǎn)在修人身上也得到了體現(xiàn)。修人原是著名的平面設(shè)計(jì)師，但地震發(fā)生后，喪失了工作的能力。就像落水的人會(huì)抓住水上的浮木一般，一開(kāi)始修人并不相信自己已經(jīng)喪失了創(chuàng)作的能力，只是挪用以前設(shè)計(jì)好的東西硬撐著。地震一年半后，無(wú)法再支撐下去的修人失去了工作。他已經(jīng)無(wú)法理解自己以前創(chuàng)作的內(nèi)容，認(rèn)為以前想出來(lái)的愿景全部是虛構(gòu)的，他喪失了生活的目標(biāo)和動(dòng)力，依靠酒精麻痹自己。

二、從人物命運(yùn)看日本人的災(zāi)難意識(shí)

日本出版文化史研究專(zhuān)家李長(zhǎng)聲在一次演講中說(shuō)：“我認(rèn)為日本人的價(jià)值觀很重要的一點(diǎn)就是‘沒(méi)法子，這個(gè)人生哲理整個(gè)控制了他們的行動(dòng)。正因?yàn)椤疀](méi)法子的觀念，日本人做事情往往會(huì)表現(xiàn)出一種無(wú)助?！?人類(lèi)的力量在自然面前是如此弱小，在這部小說(shuō)中，日本人在東日本大地震以及接踵而來(lái)的海嘯、核泄漏面前，雖無(wú)助依然掙扎。作者以這些人物命運(yùn)的希望書(shū)寫(xiě)來(lái)喚醒日本國(guó)民的災(zāi)難意識(shí)。

季麗曄在《20世紀(jì)以來(lái)日本地震題材文學(xué)作品的文化功能》中寫(xiě)道：“災(zāi)難意識(shí)是人們對(duì)災(zāi)難的主觀映像，災(zāi)難意識(shí)強(qiáng)不強(qiáng)是人們能否有效應(yīng)對(duì)災(zāi)難的前提。有的人的災(zāi)難意識(shí)處于‘原始童年?duì)顟B(tài)，災(zāi)前麻痹大意、心存僥幸，遇災(zāi)則信謠由命、消極等待，災(zāi)后則情緒低落、意志消沉。災(zāi)難意識(shí)貧乏不僅可能是災(zāi)難的誘因，也可能會(huì)加劇災(zāi)難的危害性?！?/p>

第一個(gè)主人公修人，有著“過(guò)度”的災(zāi)難意識(shí)，甚至在超市購(gòu)物時(shí)提醒他人香菇易吸收核輻射。他周?chē)娜藰O少數(shù)人在意核輻射，但是他因?yàn)檫^(guò)度在意和妻子產(chǎn)生矛盾，無(wú)論在家還是在外都有一種被孤立感。這些內(nèi)容暗示了大部分日本人的危機(jī)意識(shí)與修人相比是淡薄的，對(duì)于核輻射的防范意識(shí)相對(duì)缺失。日本地震海嘯頻發(fā)，日本國(guó)民極度缺乏安全感，精神無(wú)處歸依，人們尋求各自各樣的方式去填補(bǔ)心靈上的空白。眾所周知，日本是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)的國(guó)家。有不少日本人通過(guò)娛樂(lè)來(lái)麻痹自己以逃避現(xiàn)實(shí)。修人與暫時(shí)歸國(guó)的千鶴在酒吧見(jiàn)面時(shí)，聊著過(guò)去的生活和近況。酒吧里，在千鶴和修人的周?chē)?，性感女孩的甜美聲音像是煙火大?huì)的煙花一樣連綿不絕地升入空中，還有五十歲左右的女人和年輕男子的聯(lián)誼會(huì)。作者采用插敘的手法來(lái)敘事，一邊是修人因?yàn)?zāi)難而家庭破碎的悲劇，一邊是他人的尋歡作樂(lè)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比，頗有“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”之感，暗示了大部分日本人災(zāi)難意識(shí)落后的現(xiàn)狀。

修人在與千鶴的會(huì)話(huà)中說(shuō)：“日本已經(jīng)不行了，支持核電的黨在執(zhí)政，而且大眾傳媒界腐敗，由于日本人特有的消極主義和偏見(jiàn)文化，想說(shuō)卻不能說(shuō)?！痹谶@樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，說(shuō)與核輻射相關(guān)的事反而會(huì)招人厭煩，可見(jiàn)有較多日本人對(duì)于核輻射問(wèn)題是持有逃避的態(tài)度。千鶴接下來(lái)說(shuō)的一句話(huà)是振聾發(fā)聵的：“修人你認(rèn)不認(rèn)為在日本的人從此以后會(huì)前仆后繼地死去呢？”這句話(huà)與其說(shuō)是對(duì)修人說(shuō)的，不如說(shuō)是對(duì)讀者說(shuō)的，意在喚醒讀者的災(zāi)難意識(shí)。

日本出版文化史研究專(zhuān)家李長(zhǎng)聲還說(shuō)過(guò)：“日本人沒(méi)有逃亡觀念，政府要把他們拉去避難，他們都很不愿意動(dòng)。”然而小說(shuō)中的修人極力勸妻子帶著女兒去西日本逃難。另外一個(gè)主人公繪里奈身為單身母親，親身經(jīng)歷地震，收到福島核泄漏的消息后立馬準(zhǔn)備逃向英國(guó)。小說(shuō)中這兩個(gè)主人公的做法，都遭受到了周?chē)说姆磳?duì)，得不到親人的理解與支持。他們對(duì)于逃難的態(tài)度，與他們周?chē)娜吮憩F(xiàn)出的態(tài)度，以及與現(xiàn)實(shí)中不愿意動(dòng)身去避難的日本人的態(tài)度，形成反差，作者意在批判日本人這種逃難的消極態(tài)度。

繪里奈說(shuō)：“只需在沒(méi)有地震的土地上生活過(guò)兩年，就能感受到地震非常可怕?！痹诤Ｍ獾纳?，讓她跳脫出身處的日本社會(huì)來(lái)看日本，更能看出日本社會(huì)的特殊性。海外比之日本，繪里奈認(rèn)為“人們都平常地生活著，因?yàn)橛羞@樣的前提，所以欲望和娛樂(lè)都沒(méi)有必要”。而日本人卻不能像自然災(zāi)害少的國(guó)家的人一樣，他們會(huì)擔(dān)心地震和海嘯會(huì)瞬間摧毀他們所擁有的一切，日本國(guó)民大多有“命運(yùn)無(wú)常，及時(shí)行樂(lè)”的觀念，他們縱欲、盡情娛樂(lè)，以此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。核泄漏發(fā)生后，居住在日本的外國(guó)人紛紛逃回國(guó)，而小說(shuō)中繪里奈了解到居住在海外的日本人卻都想回到日本，完全沒(méi)有人在意核輻射。這種以逃難去海外的日本人看日本的視角，讓讀者也可以隨著主人公一起來(lái)反思當(dāng)時(shí)一些日本人災(zāi)難意識(shí)落后的狀態(tài)。

不論是修人還是繪里奈，他們都必然是一部分日本人的映射，總有那么一部分人，他們即使飽受著命運(yùn)無(wú)常的摧殘，仍舊在絕境中努力求生。修人也曾消極頹廢，但是因?yàn)橛袑?duì)未來(lái)的期待，他才頹廢并痛苦著，最終他也從“無(wú)法工作”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋胍ぷ鳌薄＠L里奈逃往海外，克服千辛萬(wàn)苦，也在海外展開(kāi)了全新的生活。作者如此塑造人物形象，無(wú)疑有喚醒日本國(guó)民的災(zāi)難意識(shí)的目的。

三、日本人的災(zāi)后重建和希望書(shū)寫(xiě)

如前所述，東日本大地震給日本國(guó)民的身心都帶來(lái)了極大的傷害。人們失去了生命或者家人，致使人們懷疑自己活著的意義，失去人生的方向，就像小說(shuō)《無(wú)助者》里的修人一樣，地震后他丟了工作，喪失了原來(lái)的自我，每天以酒精和煙草來(lái)麻痹自己。可就是這樣的修人最后也重新找回了他的工作，震后傷痕累累的日本社會(huì)中，各方力量也進(jìn)行了災(zāi)后重建。

這些災(zāi)后重建分別主要體現(xiàn)在政府措施、媒體報(bào)道、人民互助、日本人民自身對(duì)于未來(lái)的希望等四個(gè)方面。

首先是政府措施，政府作為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)核心，能凝聚全社會(huì)的力量，保障救援工作有效進(jìn)行。針對(duì)不同類(lèi)型的災(zāi)害，日本政府不僅在中央設(shè)立了不同的本部，并且在災(zāi)害較嚴(yán)重的巖手縣、宮城縣和福島縣分別設(shè)立分部，多次召開(kāi)內(nèi)閣會(huì)議，有針對(duì)性地下達(dá)指令、布告，派出緊急救援隊(duì)，進(jìn)行物資補(bǔ)給。在書(shū)中當(dāng)香奈和修人發(fā)生爭(zhēng)吵的時(shí)候，香奈給出的理由是到了四月份外出禁令就解除了，由此可以推知當(dāng)時(shí)政府應(yīng)該是給東京下了外出禁令的。而且地震發(fā)生時(shí)香奈知道洗手間和浴缸是最安全的，從這也可以看出政府在對(duì)公眾平時(shí)的防災(zāi)教育方面也做得很好。

其次是媒體報(bào)道，媒體在此次劫難中發(fā)揮了巨大的作用，為政府與公眾搭起了信息共享的橋梁。地震發(fā)生之后，日本 NHK 等電視臺(tái)迅速跟蹤報(bào)道了受災(zāi)地區(qū)的傷亡情況、道路交通等信息，真實(shí)、準(zhǔn)確地反映了災(zāi)區(qū)的狀況，既安撫了民眾，也有效地避免了虛假信息傳播，穩(wěn)定了社會(huì)秩序。據(jù)內(nèi)閣府2012年發(fā)布的“關(guān)于東日本大地震時(shí)的地震以及海嘯避難的居民調(diào)查報(bào)告”，在地震發(fā)生后能夠意識(shí)到接下來(lái)會(huì)有海嘯的人不到60%，而聽(tīng)到大海嘯警報(bào)的80%多的人都成功避難。在書(shū)中，作者也多次提到主人公們通過(guò)電視來(lái)獲取有關(guān)地震災(zāi)害、食品污染、海嘯警報(bào)的信息。

再次是人民互助。首先是災(zāi)區(qū)人民互助，受此次復(fù)合型災(zāi)害的影響，很多災(zāi)區(qū)人民失去了自己原本擁有的一切，被迫背井離鄉(xiāng)，流落于各處的避難所和臨時(shí)住宅。一方面，很多震后迅速建立起來(lái)的避難所都是災(zāi)民自建的，另一方面，這些避難所和臨時(shí)住宅都會(huì)有町內(nèi)運(yùn)營(yíng)會(huì)，負(fù)責(zé)管理和日常運(yùn)營(yíng)，會(huì)定期組織活動(dòng)，加強(qiáng)災(zāi)民之間的交流，緩解臨時(shí)居民的孤立化問(wèn)題。其次是非災(zāi)區(qū)人民的互助。因此次災(zāi)害中的核污染波及范圍非常廣泛，所以非災(zāi)區(qū)人民的擔(dān)心就集中在核污染上，那么互助就主要體現(xiàn)在互相搜集并傳達(dá)有用信息，緩解精神上的高度緊張。書(shū)中的主人公修人的一個(gè)很久不聯(lián)系的朋友也會(huì)發(fā)短信提醒他說(shuō)至少把妻子和孩子轉(zhuǎn)移到稍微安全的地方去，還有修人的同事愿意給他提供未被污染的食物的購(gòu)買(mǎi)渠道。

最后是日本人自身對(duì)于未來(lái)的希望。在書(shū)中關(guān)于修人那一章中，除了主角修人，很少有其他人會(huì)密切關(guān)注災(zāi)難的情況，小到日常生活的吃穿住用，大到時(shí)刻關(guān)注新聞報(bào)道有關(guān)情況，似乎非災(zāi)區(qū)的人都在極力地逃避現(xiàn)實(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)情況仍保持一種虛假樂(lè)觀。而在修人與同事交換關(guān)于災(zāi)難的情報(bào)時(shí)，修人的同事也鼓勵(lì)修人說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)在的生活必須采取一種積極向前的態(tài)度。另一章的主人公繪里奈對(duì)于震災(zāi)也采取理智且積極的態(tài)度，地震發(fā)生后第一時(shí)間回家查看情況，然后去確認(rèn)女兒的安危，再到后來(lái)決定去英國(guó)避難。而在現(xiàn)實(shí)生活中，據(jù)NHK針對(duì)東日本大地震制作的特輯，災(zāi)區(qū)的人即使遠(yuǎn)離了自己的故鄉(xiāng)，但內(nèi)心仍然向往有一天能回到自己的家園，如長(zhǎng)谷川健一在伊達(dá)市度過(guò)了六年的避難生活，卻一直想要回去重新開(kāi)墾已經(jīng)荒廢的田地；而有的人即使在避難所也繼續(xù)著自己的夢(mèng)想，一直守護(hù)著當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，如19歲的橫山和佳奈在避難所一直和伙伴們努力練習(xí)故鄉(xiāng)農(nóng)戶(hù)的插秧舞。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗洛伊德.弗洛伊德文集 （第四卷） [M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社， 1998.

[2] Cathy Caruth， ed. Trauma ：Explorations in Memory [M]. Baltimore ：The Johns Hopkins University Press， 1995.

[3] 李長(zhǎng)聲.地震與日本文化[J].貴州文史叢刊，2012 （4）.

[4] 季麗曄.20世紀(jì)以來(lái)日本地震題材文學(xué)作品的文化功能[J].文學(xué)教育（下），2019 （11）.

[5] 金原瞳.持たざる者[M].東京：株式會(huì)社集英社，2018.

[6] 付瑤.地震災(zāi)害等自然環(huán)境對(duì)日本人性格形成的影響[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017 （1）.

[7] 東日本大震災(zāi)が消費(fèi)·旅行に與える影響に関する調(diào)査（第1回）[R].株式會(huì)社JTB総合研究所.2011年04月21日https：//www.tourism.jp/tourism-database/survey/2011/04/ earthquake-1/

[8] 江海萍.日本公共危機(jī)協(xié)同治理的經(jīng)驗(yàn)與啟示——以“東日本大地震”為例[J].大連干部學(xué)刊，2017，33（5）.

[9]徐明旭. 日本媒體災(zāi)害報(bào)道研究[D].南京大學(xué)，2013.

[10] 橫倉(cāng)節(jié)夫，劉立善.論東日本大地震與地域社會(huì)的各種問(wèn)題[J].日本研究，2012（3）.

基金項(xiàng)目： 1.本文系南京工業(yè)大學(xué)中日科技文化研究創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)（SKYD201903）階段性成果；2.本文系江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“從金原瞳《無(wú)助者》看災(zāi)難下的日本人”的結(jié)題論文（項(xiàng)目編號(hào)：202024001Z）

作 者： 吳陳穎、印靜，均為南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院在讀本科生。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com