下午茶

王徹之

直到來英國很久之后，我才知道下午茶是什么。一般來說，中國人很難把茶和下午聯(lián)系在一起。如果茶是提神醒腦的工具，那么它多數(shù)時(shí)間應(yīng)該出現(xiàn)在早晨和晚上，以及每頓飯的餐后。實(shí)際生活中的情況也多是如此。如果茶是供文人賞玩的藝術(shù)，那么也不必非得下午。不論什么時(shí)候，只要端著茶盞，借魯迅說的話，騷人墨客都會(huì)覺得“悲哉秋之為氣也”。傷春悲秋，本是細(xì)膩敏感心靈的常態(tài)，而茶此刻不過是托物言志的點(diǎn)綴。

我與茶

中國人對茶的偏好由來已久，茶的品種，喝法，飲茶工藝都是源遠(yuǎn)之學(xué)。鑒于其歷史浩瀚，本文不方便在這里贅述，建議讀者自行查閱。我自幼卻是不太喜歡喝茶的。一方面，大概是茶葉的賣相給我留下不太好的印象。小時(shí)候每到周末，我家附近就有花鳥魚蟲的集市。賣茶葉的人三五成群，和逗狗養(yǎng)魚看花惹草的人擠在一起，一到三伏天便格外喧嚷浮躁。在這種集市上賣茶，賣家和買家的腦子里都不會(huì)有茶藝可言。沒人有閑工夫跟你坐下來品茶論道，拿起紫砂壺像催小孩兒撒尿一樣，盯著壺嘴倒出來的泛黃的茶液。賣家的茶葉都被裝在巨大的罐桶里。桶表面會(huì)有年畫般熱鬧的宣傳圖，旁邊配有宋體或楷體的大字標(biāo)示此茶的種類，諸如“碧螺春”“鐵觀音”云云。在渲染一種傳統(tǒng)中國人過節(jié)的氛圍的同時(shí)，整個(gè)茶桶又給人一種壓迫感。似乎飲茶就必須得扛走這一桶茶葉，必須和眼前的龐然大物較量。于是，出于對一切形如壁壘高強(qiáng)之物的厭惡，我很早就習(xí)慣對賣茶人和茶桶避而遠(yuǎn)之。

另一方面，喝茶哪里比喝汽水來得爽快？在三伏天，街上賣冰棍的小販絡(luò)繹不絕，并由于其擁有自行車而不是三輪車或汽車的緣故，流動(dòng)性極強(qiáng)，幾乎可以穿梭于各種人跡罕至的小巷。光是小販的吆喝聲就讓人覺得清爽宜人，沒有孩子們不圍著冰棍車轉(zhuǎn)的。相比之下，茶葉攤多是拿著搖扇的大爺們的聚集地。因此在印象中，喝茶大概總和年輕，或者透心涼、心冰爽的廣告詞不沾邊。茶的調(diào)性，或者茶作為雅文化的調(diào)性，在粗獷的北方民間，似乎和周圍事物有一絲不搭調(diào)，似乎和年輕人格格不入。

大約到了大學(xué)之后，由于北京多是南方人，我的飲茶觀念才慢慢從“解渴”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴e情”。經(jīng)常有些南方學(xué)生會(huì)在宿舍自備小茶壺，多是地?cái)偦蛱詫?0塊一套那種，但是和多肉植物擺在一起，也不禁顯得典雅起來。讀古典文獻(xiàn)的學(xué)生尤其好這口，在讀豎版印刷書的時(shí)候，一定要自帶飲茶工具，讓書香和茶香交融繚繞成為君子體香，即使此君可能三天沒有洗澡。不僅是學(xué)生，教授們也普遍喜歡飲茶。講究的老師，去吃飯會(huì)自帶茶包，吩咐服務(wù)員用多少度的水泡合適。不僅能順應(yīng)養(yǎng)生之道，彰顯生活品位，還能推辭掉別人的勸酒。我曾經(jīng)打心里推崇這種做法，所以也一度自帶茶包，但因?yàn)樘贻p敵不過美酒的誘惑，每次還是把兜里的廉價(jià)茶葉忘到九霄云外。

茶與范兒

和天津不一樣，雖然北京也不乏小茶館，但是大多是為了商人文人能有個(gè)地方聊合作，和民間曲藝沒什么關(guān)系。但是連這種場所，似乎都在如今的北大周邊絕跡，取而代之的是各種最終也會(huì)倒閉的咖啡館。原因很簡單，多數(shù)學(xué)生是為熬夜寫論文才去咖啡館的，很少有人是為了消費(fèi)，甚至不乏機(jī)靈的個(gè)例，只要能免費(fèi)就賴著不走。所以這些店面人滿為患但是往往經(jīng)營慘淡。連咖啡館都如此，就別提茶館了。這種慢生活的老派作風(fēng)，可能適合想象中的北平，但絕對不適合現(xiàn)實(shí)中的北京。

簡而言之，北方缺少品茶的氛圍，更別說下午茶。因此每次去南方時(shí)，我都驚訝于朋友們動(dòng)不動(dòng)就帶我去喝茶。喝茶在南方儼然成為小資生活中的情調(diào)，就如同喝咖啡一樣。但在上海這種大都市中，白領(lǐng)精英們喝的茶已經(jīng)不再是我想象中的膏碎、滿天星、鐵觀音等等，沒有那些煤氣罐似的茶桶。最次也要掏出龍井和大紅袍才能達(dá)到平均水平，而有更多的茶則是被各種前置修飾詞裝點(diǎn)得面目全非，比如“尊享爵士城堡烏龍茶”“白金曼哈頓花茶”，等等。而在Lady M這種西式甜點(diǎn)店，起名已經(jīng)成為一門藝術(shù)，一杯普通至極的英國早茶English Breakfast Tea的定語可以華麗得如同一首贊美詩，尤其符合網(wǎng)紅們的審美，配合她們滿面嬌羞的表情和如同涂了二斤面粉的妝容，以及一部每天要親眼目睹并忍受這一切很多遍的手機(jī)，成為了大城市中茶文化的獨(dú)特風(fēng)景。

我以前總覺得英式早茶是早晨喝的茶，來了英國才發(fā)現(xiàn)它幾乎相當(dāng)于中國的綠茶和茉莉花茶，是家家戶戶都會(huì)喝，每個(gè)咖啡館都隨時(shí)必備的飲料。地位大概僅次于水。和中國的紅茶不太一樣，此茶雖然也是紅茶的一種，但是味道更濃烈，據(jù)說采用的多是肯尼亞和斯里蘭卡的茶葉品種，搭配牛奶和糖更為適宜。與之相對的是英式下午茶，口感更清冽馨香，據(jù)說講究的英國人和見多識廣的中國人會(huì)嚴(yán)格區(qū)分這兩種。但實(shí)際生活中，英國平民才不管下午茶和早茶的差異，全都加奶加糖，和咖啡一樣一喝了之。但如今市面上很少有純粹的紅茶或綠茶，一個(gè)茶包里很可能有不同的茶葉配方，有的茶包里還會(huì)有精油，玫瑰花、接骨木花等等，因此也誕生了不少著名的混合茶品種，比如伯爵茶。據(jù)傳說這款茶還是從中國傳來，一位清朝王爺出于對救他一命的英國伯爵的感謝，遂將此茶的配方相贈(zèng)。我很少相信這種傳言，最簡單的原因是，無論是紅茶還是綠茶，英國人幾乎都不使用茶葉，這和中國茶傳統(tǒng)有本質(zhì)區(qū)別。中國文人在茶葉中看到曲卷伸舒之美，感悟自然之道，而英國人只把它當(dāng)作被碾磨的香料中的一種，是制茶工序中的犧牲品。

范兒與圈兒

由于多種香料混合，再去區(qū)別早茶還是下午茶、伯爵茶還是印度茶，其實(shí)也沒有特別大的意義。因此下午茶與其說是茶的一種，不如說是英國茶文化的代名詞。在慵懶的午后，老頭老太太們和年輕人都會(huì)聚集在咖啡館中——如今因?yàn)橐咔榈木壒?，多?shù)時(shí)候在門外——盡興地讀報(bào)、喝茶，或談情、吹牛、聊海德格爾和明星八卦，自有別樣的樂趣。瓷碗和勺子碰撞的聲音鳴響一個(gè)昏昏欲睡的夏天，而與之搭配的司康餅和泡芙脫落的殘?jiān)瑒t讓海鷗和鴿子從疲憊的生活中感到振奮。這些茶點(diǎn)從很早的時(shí)候就被發(fā)明出來，到現(xiàn)在都沒有過時(shí)，就像中國的饅頭。而很多中國茶點(diǎn)，如今幾乎無人了解。比如魯迅筆下的“倫教糕”，用白糖和秈米制成，因?yàn)楹芏嗳搜凵癫缓?，現(xiàn)在經(jīng)常被叫成“倫敦糕”。此外，還有玫瑰糕和麻糕等等，現(xiàn)在都已經(jīng)成為民俗特產(chǎn)，僅供游客食用。茶點(diǎn)的變化也差不多和茶本身的變化一樣，正慢慢從古老的中國生活中淡出。相對來說，下午茶今天仍然居于白天英國人和城市禽類的生活中心，和百年前一樣，基本不會(huì)有替代品可言。

疫情之前我每天下午都很忙碌，因此喝下午茶的機(jī)會(huì)少之又少。等到疫情開始，牛津的咖啡館陸續(xù)關(guān)門，想在外面喝茶就變得更難了。幸好我有一個(gè)習(xí)慣，越是到了國外，對自己家傳統(tǒng)的東西就越懷念，因此在中國超市訂了一罐碧螺春，沒事的時(shí)候也會(huì)泡一壺。后來有人因某件事想討好我的緣故，送了我一盒德國茶葉，叫馬可波羅藍(lán)。這款茶初入水中竟是天藍(lán)色，隨后是碧藍(lán)，最后慢慢轉(zhuǎn)為綠色，頗為奇異。為此我特意準(zhǔn)備了一個(gè)形如阿拉丁神燈的茶杯，也是藍(lán)綠色，和這款茶相得益彰。后來別的朋友送了我?guī)装埦痛蠹t袍，采取那種老式北京人的腔調(diào)，在對我的外國茶表示無感之后，解釋了一下自己的茶如何從有身份的家人朋友流動(dòng)到了同樣有身份的家人手中——因此絕對是正品——再如何被自己帶到了不懂茶的英國。經(jīng)歷這一番艱辛的旅途之后，他要把這些茶送給我以示友情和尊重。為此我非常感激，把這些茶小心翼翼地裝到碧螺春的鐵盒里，只要想喝，就伸手抓上一把放進(jìn)茶壺。而不同于馬可波羅藍(lán)，我的碧螺龍井紅袍就沒有那種優(yōu)渥的待遇，平常頂多用馬克杯。除此之外，保溫杯也是一個(gè)好選擇，不僅對胃很好，而且可時(shí)常讓我聯(lián)想到以前那些拿著保溫杯泡茶上課的老師們。一旦打開瓶蓋，眼鏡片就頓時(shí)被蒙上一層蒸汽，更顯得其思想深不可測、撲朔迷離。似乎這才是學(xué)者的完美裝備。