于堅

這兩個少年，一個要比另一個大些。馬飛十二歲，壺子剛滿十四。兩個漂亮的少年，兩個都是唇紅齒白，正在蓬勃生長。他們都在中華小學讀書，不是一個班的，一個在五年級，一個在六年級。每個人一生總是會與某人發(fā)生那種形影不離的關系，不一定是戀人什么的，就是好朋友、哥們兒。馬飛和壺子就是這樣的關系。他們從來沒有干過壞事。有一天，他們在武成路的電影院里偶然坐在一起，都因為電影里一個關于犧牲的鏡頭哭起來。從電影院出來時，他們成了朋友，他們發(fā)現(xiàn)彼此都沒有朋友，現(xiàn)在有了。他們發(fā)誓要好到地老天荒，除了上課和回家睡覺，幾乎形影不離。放學的時候他們會找個地方去玩上一陣，有時候躺在草地上看天，壺子喜歡白云，馬飛喜歡烏鴉。他們的一個玩場是待在壺子家做作業(yè)，看風景，看看住在壺子家對面房頂上的那些野貓什么時候出來。

壺子家住在一條老街臨街的二樓，這條街叫登華街。蒼老的街道，那些長著茅草的瓦楞就像天空垂下來的灰胡子，大人說這條街清朝就有了。兩邊的房子都是兩層樓。樓上住人，樓下一般是鋪面，后來大多關閉，也住人。統(tǒng)一刷成棕紅色，樓房高低不整，瓦檐上長滿了草，開著些黃色小花。街道不寬，一根竹竿就可以伸到對面窗子，街坊彼此照顧，要曬衣物，就用竹竿夾好，另一頭撐出去搭在對面那家的窗臺上。風一吹，陽光一晃，很快就干了。街道不寬，有些地方，一根竹竿就可以連接起來，竹竿上面經(jīng)常掛著短褲、長褲、白襯衣、打著補丁的床單、褪色的襯衫什么的。有時候水會從織物里滲下去，滴在下面石板路上走著的人的頭上。他們以為下雨，抬頭看看藍天，也不知水是從哪里掉下來的，揩揩走掉了。房頭上長著野草，可能還住著幾只鳥。有時候它們會沿著瓦槽啄點什么。

壺子家的窗子是格子窗，上面糊著的綿紙都已經(jīng)發(fā)黃了，窗子關不嚴，只能半推半就地開著。對面也是一模一樣的窗，灰蒙蒙的，有的從來不開，有的半推半就。有的擺著一盆蘭花。窗洞里糊著一層綿紙，有些綿紙已經(jīng)被風撕破，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地揚著些小旗子，正在被下午的斜陽照耀著。在《金瓶梅》時代，這些窗子乃是風流韻事的肇端，潘金蓮就是在這種窗子前看見西門慶的。如今，這些窗子沒事就關著，街坊鄰居一晾好衣物，馬上把窗子關起來，收取衣物的時候才打開。一種新的風俗。好在綿紙是半透光的，房間里稍微朦朧但不礙眼，籠罩著一種雞籠般的安全感。每年春節(jié)前，家家就要把發(fā)黃的綿紙撕掉，貼上新紙，一條街的窗子就又白生生的了。他們注意到斜面的窗子與眾不同，獨一無二，與他們學校教室的窗子一樣是西式的，因此格外引起他們的注意。兩扇，一邊四格，后面還掛著花布窗簾，像是對面的閣樓被縫了大補丁。窗臺上有個陶盆，里面種著大葉子蘭花。肥厚而尖削的蘭葉朝窗臺外面刺開去。這條街是沿著一個山坡建起來的，壺子家在坡的高處，斜對面的那個窗子矮些，他們可以俯視。早晨的時候，光照著壺子家這邊，到了下午，光就轉到對面去了，那塊補丁幾乎纖毫畢現(xiàn)。這個窗子有時候開著有時候關著，開著的時候，他們往往只看見那里面靠窗有一張鋪著花墊單的床，挨著墻，窗臺下是桌子。有時候靠墻床上的被子裹著一個人，迷迷糊糊，好像是一個人。他們老是站在窗子前等著貓出來，壺子他媽看見馬飛來了，走過來摸摸馬飛的頭，仿佛馬飛是個傻子。他們只是偶爾看見貓，他們喜歡等著它們出來。馬飛和壺子都不喜歡那些總是晾在頭上的東西，經(jīng)常有水珠子從床單、被面、褲子、外衣、襪子什么的上面滴下來，還有大娘們的汗褲，他們覺得有點屈辱。背著書包，在街心低著頭飛快地跑?，F(xiàn)在一根竿子也沒有，都收起來了。那時候街道上經(jīng)常有游行隊伍經(jīng)過，人們敲鑼打鼓，高舉著紅旗。有時候旗子掛在釘子上，要扯半天。街道上空還拉著許多電線，穿過這些電線也是很麻煩的事。馬飛和壺子站在他家窗前的另一個樂趣，就是看游行。他們看著那些紅布在下面晃來晃去，布下面人頭攢動，敲鑼打鼓，喊著口號，相當令人激動。一聽見口號聲，馬飛和壺子就背著書包朝他家樓上跑，樓梯漆黑如夜，到了樓梯口忽然光輝燦爛，陽光從窗子外面翻著跟頭跳進來。他們幾乎要被它搞瞎。他們站在窗前。有時候隊伍不是一隊，而是一隊接著一隊，有時候要走上兩三個鐘頭。他們就有更多的看點。他們像兩個檢閱臺上的指揮官，對各支游行隊伍評頭論足。這一支陣容整齊，雄赳赳、氣昂昂;那一支步伐混亂，有點兒潰不成軍;那個五花大綁脖子上插著牌子的壞人看著像是李志軍（壺子的同班同學）他爸爸……游行隊伍絡繹不絕，口號聲一陣接著一陣。這時候壺子他媽總是忽然在后面大叫，關窗，關窗子！她一走開，他們又打開了。沒有游行隊伍的時候，他們就看對面的屋頂，有時候屋頂上白云盤踞，或者飛著幾只烏鴉，蝙蝠們似乎也住在那邊。有時候屋頂像集市上的傣族人那樣頂著一輪日頭。屋脊上有時候走著幾只高視闊步的貓，一只白貓跟著一只黑貓，黑貓后面跟著灰貓，灰貓后面跟著另一只黑貓，它們一只跟一只，也像是在游行，看得他們目瞪口呆。有時候蹲著三只烏鴉，有時候誰家的鐵皮煙囪里冒出來一根煙，味道濃重，說不出來是什么味道，壺子覺得像是石灰味。這窗子外面總是有看頭。下面的街心有時候有人拎著一桶井水走過去，水花灑了一地。有時候他們在后面追著一支游行隊伍，他們?nèi)隽艘宦返膫鲉?。有時候幾個女生彼此追逐，她們頭上飛著幾只蝴蝶，是從一個燒書的鐵桶里飛出來的。

有一天，對面的窗子吱呀一聲開了，似乎是有那么一聲。多年后馬飛看了《金瓶梅》，回想起來，那個窗子打開的時候就像《金瓶梅》的第一章。他們看見那房間的墻上貼著發(fā)黃的報紙，中間吊著一個燈泡。墻邊上靠著一張床，床上躺著一個人，沒蓋被子，什么也沒穿，雪白的，胸部高翹著。不是很清晰，但是足以令他們血肉橫飛。壺子他媽走回來的時候，他們趕緊回到桌子坐下來寫作業(yè)。她在樓下工作，她的工作是為一家火柴廠糊火柴盒子，她只要上來，樓梯就會發(fā)出咯吱咯吱的響聲。她一回去，他們即刻回到窗子前，可惜窗子已經(jīng)關上了，那天再也沒有打開。他們不確定是不是真的看到了，一直在爭論那場景的細節(jié)。壺子覺得她是背著他們的，露著屁股;馬飛說她是平躺著的，胸前堆著一個東西。又覺得床上什么也沒有，只是一床卷著的被子而已。為了證實所見，馬飛開始頻繁去壺子家做作業(yè)。壺子他媽很喜歡馬飛和她兒子約著一起做作業(yè)，她認為馬飛比壺子聰明，家庭條件好。那時候家庭條件好就意味著聰明。馬飛通常穿的是燈芯絨布做的衣服，而壺子的褲子膝蓋上常年有個補丁。他們坐在吃飯的桌子上，一人一邊，桌子上扔著語文書、算術書、作業(yè)本、水筆帽和直尺、三角板，看上去他們非常積極上進。從夏天到秋天，他們再也沒看見那個窗子打開過，或者說每次他們看的時候，運氣不好，窗子都剛剛關上。他們越來越不確定是否真的見過那一幕。壺子說，就像兩條大蛆。馬飛說，就像一堆肥肉。到底像什么，他們越說越不像那回事，他們努力想牢記那場面，永志不忘，可是那場面越來越遠，越來越模糊，到底有沒有這個場面，已經(jīng)不確定了。他們似乎已經(jīng)換了一雙眼睛，看不見過去的事了?；蛘吣侵皇且粔K糾纏不清的云。你總是會遇到些不確定的事，不是嗎？你能確定你看見的不是一頭大象而是一塊烏云？昆明天空的云很大，馬飛和壺子的看法不同，他們經(jīng)常躺在草地上或者籃球場旁邊的木頭堆上爭論，為那塊云將要變成一只狗還是坦克爭個不休，有時候他們都錯了，那些云什么也不是。

他們終于再次等到了那個窗子開著的時候。上次開著的時候是在夏天，這次又是夏天。一支隊伍過去后，那窗子已自開著。里面的一幕令他們血肉橫飛，目不轉睛，終生難忘。他們看見床邊上多了一把藤椅，藤椅上面坐著一個短頭發(fā)的男子，穿著白襯衣。一個沒穿衣服的女子胸前挺著一個東西，跨在他身上，他正在摸著她。

馬飛說：太槽耐了。（槽耐：昆明方言，骯臟、惡心之意。）

他們搞哪樣啊？

搞哪樣？

天哪，怎么可以這樣！馬飛的身體已經(jīng)發(fā)生了某種反應。他相當害臊，開始發(fā)燒。立刻斷定這是一件壞事。壺子也一樣，這件事壞透了，簡直是反動透頂。熱血在身體里面沖突，馬飛覺得自己的褲子被微微頂起。壺子將身子側著些，不想讓馬飛發(fā)現(xiàn)他身子的變化。他們心照不宣，都知道自己已經(jīng)變了，并不言語，只顧盯著那個窗子。

要是有望遠鏡就好了。

他是不是在給她梳頭？

像是唄。

這一幕只出現(xiàn)了幾分鐘。一支隊伍的口號聲又在街那頭響起來。那男子推開女子，走來關了窗子。他們望眼欲穿，盼著窗子再次打開。直到又一支旗幟招展的隊伍走過來。壺子說，馬飛你看，那個是不是你爸爸。馬飛看見有個人在隊伍前面走著，舉著一本書。

是我爹。

隊伍過去后，街道又空無一人。那支隊伍里落出來一只鞋子，亮生生地躺在街心。

他們再次去看那個窗子。壺子還沒恢復正常，他看出馬飛也不太正常。

等著，再也不開。

壺子他媽又上樓來了：關窗，關窗子！叫你關起來！

壺子關起窗子。他媽還不罷休：插上插銷！

房間暗下來一些。

他們怒火萬丈，義憤填膺。怎么可以有這種事，怎么可以做這樣的事！罪惡??！必須逮捕。馬飛立即想到了一個詞，是他在一張大字報里面看到的：“堅決要求逮捕壞分子某某某！”

他們達成了共識，這件事得報告老師。

他們忽然醒悟，一個跟著一個轉身下樓，朝著學校跑。終于有壞事可以報告了，他們一直在等著報告這種事。那些報告的同學都能得到一面小紅旗，貼在教室的墻上，自己的名字后面，他們還一面都沒有呢。學校不遠，經(jīng)過兩條巷子，再穿過文林街和金星花園就是，他們走得相當快，飛沙走石，上氣不接下氣。停下來坐在人行道邊歇的時候，還在想那個場面。

這絕對是流氓行為。壺子說。

怎么說這件事呢？

他們沒穿衣服。

沒穿衣服這種事怎么告，要說出來他們做什么，要描寫。

下流的、可恨的、卑鄙的……都是形容詞，要講事實。把我們親眼看見的說出來！

可是怎么說？他們在干什么可以定義，肯定是流氓活動。可是是怎么個流氓法？馬飛很內(nèi)行地問道。壺子說不上來，語文課沒教過他們描寫這種事情的詞匯。

他們試著描述。

他摸了她。

摸了她，壺子覺得這種說法告不著他。

他摸她的奶。

你怎么知道他在摸奶。

壺子語塞——那不是奶是什么？

馬飛不懷好意地笑，你見過。

你沒見過？

肯定是在摸奶。你肯定見過，就像你媽的那種。

不是那種奶，他是摸她的奶。

他摸她的奶？這種話我倒是說不出來。

反正要去告。他們是流氓，摸奶就是流氓。

找哪個去告？

告劉老師。劉老師是壺子的班主任。

要怎么說呢？這是個問題。要怎么說呢？一個男人在摸一個女人的奶。這種話他們可說不出口，尤其是在語文老師面前說。他們從來沒說過這種話，馬飛和壺子偶爾會說起“奶”這個字，但他們指的不是窗子里面的那個，他們說的是奶奶的奶，奶粉的奶，奶牛的奶，奶嘴的奶，奶水的奶，媽媽的奶這些，即便如此，要去對老師提到“奶”這個字，還是令人害臊，絕對不可能說出口的。這個奶無法說。

那怎么說呢，就說他們在搞流氓活動。壺子說。

什么流氓活動？就是亂搞男女關系。他們在大字報上看到過這個詞組，他們覺得那塊補丁里面發(fā)生的一幕就是這個意思。

如果老師問，具體是怎么搞呢？

他們在摸奶。

還是要說出奶。

馬飛說不出來。壺子也說不出來。

如果老師再問，在哪里看見的，為什么你們會看見，別人看不見？

這個可說不得。

老師就站在學校門口，正在一塊黑板上寫著什么，他們永遠在黑板上寫著什么，到處都是他們的黑板。他們走到老師面前，看著他寫，他正在抄一條口號。他們看了一陣就走開了。他們說不出口，他們不知道怎么報告，無法描述那場面，那得說多久，用到多少他們還沒學過的詞啊。老師根本沒注意有兩個男孩站在他旁邊，他聚精會神地抄著，相當神圣。他們不敢打攪。

那就不告了。馬飛說。

好吧，不告了。壺子說。

他們?nèi)玑屩刎摗?/p>

那是一個火熱的夏天。馬飛和壺子疏遠了，馬飛再也沒去過壺子家。馬飛總覺得他身上有一股他不喜歡的味道。壺子很少洗澡，那時候他們洗澡是在武成路國營江蘇浴室的大池，每次五毛錢。一般都是每個月洗一次，但是壺子三個月才洗一次，所以身上總是有股味道。

他們有了一個沒完沒了的秘密，無法對任何人講，要說也說不出來。但是又時時刻刻激發(fā)著說出來的欲望。這件事太黑暗了，相當煩人。雖然彼此疏遠，但是都各自一直悄悄地關心著那個窗子。視野里無論真實還是虛構都有這個窗子，就像眼球上也有了一塊補丁，無論如何也揩不掉。他們老是在看它，在想象中看，在睡夢里看，白天有機會就去看。壺子在自己家的窗前看，馬飛則繞路經(jīng)過那條街去看。窗子再沒打開過，窗前的那盆花后來枯萎，垂下來，干掉，像是兩只瞎掉但依然會發(fā)光的眼睛，長滿了白內(nèi)障，都不知道里面有沒有住著人。待他們稍長，掌握了更多的名詞、動詞、形容詞、數(shù)量詞、代詞，陳述式、支配式、并列式、偏正式、重疊式……學會了繪聲繪色，他們各自在一個集體宿舍，將這件事大聲講了出去，出乎意料的是，沒人當回事，來自五湖四海的男性聽眾早聽說過這種故事，在不同場合聽過，只是陳谷子爛芝麻的段子罷了。他們終于徹底長大。壺子參軍，終身未娶。馬飛去工廠當了工人，死于夏天的一場橫禍。

看官，如果您要評論這個故事，建議您這么說：這是那個時代的男人的童話。

責任編輯：沙爽