南在南方
“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬老陜怒吼秦腔,咥一碗面喜氣洋洋,沒有辣子嘟嘟囔囔。”每回我把這幾句哇哇一唱,就是想著要吃碗搟面。等把面搟了,吃了,喝碗面湯,心里那點(diǎn)兒自滿還得“哇哇”幾句秦腔才順暢:“吃好了,喝脹了,就跟皇上他大一樣了?!?/p>
離開老家好多年了,自個(gè)兒搟面卻是最近幾年的事情。有一年,我在老家削了根搟面杖帶回來。搟面杖自然是硬木頭的好。一定要等木頭干透再削,不然會彎、會裂。搟面杖哪怕彎一點(diǎn)點(diǎn)都不好使,搟出來的面條會薄厚不均;倘是裂了,也搟不好面。前兩年有位博士寫了篇論文,說搟面是一場非線性力學(xué)行為,搟面杖不合格,這個(gè)力學(xué)行為就不成立。
這根搟面杖帶過來幾年,一次也沒用過—沒有面板??蓭н^來了就像給自己留了一個(gè)伏筆,等著能有一場啟發(fā)。有一次,一個(gè)朋友在微信朋友圈發(fā)了幾張圖:一個(gè)面團(tuán),一簇面條,一碗酸漿水。這像是一個(gè)甩出千里的魚鉤,也不知怎的就鉤著我了,我大口大口地呼氣,老魚吹浪似的,心想非得干點(diǎn)兒什么。于是,飛快上網(wǎng)去淘,下單買了面板,又買了面盆、面碗、面粉。
事情就這樣成了,一碗搟面吃得我百感交集,喜氣洋洋。小學(xué)生寫作文的結(jié)尾喜歡寫“春天真好呀”“同桌真好呀”“老師真好呀”,換我來寫:“面板真好呀!”
老家人做面講究“三光”:盆光,面光,手光。其實(shí),這不是說搟面,是說和面—水多了,無論如何也光不了,面粘手;水太少,面不成團(tuán),自然也光不了。說起來簡單,真要“三光”,得有個(gè)熟悉的過程。
好在,我從小看祖母搟面。但祖母絕大多數(shù)時(shí)候搟的不是白面。我們那兒都是山地,小麥長得不好,平時(shí)白面省著吃,逢年過節(jié)才能搟。祖母有雙巧手,平時(shí)吃的玉米面黏性差,可祖母能用它搟出長面,她用一種我們叫“陽桃”的植物的根磨成的粉來和面?!瓣柼摇钡膶W(xué)名叫黃蜀葵,人們每年都種,紙廠收去做“紙藥”,黏性好。祖母有了這個(gè),有如神助,搟成的面條斷不會癱軟,并且很有嚼勁。我偶爾吃上那么一碗,是要跟陳老師說一聲的:“我也吃面啦!”
陳老師剛從師專畢業(yè)分到我們這兒時(shí),穿個(gè)喇叭褲,白色的的確良褂子,洋氣得讓我們抬不起頭??伤偸钦驹谥v臺上,我們不能不多看她兩眼。另外,她從我們身邊經(jīng)過,身上有股像剛磨出來的面粉味道的香味,好聞。
陳老師吃食堂,師傅總要問她今天吃啥。她有時(shí)說“酸菜面”,有時(shí)說“油潑面”,有時(shí)說“面皮兒”。吃商品糧嘛,我們眼羨啊。
不久,陳老師和吹笛子的王老師戀愛了,他們緩緩走在鄉(xiāng)間的小路上,像神仙。過了一段時(shí)間,這二位不吃食堂了,自個(gè)兒做飯。不知誰給他們編了個(gè)順口溜:“啪啪啪,搗大蒜,你燒火,我搟面?!蔽覀兌紝W(xué)會了,集體喊叫,陳老師聽到就臉紅。當(dāng)時(shí)只是覺得好玩,長大之后才覺得這幾句話里的煙火氣竟是那么迷人。就如同收麥子也有煙火氣,那么多鋒芒,來不及避開,我們會毫不猶豫地?fù)нM(jìn)懷里,從古至今,都是這么摟過來的。豐收總是令人開懷。
北魏農(nóng)書《齊民要術(shù)》里說面條叫“水引餅”:“挼如箸大,一尺一斷,盤中盛水浸,宜以手臨鐺上,挼令薄如韭葉,逐沸煮。”這是在扯面條。到了唐宋,人們又管面條叫“湯餅”。
唐代時(shí),家中添新丁要吃面條。劉禹錫有詩:“舉箸食湯餅,祝辭添麒麟?!彼未K東坡也有兩句:“甚欲去為湯餅客,唯愁錯(cuò)寫弄獐書?!彼_玩笑說,添新丁了,想去你家吃面,可是我把“弄璋”寫成“弄獐”了。這原是唐相李林甫的段子。
后來,人們過生日要吃一碗長壽面,好像也順理成章。
搟面杖不知是什么時(shí)候出現(xiàn)的,這根木棍與面團(tuán)那叫一個(gè)相得益彰,自此便相依為命了。
好多小說喜歡描寫女人搟面,男人覺著好看,于是兩情相悅,吃嘛嘛香。其實(shí),最好看的是年輕婦人搟面,小孩兒嗷嗷待哺,婦人實(shí)在騰不出手來,直到小孩兒哭起來,這才蹲下來,幫著擦眼淚,結(jié)果面粉留在孩兒臉上,粉撲撲的,可愛極了。
張愛玲在杭州“樓外樓”吃了一碗螃蟹面,“吃掉澆頭,把湯潷干了就放下筷子,自己也覺得有點(diǎn)造孽”。她沒吃面條。她這個(gè)做派和袁枚很像。袁枚說面要湯多,碗里看不見面才好,湯是用鰻魚熬的。李漁不這樣想,他在《閑情偶記》里說:“調(diào)和諸物盡歸于面,面具五味,而湯獨(dú)清。如此方是食面,非飲湯也?!边@般,他家做“八珍面”待客,“五香面”自用。只是那么多食材放在面粉里來和,好不好搟呢?
“清水下雜面,你吃我看見?!彪m說這句是尤三姐笑罵賈璉的—?jiǎng)e以為你干的丑事我不曉得,可用在吃面這事上,卻也很恰當(dāng):面是面,湯是湯,不雜七雜八,清清楚楚的,才算得上一碗好面。