周汝昌
世人皆賞學(xué)仲先生的丹青翰墨,我獨(dú)以為他的文才實(shí)居首位。
他的文才,包括著詩(shī)、詞、曲、文、賦諸多文體。這在當(dāng)今尤其是可貴的罕例。
中華古《易》,早就指出:我們的文化是“三才主義”的文化。三才者,天之道,人之道,地之道。是知吾華先民對(duì)宇宙萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)是:天有其才,地有其才,而后人有其才。人之才,是為“天地之心”。參天地而為三,人為萬(wàn)物之靈,其靈何在?端推其才。是以中華文化,首推才人。若謂我中華文化之特征即是“才文化”,此語(yǔ)絕不為過(guò)??茖W(xué)家以為天地進(jìn)化到兩億年前,植物方有開花的現(xiàn)象產(chǎn)生。如此,則花乃植物之才的最美的表現(xiàn)。那么,身為萬(wàn)物之靈的人,他所開的“花”又是什么呢?我看就是文學(xué)藝術(shù)的高級(jí)創(chuàng)造。而中華傳統(tǒng)之論才,首舉詩(shī)、書、畫。此三者之獨(dú)為人重,是由于它們?cè)谌核囍衅犯褡罡撸删妥铍y。能擅其一,已足名家傳世,何況三乎!而王子學(xué)仲,以兼三聞名于海內(nèi)外,所以我首先申明鄙意,王子是當(dāng)代中華之才人。
詩(shī)文書畫,先要稟賦天才,次要后天學(xué)力以為之輔養(yǎng),然后可望有成。此二者,組成締構(gòu),容或畸輕畸重,然而缺一不可。王子學(xué)仲藝業(yè)之有成,亦不例外。而觀其手筆,尤覺(jué)才氣過(guò)人,溢于紙表,每文馳騁于藝術(shù)原野時(shí),有迭出繩墨之意度,譬如驊騮,豈甘羈縛?是其才大之征也明矣。
循此義而言,方知王子于詩(shī)、書、畫三者之外,又能詞賦。古人重賦,史家著錄,必曰“文賦”若干卷,六朝猶如此,漸改題“詩(shī)文”若干者,已是唐宋以后之事矣。登高能賦,千金買賦,乃中華才人之傳統(tǒng)與美談。作賦者,首須洪才河瀉,次須逸藻云翔,其氣勢(shì)與詞采之美相兼,始有可觀。而情思風(fēng)度,即寓于二者之間,所以能動(dòng)人膾炙,歷久常新。近世賦道瀕絕,而王子獨(dú)能于舉世不肯為、不能為之時(shí)而為之。此又何故?余曰:無(wú)它,王子之才,橫溢而不得盡展其所抱負(fù),覺(jué)詩(shī)詞曲皆落俗常,故于賦道一暢其才氣耳。王子之詩(shī),有時(shí)粗豪,可以驚四鄰;而有時(shí)深婉,又足以適獨(dú)座——是為尤難。其詞曲,韶秀通靈,不啻晏小山、秦學(xué)士,而不屑于饾饤纖巧一派,亦其真才之所至,不落小家門徑。
其詩(shī)文涵蘊(yùn)豐富,不浮不薄,而亦不腐不陳,時(shí)時(shí)有新意流宕于字里行間,朱弦疏越,一唱三嘆,于此見之。
王子才富體備,而余尤賞其賦。然今之人,萬(wàn)金買畫者多,千金買賦者絕響久矣。王子倚賦以為生,必致舉火稱奇。于是吾乃悟,王子之作畫應(yīng)世也,如雪芹之“賣畫錢來(lái)付酒家”者也,賣畫所以為作賦之資者也。止是以王子之賦,其雪芹之《石頭記》乎?