命耶！運(yùn)呼？

□ 徐光煒

我雖自詡為無(wú)神論者，不信鬼神及“天堂”“地獄”之說(shuō)，但當(dāng)此病后殘燭之年，憶及歷經(jīng)風(fēng)雨的庸碌一生，冥冥之中總感命運(yùn)之神對(duì)我的眷顧。更為甚者，當(dāng)我與友人閑聊及此，然其說(shuō)者居然不乏其人。甚至引經(jīng)據(jù)典：國(guó)外多位顯要就任總統(tǒng)前數(shù)度求助于“水晶球”。雖然此等傳聞?wù)鎮(zhèn)坞y辨，但流傳頗廣，足以證明信者甚眾。何以如此？豈非令人稱奇！

人的一生有數(shù)個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，?？捎绊懭松淖呦?。除出生門第無(wú)法自選外，其他諸如職業(yè)、擇偶、育兒等自我選擇的余地都較大，各種機(jī)遇也就隨之而生，今將我的職業(yè)生涯作一簡(jiǎn)單回顧。

我少年時(shí)就讀于滬地以數(shù)理化著稱的名校，自幼就自詡以工業(yè)救國(guó)為念，子承父業(yè)，學(xué)工乃是不二之選。豈料于高中畢業(yè)前夕，父親欲我習(xí)醫(yī)，理由是我系長(zhǎng)子，家中弟妹頗眾，便于日后盡照顧之責(zé)；其次我兒時(shí)酷愛各種小動(dòng)物，學(xué)醫(yī)更符合我喜愛生物的天性。在父命難違、我又不排斥學(xué)醫(yī)的背景下，就選擇了棄工習(xí)醫(yī)，懸壺濟(jì)世也就成為我的終身職業(yè)，在填寫報(bào)考學(xué)校時(shí)父又令我選圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院，緣因該校畢業(yè)后可同時(shí)獲美國(guó)姊妹學(xué)校的畢業(yè)證書，利于他日在海外就業(yè)，以彌補(bǔ)家父昔年未能留洋之憾，盼我能完成他的宿愿。豈料入學(xué)后才知該校雖是一有東方哈佛之稱的名校，但學(xué)生多系富家子弟，我則是一介平民，且中學(xué)6年又均在公立學(xué)校度過(guò)，頗不適應(yīng)該校的文化氛圍，尤其是學(xué)醫(yī)不同于學(xué)工，須死記硬背的太多，此并非我之所長(zhǎng)，頗后悔不該草率決定學(xué)醫(yī)，而擬退學(xué)重選學(xué)工。適值此時(shí)，席卷全國(guó)的思想改造運(yùn)動(dòng)蓬勃開展，作為美國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的圣約翰大學(xué)當(dāng)然首當(dāng)其沖，我又意外地被選派為年級(jí)學(xué)生代表，參加教師思想改造，整個(gè)暑期關(guān)在校內(nèi)的“白宮”與醫(yī)學(xué)院教師“三同”，進(jìn)行思想改造，此乃解放初期第一次參加的政治運(yùn)動(dòng)，作為要求進(jìn)步爭(zhēng)取入團(tuán)的青年學(xué)生，豈敢再提退學(xué)之說(shuō)，從此，醫(yī)師就成為我的終身職業(yè)。迄今我已從醫(yī)一甲子有余，無(wú)怨無(wú)悔，所幸不負(fù)眾望，做了一些于國(guó)、于民、于家有利之事，其中尤以于己收益最大，在學(xué)醫(yī)期間有緣結(jié)識(shí)終身伴侶，一見鐘情，既是初戀又在婚后風(fēng)雨俱共廝守60余年，對(duì)我個(gè)人或家庭均幫助良多。

值得一提的是在我入行外科且行醫(yī)2年后，某日領(lǐng)導(dǎo)突來(lái)找我，令我離職去衛(wèi)生部中醫(yī)研究院參加“西學(xué)中”學(xué)習(xí)班，為期2年，當(dāng)時(shí)我頗猶豫，緣因我入向往已久的外科專業(yè)頗為不易，且深知在年輕時(shí)培養(yǎng)基本功對(duì)今后的成長(zhǎng)至關(guān)重要，豈能輕言放棄！尤其當(dāng)我知道此名額因被他人堅(jiān)拒后才來(lái)找我，更心有不甘。考慮再三，那時(shí)我新婚不久，愛人又將赴蘇讀研深造，一人獨(dú)守空房豈非無(wú)聊，學(xué)習(xí)新知識(shí)又是我之所愿，她赴蘇學(xué)“西”，我留守學(xué)“古”，他日“中西結(jié)合”，豈非也一美談！于是放下手術(shù)刀步入中醫(yī)研究院，習(xí)古文、背湯頭、學(xué)針灸，居然還與他人合作，發(fā)表了有生以來(lái)的第一篇學(xué)術(shù)論文“談?wù)勛鎳?guó)醫(yī)學(xué)的理論基礎(chǔ)”，真是初生之犢不怕虎，居然敢涉足此課題，從此開啟了我人生新的一頁(yè)。2年余后學(xué)成歸來(lái)，我被任命為北醫(yī)中醫(yī)教研組副主任、北京針麻協(xié)作組副組長(zhǎng)、美國(guó)中醫(yī)藥研究院顧問等，成立了專治急腹癥、脈管炎以及軟組織感染的中西結(jié)合病房，開展了頗有成效的研究，不少當(dāng)年的協(xié)定處方延用迄今。當(dāng)我風(fēng)茂正盛，馳騁于中西結(jié)合研究領(lǐng)域之際，有2件事始終耿耿于懷。一是不能“操刀”，重溫外科醫(yī)生的舊夢(mèng)；另一是每逢外賓訪華參觀針麻手術(shù)時(shí)，我常是主刀者，初時(shí)示范甲狀腺或闌尾切除手術(shù)，尚可順利完成任務(wù)，后發(fā)展至胃次全切除術(shù)，由于對(duì)麻醉要求較高，針麻的不全麻醉由于疼痛而導(dǎo)致腹肌緊張，不僅增加了手術(shù)的難度，且明知患者疼痛頗劇，何忍再操刀施術(shù)！思之再三，急流勇退是為上策。20世紀(jì)60年代初困難時(shí)期過(guò)后，中央實(shí)施“整頓、鞏固、調(diào)整、提高”八字方針，于是以恢復(fù)教學(xué)秩序?yàn)槊?，取消中西結(jié)合研究病房，我也得以重操外科舊業(yè)。

未幾，文化大革命席卷全國(guó)，醫(yī)學(xué)界面臨貫徹六·二六指示面向農(nóng)村，我院作為衛(wèi)生部重點(diǎn)單位，率先響應(yīng)，各科室1/3的技術(shù)骨干及黨、團(tuán)員下放西北農(nóng)村，領(lǐng)導(dǎo)班子也按此例。我時(shí)任外科連連長(zhǎng)，外科領(lǐng)導(dǎo)班子共6人，其中3人因是軍屬或其他原因不在下放之列，可供選擇的僅3人，我也名列其中，且我愛人不僅是留蘇的修正主義苗子，又在同院工作便于一起下放，軍代表也已告我作準(zhǔn)備。于是我就變賣了書籍、財(cái)物，擬輕裝扎根西北。豈料計(jì)劃不及變化快，消息突然傳來(lái)，周總理指示要重視中西醫(yī)結(jié)合研究，我這個(gè)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)中醫(yī)2年有余，且曾任中醫(yī)教研組副主任的外科醫(yī)生，就此被留下，而免除下放西北。

文革期間各種運(yùn)動(dòng)不斷，“槍打出頭鳥”就成為人們的共識(shí)。因而當(dāng)周總理提出“一定要攻克腫瘤”，北醫(yī)也組建腫瘤科時(shí)，我堅(jiān)持可參與業(yè)務(wù)工作，但不擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。豈料建成后不久，當(dāng)我們從云南通?？拐鹁葹?zāi)歸來(lái)，甫下飛機(jī)，軍代表就宣布因腫瘤科負(fù)責(zé)人涉嫌五·一六分子須去五七干校接受審查，腫瘤科由我負(fù)責(zé)，不容分辯地將此重任加在我身上。從此，我就與癌癥結(jié)下不解之緣，籌建了北京市腫瘤防治研究所及北京腫瘤醫(yī)院，擔(dān)任北京市腫瘤防治研究辦公室主任、北京市腫瘤研究領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、全國(guó)胃癌研究協(xié)作組組長(zhǎng)等職。且在20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，連續(xù)五屆擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)會(huì)正、副主任委員及中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)正、副理事長(zhǎng)歷時(shí)20年，推動(dòng)了我國(guó)腫瘤學(xué)科的發(fā)展。在此期間還創(chuàng)辦了“中國(guó)百萬(wàn)婦女乳腺普查工程”，協(xié)助組建了“癌癥康復(fù)會(huì)”，提出了腫瘤防治應(yīng)包含預(yù)防及康復(fù)，而不應(yīng)僅局限于診治的概念，以助癌癥篩查及康復(fù)工作的開展。

回顧往事，不難看出這些都具有很大的偶然性。當(dāng)初我如堅(jiān)拒學(xué)習(xí)中醫(yī)，豈非現(xiàn)已在西北安家落戶？何來(lái)以癌癥為業(yè)之一說(shuō)！看來(lái)每每似與命運(yùn)有關(guān)，實(shí)則不然，所謂“機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備者”，其言實(shí)屬不虛?！爸形鹘Y(jié)合”乃是我國(guó)衛(wèi)生工作四大方針之一，學(xué)習(xí)中醫(yī)當(dāng)時(shí)雖并不自覺，但順應(yīng)國(guó)之大勢(shì)，是符合事物發(fā)展的“正能量”之舉，何樂不為？其實(shí)人之一生，各種機(jī)遇頗多。智者善于審時(shí)度勢(shì)，洞悉先機(jī)，知其來(lái)臨而機(jī)不可失，并能結(jié)合自身的特點(diǎn)順勢(shì)予以發(fā)展。庸者則對(duì)已降臨的機(jī)遇視若未睹，以致錯(cuò)失良機(jī)，不但自誤且常誤人。我并非以智者自居，而是命運(yùn)確與個(gè)人的適時(shí)判斷與努力程度有關(guān)，順勢(shì)而為則成，反之則否。其理確否？各位可予思量。其實(shí)我任醫(yī)院院長(zhǎng)之職多年，期間也曾有多次被升遷的機(jī)遇，可是我深知自身有“口無(wú)遮攔”之痼疾，甚難改正，頗慮一旦失言犯錯(cuò)不得善終，而堅(jiān)持“寧為良醫(yī)，不作良相”之準(zhǔn)則，守住業(yè)務(wù)崗位，豈非快哉！