去曹集看曹樹根

曹多勇

小說由真人真事改編。曹樹根，男，五十二歲，初中文化程度，家住淮南市曹集試驗區(qū)。幾十年來，他一直從事鄉(xiāng)村基層文化工作，寫戲，排戲，演戲，放電影，每年組織大量的各種文化娛樂活動，被當(dāng)?shù)乩习傩兆u為大文化人。

——題記

第一章 佛 頭

陽歷8月里，宗平去曹集看曹樹根。

坐高鐵去。這一邊，宗平家離合肥南站近。那一邊，曹樹根家離鳳臺南站近。上網(wǎng)查車次，下午一點多鐘和四點多鐘各一趟高鐵，車程五十四分鐘，宗平?jīng)Q定趕早不趕晚。

宗平給曹樹根打電話，說了車次和時間。宗平說，哪一家酒店離高鐵站近，你就去那里等候我。正值伏心天，宗平去那里，想先找一家酒店住下來。曹樹根說，我開車去接你。宗平說，天熱不用你接，我打的去酒店。曹樹根說，我?guī)闳ソ箥徍春苫?。宗平問，淮河漲大水沒淹荷花嗎？曹樹根說，沒淹！宗平說，我不信。曹樹根說，我?guī)闳タ匆豢淳椭懒恕?/p>

淮河漲大水，上游的王家壩開閘，蒙洼蓄洪區(qū)蓄水；下游的東風(fēng)湖居民撤離，炸壩行洪?；春觾砂?，上下百里，一片澤國。

宗平問，我出站怎么找你？曹樹根說，往北過馬路，我站路邊等你。宗平說，你車上的電池充足電，不要走半路沒電了。曹樹根說，我?guī)б粔K備用電池。宗平說，你車上的車胎打足氣，不要走半路沒氣了。曹樹根說，我車上有備用胎，沒氣換一條。

往年宗平去曹集看曹樹根，車子上吃過不少虧。曹樹根執(zhí)意要開車接，宗平左右放不下來心。

宗平說，你站在那里把車子看好了。

曹樹根說，丟舊的，買新的。

宗平說，我不會賠你一分錢。

曹樹根說，我向老婆要錢買。

宗平是一位省城作家，曹樹根是一位當(dāng)?shù)匚幕?，他倆相識好多年，宗平筆下有不少寫作素材都是從曹樹根那里得來的。隔上一段時間，宗平就要去曹樹根那里走一趟，跟他南里北里地聊一聊，坐他的車子?xùn)|里西里地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。往大里說，這叫深入生活、了解民風(fēng)民情。往小里說，宗平覺得曹樹根身上有一種說不清道不明的感召力。這一年疫情肆虐，道路阻隔，宗平去看曹樹根一拖拖至陽歷8月里。這半年多時間宗平?jīng)]去，曹樹根不斷地打電話。

陽歷4月里。曹樹根說，這個周末排戲，我請你過來指導(dǎo)指導(dǎo)。宗平寫小說，不懂排戲。曹樹根這樣子說話，是故意用文詞。那個時候，國內(nèi)疫情不放松，宗平不敢去。宗平說，候一候我去吧。

陽歷6月里。曹樹根說，焦崗湖的荷花開了，你不過來欣賞欣賞。焦崗湖有幾百畝荷花，幾十個品種，每年陽歷6月至陽歷11月，月月都有荷花開。宗平年年去那里，年年都要看荷花。宗平說，我寫好手上的稿子就過去。

陽歷7月里。曹樹根說，淮河漲大水了，你不過來視察視察。合肥這一邊的巢湖水比那一邊的淮河水大。巢湖岸邊的中廟淹水關(guān)門，三河古鎮(zhèn)的上萬居民緊急撤離。宗平說，我下個禮拜去一趟。下個禮拜就到陽歷8月里。

曹樹根說，我這里有一個創(chuàng)作素材，要不要說給你聽一聽。

宗平問，哪一方面的？

曹樹根說，跟一座寺廟有關(guān)。

宗平說，跟寺廟有關(guān)，我寫不了，聽了也白聽。

曹樹根問，要是跟世道人心有關(guān)呢？

宗平說，那你說一說我聽一聽。

曹樹根說一件跟自個有關(guān)的事。

前兩年，曹樹根家那一邊修高速公路。施工方發(fā)現(xiàn)有一座寺廟的根基暴露在那里，就匯報上去。省文物管理部門開來一輛車，走下三個人。這一邊單位派曹樹根跟過去。三個人圍繞寺廟根基一邊轉(zhuǎn)悠一邊勘查，曹樹根跟前跟后做介紹。曹樹根說，這是一座古寺廟，建于哪一年不知道，毀于哪一年不知道，只知道是一座送子娘娘廟，初一、十五四周村民來這里求子，聽說靈驗得很。寺廟根基是一片夯土的臺子，有三尺那么高，上面有跪拜者留下來的香灰，還有一尊觀世音頭像。佛頭由青石雕刻，佛身不知散落哪里去。

三個人說，從佛頭的造型來看，寺廟應(yīng)該是唐代的；這一尊觀世音頭像，我們帶回省里做進一步研究。

正是春暖花開時節(jié)，有村民在附近麥地里薅野臘菜。野臘菜，開星星點點的黃花，混雜在綠油油的麥田中間，不成氣候地隨風(fēng)搖擺著。開過花的野臘菜，村民薅出來扔在地頭，枯干曬死。沒開花的野臘菜，村民薅出來帶回家，腌一腌當(dāng)咸菜吃。腌制出來的野臘菜，有一種奇特的野香味道。

三個人“吭哧吭哧”地往后備箱里搬佛頭。佛頭不算沉，圓溜溜的沒抓手很不好搬。

村民說，送子娘娘可不是好搬的，你們怎么搬走的，過一過怎么送回來。

村民的這句話，提醒曹樹根。曹樹根掏手機給單位科長打電話。曹樹根說，省里專家要搬走送子娘娘廟里的佛頭?？崎L說，佛頭是我們這里的文物，不能叫他們隨便地搬走。曹樹根走上前，制止住三個人。三個人扔下佛頭，擦一擦汗，歇一歇氣，開車走了。三個人臨走丟下一句話，說寺廟是一座鄉(xiāng)間野廟，沒有多大的考古價值；佛頭的造像工藝水平一般，也沒有多大的文物價值。

三個人不好搬的一尊佛頭，曹樹根上前一個人搬。曹樹根個頭大，肚子大，有一股子蠻力。他彎下腰，蹲馬步，兩只手一使勁，佛頭搬起來擱在肚子上。肚子一挺勁，一發(fā)力，一直身，“哐當(dāng)”一聲響，佛頭滾進車斗里。曹樹根發(fā)動車子，“日楞”一聲開走了。麥地里薅野臘菜的村民依舊說，送子娘娘可不是好搬的，你們怎么搬走的，再怎么送回來。這種時候曹樹根哪里顧得上村民說話的意思，屁股下的車子一陣顛簸回到辦公樓。

曹樹根找兩個年輕人，一尊佛頭抬樓上，放進辦公室。曹樹根跑過去請示科長。科長說，暫時擱在你那里吧。佛頭是文物，擱在那里合適不合適，曹樹根沒往細處想。

就這么，一晃悠半年過去，曹樹根似乎都忘記了佛頭這件事。

這一天，曹樹根家接連出了兩件事。大孩子開出租車撞倒一個女人。二孩子肚子疼在地上打滾。出租車的出事地點在一溜淮河堤壩上。從曹集去鳳臺縣城返回。大孩子開車走，前面一個女人東倒西歪地撞過來。大孩子忙剎車，女人一骨碌滾到堤壩下。大孩子跟出租車上的客人一塊攙扶起女人，急慌慌地送去縣城醫(yī)院。這個女人的臉上擦破皮，手上擦破皮，身上沒撞一個怎么樣。這是一個頭腦不聽使喚的傻女人，會說話卻說不清她是哪一個莊的人。

二孩子在焦崗湖上開旅游船。上班去湖邊，肚子疼起來，不是一般的疼。疼得站不住，躺在地上，往這邊滾一滾，往那邊滾一滾。上班的同事，慌忙把二孩子往縣城醫(yī)院送。大孩子先去的縣城醫(yī)院，二孩子后去的縣城醫(yī)院。急診樓的大廳里，二孩子遇見大孩子。

天塌了，地陷了，曹樹根帶老婆急趕急地往那里趕。老婆坐在車子上，哭一哭，停一停，自言自語說，菩薩呀！我的好菩薩呀！就憑我天天給你燒香磕頭，我家的兩個孩子也不該有這么大的災(zāi)難呀？老婆的一句話說醒曹樹根。半路上，曹樹根停下車子，跟老婆說，我倆回家去。老婆問，我家的兩個孩子在醫(yī)院里怎么辦？曹樹根說，菩薩比兩個孩子要緊。

曹樹根一下想起那一尊佛頭，一下想起麥地里村民說過的那句話。曹樹根大徹大悟一般，趕緊回辦公室，找人把佛頭送回送子娘娘廟。

終歸終，大孩子花兩千塊錢檢查費，交警查找出傻女人住在哪個莊子，送她回家算了事。二孩子上下檢查一遍，找不出肚子疼的根源所在，回焦崗湖上班。隔一天，曹樹根老婆買一掛炮仗，一塊紅布，去送子娘娘廟燒香磕頭謝罪。老婆說曹樹根是一個糊涂男人，佛頭擱在辦公室里，四周村民去哪里燒香跪拜？送子娘娘往哪一家送子送福？

在電話里，宗平心生置疑說，你家兩個孩子在同一天里，大孩子出租車撞人，二孩子肚子疼打滾，只能算巧合，跟佛頭扯不上關(guān)聯(lián)。曹樹根說，我只說了上半段，還沒說下半段，你聽我往下接著說呀！

曹樹根家的兩個孩子出事，一傳十十傳百，方圓不少人家都聽說。這里信佛的村民不少，他們跟曹樹根兩口子的看法不一樣。曹樹根兩口子心想佛頭拿回辦公室，大孩子和二孩子在同一天出事，算是遭報應(yīng)。村民的看法恰好反過來，說曹樹根把佛頭拿回去是積德。要是曹樹根不出面攔一攔，佛頭不是早被三個人帶回省城。大孩子出租車撞人沒撞一個怎么樣，二孩子肚子疼沒疼一個怎么樣，不是送子娘娘保佑的是什么？

信佛的村民自覺自愿地捐錢，你家出三百，他家出五百，三天捐款上萬塊。村民捐錢干什么？說在送子娘娘廟的舊址上蓋一間房屋，省得菩薩光頭在那里遭風(fēng)吹日曬雨淋。佛事跟俗事一個理，凡俗事能說出理的，佛事跟著就有理了。

一間房屋蓋好，佛頭請進去供奉。

這一天，有一個名叫董賢的男人路過送子娘娘廟。他跟一幫信佛的村民說，你們怎么給菩薩蓋這么小的一間房屋呀？村民說，我們只有蓋這么小的一間房屋的錢，你有錢給菩薩蓋一間大房屋呀？董賢說，候兩年我手上掙著錢，就給菩薩蓋一座像樣子的大殿。村民說，你有錢沒錢，我們看不見，菩薩能看見；你說話算數(shù)不算數(shù)，我們不好說，菩薩好說。

董賢早幾年在上海崇明島上租地種菜，掙了一筆錢。這兩年，他回鎮(zhèn)子上蓋房屋，又掙了一筆錢。兩筆錢加一塊有好多，村民真的不知道，菩薩真的是知道。菩薩晚上托夢給董賢說，人對錢財?shù)呢澯且粋€無底洞，無底洞的盡頭是刀山、火海、地獄。刀山什么樣？火海什么樣？地獄什么樣？菩薩一樣一樣在夢里展現(xiàn)給董賢看。刀山上，貪欲者被尖刀穿膛剖肚，一片鬼哭狼嚎?；鸷＠?，貪欲者四肢燃火，在火焰中翻滾哀嚎。地獄里，貪欲者被惡鬼棒打鞭抽，個個皮開肉綻。董賢嚇一身冷汗醒過來，不敢再睡覺。一睡覺就站在刀山邊、火海邊、地獄邊，好像身后有一股子看不見的力量往里邊推搡他。

隔天一大早，董賢就跪拜在送子娘娘廟的佛頭跟前，雙手合十說，從今天起我一心做你的弟子，從今天起我一心蓋你的大殿。

曹樹根說，董賢在送子娘娘廟四周買了二十畝地，找人設(shè)計了寺廟圖紙。圖紙上的送子娘娘廟坐北面南，有山門，有大殿，有院落?，F(xiàn)在就差有關(guān)部門審批施工了。

宗平問，這樣的一座寺廟能夠?qū)徟鷨幔?/p>

曹樹根說，這我哪里知道呀！前天我打那里路過，看見一條路修好，兩邊栽上松樹、柏樹。不過我還聽說一件事。

曹樹根說一半留一半，吞吞吐吐不想說。

宗平急忙問，一件什么事？

曹樹根說，佛頭不在送子娘娘廟里了，不知道被什么人偷偷地搬走了。

第二章 神 蓮

商州至杭州的高鐵線路，這一年新開通。宗平頭一回坐這條線路的高鐵去曹集。宗平走出高鐵站，往北過一條馬路，遠遠地看見曹樹根站在那一邊。曹樹根身邊停一輛淺藍色的電動三輪車。這輛電動三輪車，宗平不陌生，前后坐過好多回。新車站，新道路，新樹苗。一棵锨把粗細的梧桐樹，搖曳幾片稀疏的樹葉，罩在曹樹根的頭頂上。下午兩點多鐘，正是太陽光最暴烈的時候。宗平一身汗水走過來，曹樹根站在那里一樣衣裳汗溻透。宗平坐上三輪車，能聽見屁股擱在座位上，燙烙出來的“吱吱”叫聲。

宗平問，我倆現(xiàn)在去焦崗湖？

曹樹根說，帶你看荷花。

宗平聽出曹樹根話里的遲疑和后悔?，F(xiàn)在去賓館吹空調(diào)，或許是最好的選擇。宗平說，要不我倆挨傍晚去看荷花吧？曹樹根說，挨傍晚我要去放電影。東風(fēng)湖蓄水，災(zāi)民臨時安置在學(xué)校里。莊稼房屋淹掉，日常生活打亂，漫漫長夜怎么打發(fā)呢？鎮(zhèn)上黨委書記跟曹樹根過去是辦公室同事，打電話叫曹樹根晚上去放一場電影。曹樹根說，前天晚上我組織一臺文藝節(jié)目去演出，明天白天我要上堤壩去防洪，你說淮河漲一場大水，我要多忙好多事。

宗平心里一軟說，我倆去賓館，這一趟不去看荷花。宗平年年去曹集，年年看荷花，看不看都一樣。

曹樹根說，你不去看一看，就不知道淮河漲大水，怎么會淹不上荷花塘里的荷花？

宗平咬一咬牙說，那我倆去吧。

焦崗湖在高鐵站南邊，有四里路那么遠。先沿一條東西路，三輪車走了兩里路，一拐彎走上一條南北路。這條路宗平熟悉，路的南端通往焦崗湖，路的北端通往曹樹根家。前方不遠處是一座牌坊樓，橫梁上寫：焦崗湖歡迎您。

去年夏天宗平帶朋友一塊過來看曹樹根，就是在牌坊樓下會合的。一輛車從合肥開過來，下高速要走不小一段路。曹樹根扔下自個的三輪車，坐上宗平的車一塊去焦崗湖。宗平問，三輪車擱在這里不礙事吧？不礙事，就是不會丟。曹樹根說，不礙事！

三個人進出焦崗湖個把小時?；剡^頭來，牌坊樓下面空空蕩蕩的，不見了曹樹根的三輪車。曹樹根說，不會有人真看上我的三輪車吧？一輛三輪車，半新半舊，不值幾個錢。要是曹樹根重新買一輛新的，沒有三四千塊錢怕不夠。曹樹根掏一掏口袋，一把車鎖匙抓在手心里。宗平說，我倆去附近找一找你的三輪車？曹樹根說，我叫大青找。大青是交警，分管這一片。曹樹根打電話找大青。大青說，你放心，我這就去查看監(jiān)控錄像。

三個人晌午在焦崗湖漁村吃飯，曹樹根提前打電話訂好桌子。宗平每一趟來曹集都要吃魚。晌午安排一鍋紅燒雜魚貼餅子，一盆鯰魚豆腐湯，再搭配上兩盤蔬菜，三個人足夠了。

三個人正吃飯，大青打來電話。大青說，三輪車叫你老婆騎走了。曹樹根蒙頭蒙腦地問，我老婆騎我的三輪車干什么呀？大青說，不信我發(fā)一張錄像截圖你看一看。曹樹根手機上有大青的微信。“叮咚”一聲響，一張截圖發(fā)進來。曹樹根打開來一看，偷三輪車的那個賊，正是他老婆。曹樹根一拍腦袋想起一件事，“哈哈哈”地笑起來。

一大早，曹樹根跟老婆說，我過一會去牌坊樓下面接宗平；一大早，曹樹根老婆跟曹樹根說，我過一會騎三輪車去種子站買種子化肥。曹樹根老婆一路騎電瓶車跑過來，電瓶車搬上三輪車，她手上有一把三輪車備用鎖匙，就去種子站。種子站在曹集街上，離家五里路。問題是曹樹根把這件事忘記了。

宗平說，你打電話向你老婆核實一下吧。

曹樹根說，我打電話去問她，不是找嚼（罵）呀！

沒想到一頓飯吃半拉，曹樹根老婆打電話過來。曹樹根問，你種子化肥買回家了？曹樹根老婆說，種子化肥沒買著，三輪車和電瓶車一塊丟了。曹樹根問，在哪里丟的？曹樹根老婆說，在陳洪亮家店門口。曹樹根問，你現(xiàn)在人在哪里？曹樹根老婆說，我能去哪里，我在陳洪亮家店門口找車子。曹樹根說，你站在那里莫走，我叫大筐去找。

陳洪亮在街上開店賣種子化肥，曹樹根老婆去他家嫌貴，扔下三輪車和電瓶車，去別家店里看一看行情，前后兩分鐘，三輪車和電瓶車都不在陳洪亮家店門口了。曹樹根老婆問陳洪亮，我的三輪車和電瓶車哪里去了？陳洪亮說，我只開店，不看車。

曹樹根打電話找大筐，說你嬸子的三輪車和電瓶車在陳洪亮家店的院子里，你去幫她推出來。大筐是曹樹根家的大孩子同學(xué)，專門在街上收攤位費。大筐問，我嬸子的三輪車和電瓶車怎么會在陳洪家店的院子里？曹樹根說，你去那里問陳洪亮。

曹樹根跟宗平說，陳洪亮就這么一個人，在集上開店賣東西貴死人，我老婆不買他家的東西，他不高興，想出這么一個餿主意。宗平問，種子化肥不是農(nóng)資部門專供嗎？曹樹根說，陳洪亮家的店面是農(nóng)資部門批準(zhǔn)的代銷店。

過一會，大筐打來電話說，我嬸子的三輪車和電瓶車放在陳洪亮家的店門口擋道，他家的孩子推到他家店的院子里。

曹樹根問，那你嬸子問陳洪亮，他怎么說他不知道？

大筐說，陳洪亮說他確實沒看見。

曹樹根說，我知道你跟陳洪亮穿一條褲子。

大筐說，說來說去我嬸子的三輪車和電瓶車沒丟是大事。

曹樹根問，你嬸子現(xiàn)在去哪家買種子化肥啦？

大筐說，我叫陳洪亮讓一讓價格。

曹樹根說，你跟你嬸子講，種子化肥不買啦！

大筐說，你不要賭這種氣，耽誤種莊稼是一季子的事。

這一天，曹樹根平空惹上一肚子氣。宗平跟他的朋友一頓飯沒吃安。

焦崗湖與淮河通連，一共有六萬畝水面。荷花種植在湖心里，坐船要走二十分鐘水路。往年夏日周末，每天有上萬客流量。這一年特殊，湖邊船上稀稀拉拉只有幾個游人。曹樹根跟這里的工作人員熟悉，打一聲招呼就免去乘船的費用。船上有兩位黨校老師，他們單位的防汛地點在焦崗湖，忙里偷閑坐船去湖心轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。宗平跟他倆閑聊天，說起他們共同認識的一個人。這個人姓年，原是教務(wù)長，到宗平原先的單位任副職。宗平跟他共事兩年，見面點一點頭，說一說客套話，相互不了解。有一天，宗平聽說這個人失蹤了。失蹤的原因是這個人沾染上賭博，向不少學(xué)生借錢，窟窿越扯越大，不失蹤收不下這個場。這個人的學(xué)生都不是一般人，借了哪些人的錢，借了好多錢，都像這個人失蹤一樣，變成一個謎。兩位老師不愿跟宗平往深里多談這個話題。他倆含糊其辭地感嘆一番，唏噓一番，船就靠上堤岸。堤岸那一邊就是荷花塘。荷花塘里的荷花，妖妖艷艷地開放，好像跟淮河發(fā)大水不相干。兩位老師下船朝荷花塘的北邊走，宗平跟曹樹根下船朝荷花塘的南邊走。四人分作兩路，岔開來。

宗平與兩位老師頭一回見面。曹樹根上堤防汛，跟兩位老師見過面，算半生半熟。曹樹根上船看見兩位老師，先打一聲招呼，宗平跟他倆搭話就說起這個姓年的人。這個姓年的人，曹樹根不認識。曹樹根說，這種話題我在船上不好插嘴。宗平說，我不該說這個賭博的人。

荷花塘的水位低，四周堤壩外面水位高。有抽水機二十四小時往堤壩外面抽水，確保荷花塘里的水位不淹沒荷花的頭頂。荷花塘是焦崗湖景區(qū)的亮點。當(dāng)年打造荷花塘的時候，就像在六萬畝的焦崗湖里擺放一只荷花盆。堤壩四周攔上就保證荷花盆漂在湖上不沉底。

荷花塘一共七百畝，圍堤修建的時候，曹樹根是主要參與者。荷花塘里的荷花由他親自去杭州和上海選購來，一共五十六個品種，寓意中華民族五十六個民族，起名叫中華荷園。其中花朵直徑最大的有一米，名叫伊麗莎白女王，據(jù)說是從英國引進的。經(jīng)過二十多年的本土化變異，不少品種都跟原本的貌合神離了。伊麗莎白女王變成一個個頭矮小的老太太，開出來的花朵，干癟癟的，瘦嘰嘰的，只有碗口那么大。

五十六種荷花中，有一種焦崗湖土生土長的品種，叫千年神蓮。這種荷花的稈子細，葉子小，開出來的荷花巴掌那么大，外面的花瓣呈粉紅色，里邊的花瓣呈血紅色，就像凝固的一團血。它跟別的荷花秉性不一樣，水季天焦崗湖一天一天往上漲，它的荷葉和荷花緊跟一天一天往上長。焦崗湖一天一夜?jié)q半尺，它的荷葉和荷花一天一夜長半尺。半個月，焦崗湖漲三尺，它的荷葉和荷花長三尺。湖水退下去，它的荷葉和荷花高高地舉在湖面上。有船上人家路過近旁，看見荷花一朵兩朵高高地開在半空里，就伸手采摘一朵兩朵的。這種荷花離開湖水，很快便化成一攤血紅的水，像是一攤血。船上人家叫這種荷花鬼蓮。漸漸地，有不少與鬼蓮相關(guān)的傳說流傳開來。

說有一戶船上人家的小媳婦，趴在船上伸手去夠鬼蓮，看見湖水下面隱藏一張女人的笑臉。小媳婦“媽呀”一聲，驚嚇得跌進湖水，做了一個替死鬼。

說有一戶船上人家的小孩，下湖去摘鬼蓮，兩朵荷花變成兩只手，一下掐住這個孩子的脖子，死死地往湖水下面拽……

有關(guān)鬼蓮的傳說，別人一個一個說給曹樹根聽，曹樹根再一個一個說給宗平聽。

兩年前，曹樹根寫過一組文章，叫《焦崗湖的傳說》。一共搜集整理了十九篇與焦崗湖相關(guān)的傳說故事。當(dāng)?shù)匕傩照f，焦崗湖過去不是湖，是一個地震塌陷的府，叫焦崗府。至今已有800多年的歷史。相傳，焦崗府東西長20公里，南北寬6公里。府內(nèi)街道縱橫交錯，亭臺樓閣，鱗次櫛比，大街上車水馬龍，人來人往，儼然是一座繁華都市。

金、遼、宋之戰(zhàn)平息后，槍刀入庫，馬放南山。當(dāng)朝新科武狀元焦丙欽與其他官員爭強斗氣，魯莽行事，得罪了當(dāng)朝皇帝。焦丙欽是“天波楊府”管家焦贊之孫。楊家出面，求情皇上，保住其官銜，貶為焦崗府府尹，兼以治理淮水之患。臨行前，朝廷撥出賑災(zāi)銀兩，叫他上任后，廣布皇恩，賑濟災(zāi)民。

焦丙欽來到此地，不布皇恩，不思治淮，卻在千頃空地上大興土木，建造“焦家花園”，東北角蓋一座廟宇，名曰：插花廟。焦丙欽整日在廟前飲酒插花，觀賞民間歌舞，大擺露天筵席，邀請百里官宦同歡共樂。相傳淮河兩岸的花鼓燈歌舞，就由焦丙欽創(chuàng)作的，一直延續(xù)至今。

十九篇傳說故事中，有一篇是寫鬼蓮的，名叫《千年神蓮》。經(jīng)過曹樹根的一支生花妙筆，鬼蓮變神蓮，倒是別有一番意味了。

傳說，焦丙欽的正品夫人名叫紅蓮，是皇上御賜夫人，貌若天仙。自從她跟焦丙欽南下做官后，就看不慣他不務(wù)正業(yè)，整天花天酒地的惡習(xí)。雖說她自個能歌善舞，隨歲月流逝，不免人老珠黃，遭夫唾棄。焦丙欽接二連三地納妾，紅蓮經(jīng)常遭受辱罵和毆打。有一年十冬臘月天，紅蓮一氣之下，投湖自盡。當(dāng)時，天上飄起鵝毛大雪，湖面封凍死。紅蓮?fù)逗员M的地方破冰長出一朵蓮花。蓮花粉中帶嫣，都說是焦夫人變來的。到了開春，蓮花開花結(jié)子，在綠葉映襯下更加可人動心。當(dāng)?shù)匕傩站粗亟狗蛉?，沒人去采摘。幾百年過去，紅蓮仍生長在焦崗湖，其艷麗的色澤仍粉中帶嫣，不同于其他蓮花。當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“千年神蓮”。

七百畝荷花塘，由彎彎曲曲的棧道和涼亭分割開來。去不同的區(qū)域，賞不同的荷花，成為游客去焦崗湖的一種雅趣。

宗平說，你帶我去看一看鬼蓮。

曹樹根說，這里只有神蓮，沒有鬼蓮。

宗平說，那你帶我去看一看神蓮。

曹樹根說，神蓮今年不開花。

宗平說，去年和前年我來這里都沒看見神蓮。

曹樹根說，按說今年神蓮開花，不知怎么回事，今年依舊不開花。

神蓮屬一年生植物，由種子發(fā)芽、長葉、開花。它的根莖不發(fā)芽、不長葉、不開花。一般情況下，一粒種子落水里，要浸泡兩三年，才發(fā)芽、長葉、開花。也就是說，去焦崗湖看神蓮或鬼蓮，不是年年都能看得見。今年有，明年或后年不一定有。

曹樹根說，我倆去前面涼亭里歇一歇。

焦崗湖潮濕悶熱，荷花塘更是不見一絲風(fēng)。前面有一座涼亭。涼亭里擺一架固定的望遠鏡。望遠鏡旁邊豎一塊牌匾。牌匾上書寫：千年神蓮觀賞處。宗平彎下腰把自個的兩只眼合上去。望遠鏡里出現(xiàn)一大片千年神蓮。神蓮長一樣顏色的葉子，開一樣顏色的花朵。顯然是一大片塑料神蓮。

宗平問，這個餿主意是你出的？

曹樹根說，不得已而為之。

第三章 鬼 話

早早地，宗平跟曹樹根去焦崗湖漁村吃晚飯。吃罷晚飯，宗平要跟曹樹根一塊去學(xué)校放電影。飯店老板姓譚，名叫譚興旺。宗平去曹集看曹樹根，哪一趟都是在譚興旺家吃飯。好像曹樹根是一個死腦筋人，好像焦崗湖漁村只有譚興旺一家開飯館。

說起來，譚興旺家早年是漁民，家住一條船上，在焦崗湖上布網(wǎng)逮魚過日子。焦崗湖開發(fā)旅游那一年，譚興旺把一條漁船固定在湖心里，頭一家在漁船上開飯店。譚興旺跟他老婆帶上兩個孩子，天天忙一個不歇閑。游客先去焦崗湖游玩，再去漁船上吃飯，是一件時興的事?；蛘哒f，去焦崗湖漁船上吃飯，成了去焦崗湖旅游的一部分。旅游旺季，去譚興旺家吃飯要排隊候桌子。一條漁船只有船頭船尾兩張桌子，客人不輪桌子吃不上飯。

那個時候，宗平跟曹樹根去吃飯，都是在船艙里，就在鍋灶旁邊搭上一張小桌。漁船漂泊在湖面上，一直都在搖搖晃晃的。曹樹根習(xí)慣，宗平不習(xí)慣。在漁船上吃一頓飯，曹樹根像一個沒事人，宗平暈頭暈?zāi)X的像喝醉酒。要是一般人，不熟悉，不知己，譚興旺不會安排在鍋灶邊上吃飯。每一回宗平跟曹樹根搖搖晃晃地走上船，譚興旺都會問，你倆今天吃什么魚？曹樹根說，老樣子！老樣子，就是一鍋紅燒雜魚貼餅子，一盆鯰魚豆腐湯。船上有半斤裝的金皖大曲酒。他倆要一瓶，宗平喝二兩，曹樹根喝三兩。吃罷喝罷，宗平跟曹樹根再搖搖晃晃地走下漁船。船頭或船尾依舊有客人在那里排隊等吃飯。

漸漸地，大孩子長大成家，譚興旺新買一條漁船，大孩子和大媳婦在焦崗湖上另開飯店；二孩子長大成家，譚興旺再買一條漁船，二孩子和二媳婦在焦崗湖上另開飯店。

三條漁船上，開三家飯店，生意一片紅火。原因是焦崗湖上的旅游客人越來越多，漁船上的飯店名聲越來越大。就在三條漁船生意越興越旺的時候，焦崗湖開始治理整頓了。怎樣治理整頓呢？重要一項就是焦崗湖上的漁船飯店上岸。在漁船上開飯店，吃喝拉撒在焦崗湖上，漁船越來越多，污染越來越大。漁船飯店怎樣上岸呢？政府出資在湖邊主干道兩旁，蓋兩排門面房，打造出焦崗湖漁村一條街。譚興旺家三條漁船賠付三間門面房，依舊開三家漁村飯店。哪里料得到，游客在漁船上吃飯，跟在漁村里吃飯，感覺不一樣。游客在漁船上吃飯是候桌子，店主在漁村里是候客人，一熱一冷，差距就大了。說白了，游客在岸上吃飯，可選擇的飯店就多了，去鎮(zhèn)子上吃，去縣城里吃，哪里的條件都比漁村好，哪里的菜品都比漁村多。在漁船上開飯店，有岸上替代不了的優(yōu)勢。在漁村開飯店，卻有著改變不了的劣勢。

很快地，譚興旺家的兩個孩子把店面租出去，去干別的事。譚興旺老兩口堅持在漁村開飯店，宗平跟曹樹根堅持每一趟都去他家吃。

下午四點鐘，宗平跟曹樹根走進去，譚興旺在飯館里打盹，譚興旺老婆在飯館里帶三個孩子。三個孩子中，兩個大的是丫頭，一個小的是男孩子。大丫頭十歲，二丫頭六歲，小男孩三歲。上午或下午，漁村飯館空閑下來，兩個媳婦把三個孩子領(lǐng)過來，飯館變成幼兒園，譚興旺老婆變成幼兒園老師。宗平走進去跟譚興旺老婆打招呼說，我知道大丫頭是你家大孩子跟前的，二丫頭是你家二孩子跟前的，小男孩是你家大孩子跟前的。譚興旺老婆問，你是聽曹樹根說的？宗平說，我年年來你家吃飯，年年看你帶孩子，你說我還能記不住？譚興旺老婆說，今年生意格外地淡，我沒事干不帶孩子，跟兩個媳婦說不過去。

一間門面房，有后堂，有前廳。后堂里燒菜做飯，前廳里擺四張桌子，一個吧臺，一個樣品柜。吧臺里擺煙酒。樣品柜里擺菜品。這樣的漁村飯館跟鎮(zhèn)上或縣城的飯館比，夠簡陋，夠寒酸。游客來焦崗湖游玩，離開去別處吃飯就一點不奇怪了。

宗平說，你帶孫子孫女有福氣，你看孫子長得多像你。

譚興旺老婆說，孫子隨我長得丑，隨我家大孩子。

當(dāng)?shù)厝苏f話，像誰就說隨誰。

宗平問，你家大孩子不是你親生的？

譚興旺老婆說，你怎么這樣說話呀？

宗平說，你家大孩子是你親生的，跟你長得不像嗎？你家大孩子跟你長得像，你家孫子跟你長得不像嗎？

譚興旺老婆說，那是、那是，你說話把我繞糊涂了。

曹樹根插嘴說，你一點不糊涂，我說你家大孩子隨我，你愿意不愿意？

譚興旺老婆說，要說焦崗湖有一個不講臉的人，那這個人就是你曹樹根。

曹樹根“嘿嘿嘿”地笑一笑。

當(dāng)?shù)厝苏f話，不講臉就是不要臉。

正是一天最熱的時候，譚興旺打開柜式空調(diào)，去后堂忙燒菜。譚興旺老婆帶孫子去后堂當(dāng)下手。前廳里留下宗平和曹樹根，還有兩個丫頭自顧自地在那里玩。

船上人家有不一樣的生育習(xí)俗。他們世世代代在船上生活，就認為在搖搖晃晃的船上過日子容易懷孩子生孩子，在平平穩(wěn)穩(wěn)的岸上過日子不容易懷孩子生孩子，就算懷孩子生孩子也只能生丫頭，不容易生男孩。

譚興旺家的大媳婦生下頭一胎是一個丫頭，譚興旺和他家里的就生主意。生什么主意呢？叫他家的大孩子和大媳婦晚上去船上睡覺。他家的漁船上繳，哪里有船睡覺呀？焦崗湖上有旅游船，游客上下旅游船有躉船。躉船晚上需要看夜。譚興旺找人，替他家大孩子謀一個看夜的差事。他家的大孩子晚上看夜睡在躉船上，他家的大媳婦晚上就陪他家的大兒子睡在躉船上。這樣過去一年，第二年他家的大媳婦懷上孩子。真的假的，他家的大媳婦生下一個男孩子。

接下來輪到譚興旺家的二媳婦。他家的二媳婦跟大媳婦一樣，頭一胎生一個丫頭。譚興旺和他家里的依照老法子，叫他家的二孩子晚上去躉船上看夜。他家的二孩子沒說不愿意，他家的二媳婦跟他家的二孩子說，晚上要去躉船上看夜，你去我不去。躉船在焦崗湖里，冬天冷，夏天熱，就算不熱不冷天，離家有幾里路，每天都要來來回回地跑。最關(guān)鍵的一條，大媳婦生在船上人家，信這一套；二媳婦生在岸上人家，不信這一套。

譚興旺老婆說二媳婦，我是有兒有孫的人，你不能跟我比；你要是沒一個男孩子，你趕明老了誰去養(yǎng)活你？二媳婦說，不是我不想生男孩子，是我現(xiàn)在不想生二胎。

譚興旺老婆說，那你就一個人晚上在家慢慢地想去吧，候你想明白了，候你想生二胎了，你就去躉船上跟我家的二孩子一塊睡。

譚興旺老婆這樣子說二媳婦，二媳婦不生氣。二媳婦在一旁捂嘴“咕咕咕”地笑。譚興旺老婆問二媳婦，你笑什么呀？我說的哪一綹子不在理上？二媳婦說，我晚上不去躉船上，你家的二孩子就不睡我啦？譚興旺老婆問，在哪里睡？二媳婦說，白天在家里睡。譚興旺老婆說，要是你趕明還生一個丫頭，就知道不聽老人言，吃虧在眼前了。

這一年夏天譚興旺家的二媳婦懷上二胎。譚興旺和他家里的不是心里歡喜，是心里擔(dān)憂。擔(dān)憂二媳婦二胎還生一個丫頭。

雜魚貼餅子，鯰魚豆腐湯，青椒炒菱角，荷葉炒雞蛋，一共四樣子菜。晚上放電影，不喝白酒，喝啤酒。宗平和曹樹根一人開一瓶，臉對臉，吃起來，喝起來。曹樹根說，我給你講幾個鬼故事。宗平問，你哪里來的鬼故事？曹樹根說，我晚上放電影，半夜回家，路上遇見的稀奇古怪事可多了。宗平“噢”一聲說，那你說來我聽一聽。

哪一趟都這樣，吃飯喝酒的時候，就是曹樹根講故事、宗平聽故事的時候。放電影是曹樹根的一項業(yè)余工作，一干干了十幾年?，F(xiàn)在每放一部電影，中央、省、市、區(qū)，四家財政各補貼五十塊錢。也就是說，曹樹根放一部電影，有二百塊錢收入。每一年，曹樹根放電影二三百部，不管去哪一個放映點，每天晚上都要安排兩部正片，外加一部科教片?？平唐瑫r長短，三部算一部正片。這樣算下來，曹樹根放電影一年有五萬來塊錢毛收入。春天或秋天，不熱不冷，是放電影的好時節(jié)。轄區(qū)內(nèi)設(shè)二十八個放映點，一家趕一家，一晚趕一晚，前后不歇閑地要忙一百二十個晚上。天晴天陰，刮風(fēng)下雨，傍晚出門，半夜進門。要說堅守，這也算一種堅守吧。

曹樹根不喜歡去東莊放電影。去東莊放電影要走東莊與西莊交界的一段路。這么一段路的旁邊是東莊和西莊的公墓，有上千座墳?zāi)孤裨嵩谶@里，就有上千個鬼魂游蕩在這里。曹樹根隨便地想一想，都是一件頭皮發(fā)麻的事。去東莊放電影，去的時候天不黑，還好說。曹樹根趕在太陽落地前，開車的速度快一點，兩眼直視前方不打彎，三五分鐘就跑過去。要是碰巧有同行的三輪車，曹樹根的一顆心就松下來。跟在人家屁股后面，人家快他快，人家慢他慢。這種時候在曹樹根心里，走上這么一段路反倒變成一種享受了。曹樹根跟自個說，公墓有什么好怕的，我沒聽誰說過在這里遇見怕人的東西。

曹樹根心理輕松地走過這么一段路，一想到半夜獨自一個人回頭，一根一根頭毛往上一豎一奓，“嘩啦”一下子，汗水就從頭毛窠里流下來。

公墓在北。公路在南。公墓與公路中間栽上一大片松樹。半夜里，曹樹根走這里，聽得見風(fēng)吹松樹，“刷啦刷啦”地一陣響。月亮天，松樹下面有陰影不停地搖晃。夜黑天，松樹下面一團黑。

這一天，曹樹根在譚興旺家的飯館里，一共講了五個鬼怪故事。曹樹根每講一個，宗平都要跟在后面作一番點評。

之一：有一天夜里，曹樹根聽見松樹后面好像有一頭老母豬的“哼哼”聲響。他往前走，它往前攆。老母豬的“哼哼”聲響越來越近，曹樹根嚇得趕緊加快車速離開了。曹樹根不敢回頭看，生怕真有一頭老母豬攆上來。

宗平點評說，這是一頭老母豬精。

之二：東莊與西莊中間，有一塊界碑石。界碑石埋地下，曹樹根來來往往都能看見它。有一天夜里，曹樹根看見界碑石在路上跑來跑去的。一會朝路北跑，一會朝路南跑。曹樹根放慢車速，瞅準(zhǔn)一個空當(dāng)，車速一快跑過去。

宗平點評說，這是一塊石頭精。

之三：公墓對面有一個三岔路口。有天是一個月亮夜，曹樹根看見三岔路口站著一個女人。女人身穿古代衣裳，背對曹樹根，寬大的衣袖和裙子，風(fēng)一吹擺來擺去的。曹樹根走近了，聽見女人“嗚嗚溜溜”地哭。

宗平點評說，這是一個冤屈鬼。

之四：有一天夜黑頭，曹樹根路經(jīng)這里，有一條黑影從松樹林里竄出來，猛然一下?lián)湓诓軜涓砩?。跟一條野狗一樣，兩只前爪扒在曹樹根的肩膀上，曹樹根伸手用力一推搡，黑影掉下去，曹樹根的肩膀上劃開一道血口子。

宗平點評說，快去醫(yī)院打狂犬疫苗。

之五：這天傍晚，曹樹根跟在一輛三輪車后面去東莊。前面開三輪車的是一個素衣女人。白褂子，白褲子，白頭毛，上下一身白。這個女人路過公墓的時候，三輪車一拐彎往公墓里邊走。曹樹根迷迷糊糊地跟上一塊往公墓里邊走。女人在前面停下三輪車問曹樹根，我回娘家看一看，你跟我一塊干什么？女人說話轉(zhuǎn)過頭，曹樹根看見女人的舌頭有三尺三寸那么長。

宗平點評說，心中有鬼，自有鬼；心中無鬼，鬼難生。

東莊在東，西莊在西。東莊在曹樹根所在的地盤上，西莊屬于潁上縣。西莊的西邊有一座大型煤礦，名叫張集煤礦。二十年前，西莊的房屋和土地就開始塌陷了。上百戶人家，一戶接著一戶往別處搬遷。有一年，淮河發(fā)大水，淹掉曹樹根家老宅子上的三間房屋。大水退下去過后，曹樹根一家人準(zhǔn)備蓋房屋。曹樹根和他老婆開一輛手扶拖拉機去西莊的西邊買石灰?；仡^的時候，遇見天上下雨，手扶拖拉機走到東莊和西莊的交界處，陷在一個泥坑里。那個時候，這條路的路面差，上面鋪一層煤矸石，下雨天拖拉機一軋一溜坑。那個時候，這里是一片亂墳崗，公墓是后來建成的。

雨越下越大，曹樹根和他老婆的衣裳淋濕透，等半天等不見一個幫忙的路人或車輛。眼見天黑透，身上一直打寒戰(zhàn)，他倆沒辦法，只好扔下手扶拖拉機，去附近找一戶人家躲一躲雨、避一避寒。這里離西莊近，離東莊遠，他倆去西莊找見一戶搬遷剩下來的人家，曹樹根和他老婆走進去。這戶人家一共娘兒仨，娘四十歲，閨女十五歲，兒子十歲。家住三間房屋，東頭和西頭房屋各鋪一張床，中間房屋擺桌子板凳，還有一圈席糧食。那個時候，村里人家都這樣，地里收糧食，圈席圈家里舍不得賣。圈席，就是葦子編出來的圍席，一圈一圈圍成圓柱狀，地里收上萬斤糧食都能輕松地圈在房屋里。她們家的圈席上面蓋一層塑料布，看不出來是麥子是稻子。

曹樹根和他老婆向這家女人說了他倆半路上遇見的難心事。女人說，下雨天，你倆就歇在我家吧。西莊空，找不見人推車子。去東莊，就算找見人，誰愿冒雨過來呀？曹樹根和他老婆向這家女人說，你家人要是不嫌棄，我倆就在你家躲一躲雨，候明天早上天停雨，去東莊找人推車子。

這家女人是一個善心人，找出自個的一套衣裳，叫曹樹根老婆換上；找出自個男人的一套衣裳，叫曹樹根換上。接下來，這家女人下一鍋面條子。曹樹根和他老婆熱熱乎乎地吃一個肚子飽。

西莊整村搬遷，由政府統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一蓋房，統(tǒng)一分配。西莊只剩下這么一戶娘兒仨沒搬家，曹樹根覺得很奇怪。曹樹根問這家女人。這家女人說，新房屋有三間，男人跟小女人住里邊。原來這家男人生外心，勾搭上一個小女人。男人跟小女人搬過去，女人帶兩個孩子依舊住這里。老房屋地基塌陷，墻上開滿裂紋，要是不上木頭柱子抵一抵，早就倒掉了。曹樹根問，你們家住這樣的房屋不害怕？女人說，怎么不害怕，天天半夜房屋“咔咔”地響。曹樹根問，沒去找過村里鄉(xiāng)里的干部？女人說，男人跟我離婚，他帶小女人住新房屋不犯法。曹樹根跟這家女人說話，曹樹根老婆插不上話，兩個孩子躲得遠遠的。

曹樹根問，難道就找不出一個解決的法子嗎？女人說，過一天算一天吧。

這一天晚上，曹樹根和他老婆就睡在這么一戶人家里。曹樹根跟這戶人家的男孩睡西屋，曹樹根老婆跟這戶人家的女人閨女睡東屋。半夜里，曹樹根聽見房屋里到處都在“咯吱咯吱”地響，像房屋開裂的響聲，又不像房屋開裂的響聲。床頭前有電燈的開關(guān)線繩，曹樹根伸手一拉，“咔嗒”一下電燈亮了。曹樹根看見地面上、窗臺上、房梁上，到處爬滿老鼠。大的，小的，灰的，黑的，上千只上萬只那么多。這家女人沒睡，看見燈亮說，你快關(guān)上電燈，它們跟你一樣，是來我家躲雨的。曹樹根老婆是一個倒頭就睡的女人，半夜里發(fā)生這種事，她一點不知道。

過一過，一陣窸窸窣窣的響聲過后，房屋安靜下來。曹樹根再一次拉開電燈，看見留下一地黑黢黢的老鼠屎，一只老鼠也不見了。

曹樹根問，你家圈席里的糧食，老鼠不吃？女人說，老鼠一粒不吃，還把別處的糧食往我家里拉。

下雨天，西莊的老鼠全都集中在這個女人家里躲雨。老鼠不來這里躲雨，一樣沒一個安身的住所。宗平說，這件事我寫小說倒是能夠用得上。曹樹根說，能用就好，算我今天沒白吃你的一頓飯。

宗平跟曹樹根一塊吃飯，都是宗平付錢。一頓飯吃兩百塊錢，相對宗平來說不算一個大錢，相對曹樹根來說卻是他一家人的好幾天菜金錢。

第四章 演 戲

晚上，曹樹根去學(xué)校只安排放映一部電影《牛欄春早》。這是一部戲曲電影，河南豫劇，演的是當(dāng)下農(nóng)村人，說的是當(dāng)下農(nóng)村事。相比較，村民更喜歡看戲曲電影，就像坐在舞臺下面看戲，“咿咿呀呀”地聽上一個晚上，比吃魚吃肉還要解饞，還要香甜。

這里有一個地方劇種，叫推劇。由花鼓燈后場小戲演變而來。上個世紀五六十年代，縣里成立推劇團，根據(jù)新人新事新編劇目，去四里八鄉(xiāng)演出，推劇逐漸地推廣開來。近些年，縣里推劇團解散，剩下民間的草臺班子，紅白喜事上唱一唱，早已不成氣候。

前兩年，曹樹根寫出一部新編六場現(xiàn)代推劇《牛欄春早》，申報市里的資金扶持項目，市里下?lián)芪迦f塊錢。排演這么大的一部戲，五萬塊錢哪里夠？曹樹根沒辦法，就把五萬塊錢留在單位的賬戶上，不敢花，也花不掉。一年時間過去，市里檢查這筆資金的使用情況，曹樹根老老實實地說，五萬塊錢不夠排戲，沒排戲，沒花錢。市里有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)說，按規(guī)定錢不花，年底收回，往后不管你申報什么項目都不會再給一分錢。

曹樹根進退兩難，咬一咬牙，跺一跺腳，不得不把這部戲排出來。五萬塊錢怎么排得出來呢？刪減角色。刪除一個，就少花一筆錢。找草臺班子里的演員，誰要的錢少就找誰。少要一百塊錢，就省下一百塊錢。劇本先分發(fā)下去，各自背熟，再召集演員坐排。坐排，就是演員坐一塊，對臺詞，練唱腔，不要舞臺站位，不加舞臺動作。不想坐排頭一天，演員出事，死掉一個人。

主要演員一共有六個人，三個年輕人，三個老年人。劇中人物大致如下：沈宏利農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，回村里當(dāng)村官。丁秀琴是鄉(xiāng)村獸醫(yī)，與沈宏利青梅竹馬。王拴柱在表叔的白藍集團上班，與丁秀琴同班同學(xué)。沈宏利父母在村里養(yǎng)殖牛，丁秀琴經(jīng)常地過來看一看。王拴柱的父親王義懷，是村里的老主任。劇情設(shè)置在村委會換屆選舉之際，王義懷操縱選舉，想叫王拴柱選上。沈宏利鼓勵丁秀琴，叫她參加村委會主任的競選。

王義懷是一個反派角色，曹樹根自個演。依照曹樹根的理解，反派人物好演，動作夸張一些，表情夸張一些，唱腔夸張一些，都不要緊。要緊的是省下一個演員的費用。這樣一來，曹樹根排演這部戲，實際上只請了五個演員。其中，演沈宏利父母的兩位演員，生活中就是兩口子。他倆原本是縣推劇團演員，劇團解散，去草臺班子演戲演了不少年。年歲漸漸地老了，跑不動路了，回家歇下來。他倆聽說曹樹根排戲，主動找上門，說一分錢不要。頭一天坐排，女的心臟病發(fā)作，送縣城醫(yī)院搶救沒搶救過來。

不能說，女的死跟排戲沒關(guān)聯(lián)。好多年不演戲，猛然地有機會，好多天情緒激動緊張，白天吃不好飯，晚上睡不好覺。女的倒地那一刻，男的在跟前。曹樹根腳手慌張，不知道怎么辦。男的說，你快去她包里掏一粒速效救心丸，再打120叫一輛救護車。三個年輕演員，更是沒經(jīng)驗過這種事，呆若木雞地站一旁。男的跪在女的身邊，一聲一聲地喊翠蘭、翠蘭、翠蘭。四十年前，張翠蘭就是推劇團名角。唱一輩子推劇，最后死在坐排現(xiàn)場。

出現(xiàn)那么一樁事，《牛欄春早》怎么往下排？曹樹根辭退三個年輕演員，重新找三個年輕演員，他家的大孩子、二孩子和大媳婦。親家和親家母在家里喜歡唱推劇，請過來演沈宏利父母。親家母說，我沒心臟病，我不怕演戲犯心臟病。曹樹根老婆問，我演一個什么角色呀？曹樹根說，你演群眾甲，選舉村委會主任開會時，你“哐哐”地敲幾下鑼，喊上兩嗓子，開會嘍！村民們快來開會嘍！曹樹根老婆說，敲兩聲鑼，喊兩句話，數(shù)我演的最容易。曹樹根說，哪個說你容易，親家和親家母一塊來我家排戲，你不燒鍋做飯管人家一頓飯？曹樹根老婆說，我心想排戲下飯館呢。曹樹根說，我手上有錢，還請你上臺敲鑼？曹樹根老婆問，怎么啦，我敲鑼敲得不夠響？曹樹根說，我找一個漂亮的小姑娘上臺敲鑼，能跟你上臺敲鑼一個樣？曹樹根老婆說，我不去給你敲鑼，你想找一個漂亮的小姑娘，去找去吧！

曹樹根一家子人演戲，不求一個好，只求馬馬虎虎地把戲排出來，對上對下好交差。怎樣算交差呢？對下交差，最起碼在曹集演一場戲吧。對上交差，最起碼拍成錄像，交給市里吧。根據(jù)劇情需求，七場戲要設(shè)計七場布景，七個演員要買七套衣裳。再有就是租用燈光設(shè)備花錢，音樂編曲花錢，后期剪輯制作花錢，請人攝像花錢。請人攝像花錢占大頭。曹樹根找來的攝像，是他過去在曹集電視臺的徒弟。徒弟現(xiàn)在合肥開一家文化傳媒公司，一下開來兩輛車，八個人和四臺攝像設(shè)備。費用一分錢不收，曹樹根只管吃管住。就這前后忙兩天，曹樹根手上剩下來的錢，花一個精光不說，還倒貼一筆錢。

一場演出，曹樹根選在陽歷11月18日這一天。

1991年，淮河發(fā)大水發(fā)的大，曹集受災(zāi)受的重。國家領(lǐng)導(dǎo)人過來視察災(zāi)情，房屋頂露在水面上，像一只只趴在那里曬蓋的巨型鱉。時隔三個月，國家領(lǐng)導(dǎo)人又一次來這里視察，看老百姓是不是能夠吃飽穿暖，是不是能過得去這個冬天。這一天是陽歷11月18日。此后，11月18日變成當(dāng)?shù)氐囊粋€節(jié)日，叫曹集農(nóng)民文化節(jié)。文化節(jié)一個禮拜，四周幾十萬村民來鎮(zhèn)上賣東西買東西，看景聽?wèi)驕悷狒[。

新編六場現(xiàn)代推劇《牛欄春早》就是在鎮(zhèn)中心搭建的戲臺子上演出的。臺上唱戲最怕忘詞，音樂持續(xù)播放不停頓，演員忘詞只有演員自個去補救。專業(yè)演員忘詞有辦法，臺下有人舉牌子提示，或由“咿呀咿呀呀”去填補。曹樹根交代幾個人說，忘詞不要緊，“咿呀咿呀呀”只管唱你的。三個孩子記憶好，不好忘詞。最好忘詞的是親家母。親家母忘詞，“咿呀咿呀呀”唱不出口，張嘴唱出自責(zé)的話，“俺怎么忘詞啦”，“俺這個笨老婆子”。親家母唱對的詞，村民聽不明白。親家母唱錯的詞，村民聽一個清亮的。親家母一唱，“俺怎么忘詞啦”或“俺這個笨老婆子”，臺下村民就哄堂大笑開來，兩只巴掌一浪高過一浪地使勁拍。要是現(xiàn)場投票評選最好演員的話，親家母肯定得票數(shù)最高。

真要說唱得好，還要數(shù)三個孩子。大孩子初中畢業(yè)，找一個大師傅學(xué)吹嗩吶，跟在一幫人后面，趕紅白喜事的場子，趕了好幾年。大媳婦嗓子脆甜，唱流行歌曲，在紅白喜事的場子上，比大孩子吹嗩吶還要人氣旺。大孩子跟大媳婦就是那個時候好上的，兩個人結(jié)婚后，大孩子改行開一輛出租車，大媳婦改行開一家雜貨店。二孩子天分高，沒有學(xué)過唱戲，自個會唱戲；沒有學(xué)過表演，自個會表演。戲臺子上演戲，三分唱，七分演。二孩子手腳靈活，眉眼靈動，一招一式都像那么一回事，不像一個從來沒演過戲的人，跟一個草臺班子里的演員差不多。

比如說，大孩子演沈宏利，大媳婦演丁秀琴，沈宏利和丁秀琴青梅竹馬，戲外他倆是夫妻，戲內(nèi)他倆是戀人。按照道理說，這么一種人物關(guān)系應(yīng)該好演，應(yīng)該能夠演出那么一種味道來?？稍趹蚺_子上，大孩子演的死板，大媳婦演的生硬，不像演一對戀人，倒像演一對仇家。相反地，二孩子在戲臺子上出戲。二孩子演的王拴柱，跟丁秀琴是同學(xué)，他想跟她搞對象，剃頭挑子一頭熱。王拴柱熱情，丁秀琴冷淡，一個主動接近，一個矜持退縮，一個厚臉皮，一個沒法子。二孩子演戲演得活，大媳婦跟著演得活，這叫人帶人。戲臺子上，他倆的肢體和情態(tài)都是傳神傳情的。有觀眾在戲臺子下面私自猜測說，王拴柱和丁秀琴這么兩個演員，八成是一對戀人。有知道底細的村民說，沈宏利跟丁秀琴在生活中才是一對夫妻呢。猜錯的村民搖頭說，這么活絡(luò)的一個丫頭，能跟這么死板的一個男人做得成一對夫妻嗎？生活往往就這樣，看著不像一對夫妻的是夫妻，看著像一對夫妻的不是夫妻。

曹樹根家的兩個孩子，大孩子長的憨厚，做人做事實在；二孩子長的喜笑，做人做事乖巧。二孩子生一張笑瞇瞇的臉，長一張?zhí)鹈勖鄣淖?，初中一年級就有女同學(xué)追他。同一個班級里喜歡他的女同學(xué)有好幾個。走路上，女同學(xué)替他背書包。教室里，女同學(xué)替他做作業(yè)。作業(yè)本上都是“優(yōu)”，考試卷上都是“差”。二孩子混到初中二年級，上課聽不懂課，考試門門不及格，退學(xué)回來家。

曹樹根問，你這么小回來家能干什么事呀？二孩子說，我去焦崗湖開游船。曹樹根找人就把二孩子安排去焦崗湖開游船。小時候二孩子就喜歡跟曹樹根一塊去焦崗湖玩水，或坐游船去看荷花。去焦崗湖玩水，或坐游船去看荷花，是他童年時候的最大夢想，現(xiàn)在這個夢想實現(xiàn)了。開頭周末，有不少女同學(xué)過來坐他的游船去焦崗湖看荷花。漸漸地，這些女同學(xué)就不來了。就算二孩子上門去邀請，女同學(xué)都是推三推四的了。這個時候，二孩子看清楚女同學(xué)的本來面目，明白此一時彼一時了。二孩子回不去課堂，只好留在焦崗湖的游船上。

一場戲在文化節(jié)上演下來，曹樹根算是對下有了一個交代。此外，曹樹根還有兩個意想不到的收益。

第一個收益。河南一家豫劇文化公司的經(jīng)紀人看上曹樹根的《牛欄春早》，想買回劇本版權(quán)，拍一部豫劇電影。每一年，曹集農(nóng)民文化節(jié)期間都有河南的豫劇草臺班子來唱戲。前來聯(lián)絡(luò)演出的經(jīng)紀人姓牛，他跟曹樹根熟悉。牛經(jīng)紀人看過曹樹根的推劇，覺得要是改成一部豫劇電影，能賺一大筆錢。那里各級政府文化部門都設(shè)立專項資金扶持豫劇。牛經(jīng)紀人手上沒有適合的劇本，上報不上去。

曹樹根問，你出好多錢？

牛經(jīng)紀人說，四千塊錢。

曹樹根想一想說，四千塊錢就四千塊錢吧。

牛經(jīng)紀人說，我買你的劇本有一個條件。

曹樹根問，什么條件？

牛經(jīng)紀人說，你劇本版權(quán)賣給我，這個劇本不能再唱推劇。

曹樹根又想一想說，那你多加一千塊錢。

牛經(jīng)紀人說，我多加你五百塊錢。

曹樹根說，四千五百塊錢就四千五百塊錢吧。

第二個收益。有一天，有一個姑娘找上曹樹根家門，說要見一見曹樹根家的二孩子。二孩子走出門來問，你是誰？姑娘說，我是張翠蘭的二孫女，名叫張小鳳。二孩子問，張翠蘭是誰？姑娘說，你不知道張翠蘭是誰，怎么敢唱推??？

張小鳳從縣花鼓燈學(xué)校畢業(yè)，在戲班子里跳花鼓燈。那一天她在農(nóng)民文化節(jié)上表演過花鼓燈，專門跑過來看推劇《牛欄春早》，一看看上二孩子。

二孩子問，你找我什么事？姑娘說，我想跟你處朋友。處朋友就是談對象。兩年后，這個姑娘就跟曹樹根家的二孩子結(jié)了婚。

小時候，曹樹根家住東風(fēng)湖。

東風(fēng)湖，淮河不漲大水沒有水，四周圍上堤壩就是萬畝良田。怕就怕淮河發(fā)大水，淮河水一大，四周堤壩一破，萬畝良田變成一大片湖水。在曹樹根的記憶中，好像每一年淮河都要漲大水，每一年他家都要搬一回家。搬家去哪里？去淮河堤壩上。一戶人家搭建一間茅草庵，一家老老小小住里邊?；春哟笏讼氯?，一戶接一戶搬回頭。房屋要是不倒塌，接著住進去。房屋要是倒塌掉，重新蓋房屋。

1991年的那一場大水過后，曹樹根家搬一處新地方住家。這里是新規(guī)劃的村莊，這里淮河漲大水淹不著。東風(fēng)湖留下來的人家，都住在莊臺上。莊臺高，不怕大水淹。只是大水圍困四周，住在莊臺上的人家過日子不方便。過去，大水淹，莊臺上的人家不搬家，就在那里湊合過。現(xiàn)在，大水淹，莊臺上的人家搬進鎮(zhèn)子上的學(xué)校里。莊臺上原本就是留守老人和孩子多，搬進學(xué)校依舊是留守老人和孩子多。老人孩子像一群炸窩的馬蜂，一到晚上吵吵鬧鬧地不睡覺，要看電影，要聽?wèi)颉?/p>

前天晚上，曹樹根組織一臺晚會過來演出，二十個人，演二十個節(jié)目，一共花費兩千塊錢。鎮(zhèn)上有現(xiàn)成的草臺班子，哪里有紅白喜事，他們就去哪里演出。唱推劇，唱豫劇，唱拉魂腔（泗州戲），唱流行歌曲，玩花鼓燈，玩雜技，玩魔術(shù)，玩獅子，吹嗩吶，講相聲，一樣上兩個節(jié)目，一臺晚會就湊夠數(shù)了。

中間隔一天，鎮(zhèn)子上的書記打電話找曹樹根，叫他晚上去放電影。鎮(zhèn)子上的書記姓鄭，叫鄭大鵬。鄭大鵬說，你晚上過來放電影，鎮(zhèn)里補助你一百塊錢吃飯錢。曹樹根說，你補助我兩百塊錢吃飯錢，我也不能去放電影，白天我要去上堤防汛，白天黑夜不停地忙，我哪能受得了。鄭大鵬說，你受得了受不了我不管，你晚上不去學(xué)校放電影，老人孩子出事，我找你。

東風(fēng)湖蓄洪區(qū)蓄水，跟蒙洼蓄洪區(qū)蓄水不一樣。蒙洼蓄洪區(qū)蓄水，下游有排水閘。排水閘打開，十來天就沒水了。也就是說，蒙洼蓄洪區(qū)蓄水，是短暫地蓄水，淮河水從那里過一過。東風(fēng)湖蓄洪區(qū)蓄水，沒有排水閘，蓄水就是存水，沒有個把月，蓄水落不下去。蓄水一天落不下去，莊臺上一天不能住人，老人孩子的責(zé)任就落在鎮(zhèn)政府的肩頭上。白天，鎮(zhèn)政府要操心他們的一天三頓飯。晚上，鎮(zhèn)政府要操心他們的娛樂活動。生病了，鎮(zhèn)政府派人及時地送去就醫(yī)。吵話了，鎮(zhèn)政府派人及時地前去調(diào)解。在這么一段時間里，鎮(zhèn)政府要全面地接管，全面地負責(zé)。孩子就是鎮(zhèn)政府的孩子，老人就是鎮(zhèn)政府的老人。一個人的事，就是全部災(zāi)民的事；一個小問題，就是災(zāi)情民情的大問題。

曹樹根被迫無奈，晚上去放一場電影，不耽誤白天上堤防汛。宗平跟隨一塊去，插不上手，幫不上忙。曹樹根在那里調(diào)試放映設(shè)備，宗平四處走一走看一看。學(xué)校叫鎮(zhèn)中心學(xué)校，里邊有學(xué)生宿舍。災(zāi)民多，宿舍住不下，住進教室里，睡在新買的木板床上，睡在拼合的課桌上。蚊帳和蚊香是統(tǒng)一配備的，不要災(zāi)民掏一分錢。宗平遇見一個小男孩，蹲在教室門口哭鼻子。宗平問，怎么啦？小男孩不說話。小男孩的奶奶替他說。東風(fēng)湖破堤蓄水，小男孩的媽媽從合肥趕回來，原本打算接走小男孩，一看這里管吃管住條件不錯，轉(zhuǎn)身走掉了。媽媽丟下小男孩，小男孩哭哭唧唧一下午。

學(xué)校旗桿那里坐一位老大爺，宗平過去跟他說話。宗平問，東風(fēng)湖里的水要多長時間退下去？大爺說，少說也得個把月。宗平問，水退下去，地里能補種什么農(nóng)作物？大爺說，白菜和蘿卜。宗平問，你家有幾畝地？大爺說，大孩子家的跟二孩子家的加一堆（塊），攏共五畝地。宗平問，那就種五畝地的白菜和蘿卜？大爺說，種半畝地自家吃夠了。宗平問，剩下的地空那里？大爺說，空那里，趕明早早地種小麥。大面積種白菜和蘿卜，一是沒那么多勞力和空閑，二是就算種出來，到哪里賣出去？

曹樹根的放電影設(shè)備調(diào)試好，宗平離開大爺走過去。現(xiàn)在是數(shù)碼時代，電影從膠片中走出來，拍攝和放映都變得簡約化。數(shù)百部電影存儲在卡片上，就像一張銀行卡那么大。放哪一部電影，就解碼哪一部電影。電影機上有GPS裝置，在哪個地方放映，它有明確的定位記錄。電影機上還有圖片傳送設(shè)備，片頭拍一張圖片，片尾拍一張圖片，一并傳送上去，說明這部電影播放的完整性。所有這些資料上傳齊全，監(jiān)管部門才認可放映了這部電影。

曹樹根說，豫劇電影《牛欄春早》，今天晚上可能是最后一場放映了。

宗平問，怎么一回事？

曹樹根說，兩個月前，我委托律師向大象文化傳媒公司和電影發(fā)行管理部門寄送了律師函，要求更改豫劇電影《牛欄春早》的劇本署名權(quán)?，F(xiàn)在豫劇電影《牛欄春早》的劇本署名是牛可人。也就是那個姓牛的經(jīng)紀人。兩年前，我賣推劇《牛欄春早》的劇本，沒有賣它的署名權(quán)。

宗平問，你律師函寄出后，他們怎么說？

曹樹根說，電影發(fā)行管理部門回復(fù)說，豫劇電影《牛欄春早》制作方要是不同意更改劇本署名，他們下個月就停播這部電影。

這是宗平不知道的一件事。宗平聽說再去看這部電影，怎么都覺得別別扭扭的，電影上的豫劇唱腔，不入心不入腦，一點味道都沒有。

第五章 身 世

這一天晚上，宗平住在焦崗湖不遠處的香榭湖岸酒店。酒店離曹樹根家不遠，離曹樹根辦公室更近。曹樹根說，我把電影機送回家，再過來跟你說一說話。宗平說，你回家早一點休息吧，明天早上你還要上堤防汛呢。曹樹根說，我過來跟你一塊住酒店，明天早上吃罷早餐，去上堤防汛不耽誤。酒店里有空調(diào)，有淋浴，有早餐，曹樹根住酒店比住在家里條件好。宗平回酒店洗過澡、泡好茶，曹樹根就回來了。曹樹根洗過澡，一邊喝茶一邊跟宗平一句遞一句地說開來。

宗平說，你跟我說一說你的身世吧，我倆認識這么些年，你的身世我只知道一個斷斷續(xù)續(xù)的。曹樹根說，我就從出生那一年說起吧，好像我的每一個人生關(guān)鍵點都跟淮河漲大水相關(guān)聯(lián)。

1968年，淮河漲大水。這一年陽歷7月里，曹樹根出生，是一個早產(chǎn)的孩子。那一天，東風(fēng)湖破堤蓄水。炸壩子的地方，離曹樹根家五里路。半夜里，轟隆一聲巨響傳過來，五里外的堤壩破開一道豁口?；春铀褚蝗好擁\的野馬，往東風(fēng)湖里奔涌流進。曹樹根娘挺一個大肚子下地里去摘菜。那個時候，土地歸生產(chǎn)隊，每一戶人家有三分自留地，自家種菜自家吃。菜地里有茄子、辣椒、豆角、莧菜、茼蒿、芫荽和分蔥。夏天地里能長的菜，見樣種上一畦子。大水眼見跑過來，曹樹根娘跟曹樹根奶奶一塊下菜地，能搶收一點是一點。曹樹根娘的娘家不在淮河邊，不知道淮河發(fā)大水是一個什么樣子。曹樹根娘跟在曹樹根奶奶屁股后面一塊下地，嘴上說不怕，心里害怕的兩腿不停地打顫。曹樹根娘的娘家姓許。曹樹根奶奶喊曹樹根娘，許家丫頭。

曹樹根奶奶說，許家丫頭，你先回家里吧。

曹樹根娘說，娘，我不回家，我陪你在地里多摘一把菜。

天陰夜黑，曹樹根娘一個人不敢往回走。四周菜地里都是人影子，都是喊叫聲，各家顧各家，就算曹樹根娘跌倒在半路上，都不會有人去留心。前后兩頓飯工夫，大水驚天動地地流過來。低洼處，地溝里，“汩汩”地淌滿水。

曹樹根娘問，娘，我倆回去不回去？

曹樹根奶奶說，水淹菜地還有一會兒工夫。曹樹根奶奶擔(dān)兩只筐，摘辣椒扔筐里，摘茄子扔筐里，摘豆角扔筐里。曹樹根娘手上抓一條面口袋，摘辣椒塞里面，摘茄子塞里面，摘豆角塞里面。曹樹根娘在菜地這邊摘菜，曹樹根奶奶在菜地那邊摘菜。曹樹根奶奶哪里顧得上曹樹根娘和曹樹根娘肚子里的孩子。

菜地“嘩嘩啦啦”地上水了。

曹樹根奶奶說，許家丫頭，你快把鞋子脫下來呀！曹樹根娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，娘，我倆還不回頭嗎？曹樹根奶奶說，水淹菜秧子還有一會兒工夫。

就這么，候水淹過菜秧子，曹樹根娘蹚水背一口袋菜回來家。曹樹根娘回來家過后，就覺得肚子不得勁，一陣一陣地疼痛，好像驚動了胎氣。隔一天，曹樹根娘生下曹樹根。老話說，七活八不活。曹樹根娘懷曹樹根七個月，生下來的曹樹根只有一只大老鼠那么大。曹樹根娘不見一滴奶水，曹樹根奶奶一勺一勺米湯喂活曹樹根。

1988年，淮河漲大水不算大，東風(fēng)湖卻破壩蓄水。家住東風(fēng)湖平地上的人家，趕緊地去堤壩上找一片平整的所在，搭建一間草庵子，搬進里邊過日子。三年兩頭淹水，三年兩頭搬家，家家窮一個叮當(dāng)響，搬過一張破床，剩下來要搬的家具就沒幾樣了。

就在這一年，曹樹根在堤壩上的草庵子里結(jié)婚了。曹樹根這么匆匆忙忙地結(jié)婚，理由只有一條，那就是大水退下去，村里的責(zé)任田要按人頭數(shù)重新分。大水天，村子里有七八戶人家忙著娶媳婦。曹樹根娘托媒人去問曹樹根對象的娘家人，你家丫頭給不給？曹樹根對象的娘家人說，我家丫頭說好親，就是你曹家媳婦，你曹家想怎么娶就怎么娶。曹樹根家在草庵子前面放一嘟嚕炮仗，辦一桌子酒席，就把曹樹根對象娶進門。

曹樹根大（爸）早年參過軍，退伍在公社供銷社上班。那個時候，曹樹根家在村子里是數(shù)得上的一戶人家。曹樹根初中畢業(yè)回家里，從十八歲那一年起就不斷地有媒人上門。說東莊的一戶人家丫頭，曹樹根見一見面，搖一搖頭，不同意。說西莊的一戶人家丫頭，曹樹根見一見面，搖一搖頭，不同意。

曹樹根娘問，你想找一個什么樣的丫頭呀？曹樹根依舊搖一搖頭，說不知道。

曹樹根說不知道，是真不知道。他的心思不在找對象上面，一心想?yún)④婋x開家，離開家里的幾畝地。曹樹根回家這兩年，天天下地干活，早干夠農(nóng)活，鋤地看不見地的盡頭，割麥子看不見地的盡頭，卻早早地看見了人生的盡頭。曹樹根自個跟自個說，我不能在家干一輩子農(nóng)活，我要去參軍。參軍報名時間一到，曹樹根背著家人去鎮(zhèn)上人武部報名。人武部的工作人員說，你回家吧，你不夠條件。曹樹根問，你說我哪個地方不夠條件？工作人員說，你看你走路的兩條腿，部隊能要你這樣的人？曹樹根早生，腿骨發(fā)軟，長成兩條麻花腿。曹樹根夢想?yún)④姷囊粭l路斷下了。

有一天，曹樹根娘去朱家圩子有事，走在一溜淮河堤壩上，看見一個姑娘拉一架子車麥把子，往上爬堤壩坡。一架子車麥把子不算重，要是一個人拉上堤壩坡，力氣瓤一瓤都上不去。這個姑娘身架大，個頭高，力氣足，一個人拉麥把子車能上去。曹樹根娘走上前，搭手搡一把。姑娘累一個滿頭大汗，說一聲謝謝，拉車就走了。曹樹根娘站在堤壩上，兩眼盯著姑娘的后背看了大半天。前面走過一個村人，曹樹根娘問，前面拉架子車的丫頭是誰家的？村人說，姑娘名叫朱美榮，娘老子死得早，跟哥哥嫂子一塊過。

曹樹根娘回來家托媒人去朱家圩子提親。一年過去，朱美榮嫁給曹樹根做老婆。

1991年，淮河漲大水，漲得大，漲得猛。三天三夜，東風(fēng)湖破堤蓄水。朱家圩子的四周堤壩眼看保不住，曹樹根和不少村人都抽調(diào)那里去防汛。朱家圩子有一處排水涵管，平常是圩子內(nèi)的雨水往堤壩外排水，現(xiàn)在堤壩外的水位高往里邊倒灌。涵管口，用麻袋裝泥土封堵，猛然地陷出一個豁口，形成一個漩渦，“嘩啦啦”地往里灌水。村人從附近人家卸下兩扇門板塞下去，曹樹根跳水里扶門板。門板緊緊地堵在豁口上，“咔嚓嚓”地一陣響。要是門板斷裂開，泄下去，曹樹根的一條命肯定保不住。就是這么一個生死舉動，感動鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)，曹樹根先入黨，后去鎮(zhèn)上廣播站當(dāng)了一名宣傳員。

入黨是政治榮譽，當(dāng)宣傳員是人生出路。就是從當(dāng)宣傳員開始，曹樹根走上一條鄉(xiāng)村基層文化工作的路，一步一步往上攀，一干干了幾十年。

結(jié)婚后這三年，曹樹根干過幾樣事，沒一樣適合自個干。頭一年，曹樹根娶回朱美榮，分家單過。家里三畝地，朱美榮一個人上手干都不夠干，曹樹根只能跟在朱美榮屁股后面做幫手。曹樹根做幫手，就有了偷懶的借口和辦法。比如說割麥子，三畝地麥子主要靠朱美榮下地割，曹樹根拉一輛架子車，往麥場上拉麥把子。割麥子彎腰，拉車子直腰。相比較，拉車子輕松多了。再比如說，鋤玉蜀黍。玉蜀黍個頭高，遮擋風(fēng)。白天鋤，上面太陽曬，下面沒有風(fēng)。這樣鋤地，曬人悶人。曹樹根半夜下地鋤地，上面沒有太陽曬，夜晚的涼風(fēng)一陣一陣地徐徐吹過來。村人知道這件事，當(dāng)成笑話傳出去。朱美榮回娘家，娘家人問起這件事。朱美榮說，地里的莊稼活是死的，人是活的，月亮夜鋤玉蜀黍，一般人還想不出來呢。家里家外，朱美榮知道時時維護男人的名聲。

朱美榮沒上過學(xué)，不認識字，她覺得曹樹根初中畢業(yè)，文化水平比老天還要高。白天閑下來，曹樹根喜歡看書，看金庸的武打書，看水滸三國演義小說書，看高中的語文數(shù)學(xué)書。鎮(zhèn)上招聘鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，曹樹根去考試沒考上；鎮(zhèn)上招聘代課學(xué)校老師，曹樹根去考試沒考上。曹樹根沒考上不泄氣，準(zhǔn)備下一回再去考。

第二年，曹樹根把三畝地丟給朱美榮一個人干，他騰出手來磨豆腐賣豆腐。一個家過日子，單靠三畝地種莊稼過不出一個好樣子。每一天，曹樹根磨二十五斤黃豆的干子豆腐。豆腐兩篩子，干子兩包單。大清早，曹樹根擔(dān)上豆腐挑子，去東風(fēng)湖農(nóng)場的街上賣。早年的時候，東風(fēng)湖一分為二，一半是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊，一半是農(nóng)墾農(nóng)場。土地分到一家一戶，農(nóng)場里的一條街沒有變。曹樹根去那里，兩只篩子往街面上一擺，就有人家來買干子豆腐。農(nóng)場人家黃豆多，曹樹根允許以物換物。一斤黃豆換一斤干子，或一斤黃豆換二斤豆腐。每一天，曹樹根擔(dān)一挑子干子豆腐去，擔(dān)半挑子黃豆粒子回。就這樣，日子一天一天往下過，黃豆磨出干子豆腐。干子豆腐換回黃豆，再磨出干子豆腐。要是短時間算賬，曹樹根不賺錢。要是長時間算賬，曹樹根賺回兩頭大肥豬。磨豆腐剩下豆腐渣。豆腐渣喂兩頭豬。一年時間下來，兩頭小豬秧子長成兩頭大肥豬。是年底，曹樹根賣掉家里的兩頭大肥豬，去市里農(nóng)機站買回一部手扶拖拉機的車斗。第三年，曹樹根開一輛手扶拖拉機去謝一礦拉石料，掙一年運輸錢。

一輛手扶拖拉機的車頭，家里原本就有的。分家那一年，曹樹根跟二叔抓鬮，誰抓車頭分車頭，誰抓車斗分車斗。分地那一年，他家跟二叔家合買一輛手扶拖拉機。那一天，曹樹根伸手抓到車頭，二叔伸手抓到車斗，車頭和車斗分開家。從那一天開始，曹樹根要拉東西，就去二叔家借車斗。二叔家要拉東西，就來他家借車頭。

石料廠在山里，離謝一礦十里路，曹樹根去那里，有塊石拉塊石，有石渣拉石渣。塊石券礦井，石渣蓋房屋。運輸隊一共有七八輛拖拉機，統(tǒng)一分配活，統(tǒng)一結(jié)算錢，曹樹根只管操心去拉活。有一天，曹樹根拉石渣，裝滿車斗往山外拉。十里路，五里路山路，五里路平路。曹樹根走在五里路山路上，山頭上有幾塊石頭滾下來?！皳淅饫狻钡匾魂図懀^像長翅膀的老鷹，擦曹樹根的頭皮飛下去。曹樹根嚇出一身冷汗，躲過生死一劫。又一天，曹樹根開空車進山拉石料。拖拉機上山好好的，下山時，拖拉機的車閘失靈。拖拉機像一頭發(fā)瘋的野牛，一個勁地往山下沖。一塊拉活的人跟后面大聲地喊，叫曹樹根撂下拖拉機，往山坡上跳下來。曹樹根舍得命，舍不得拖拉機。前面有一處岔路口，拖拉機一個大拐彎，曹樹根開著拖拉機往山上爬。慢慢地，拖拉機的一股野勁泄下來，“咔嚓”一聲停在半道上。

堵洪水，是曹樹根遇到的第三次劫難。俗話說大難不死必有后福，有鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，曹樹根意外地當(dāng)上鎮(zhèn)廣播站的宣傳員。

2001年，宗平頭一次見曹樹根是在淮河風(fēng)俗民情博物館。一年前，曹樹根抽調(diào)這里籌備博物館，負責(zé)展品的搜集和布置。這之前，曹樹根在曹集電視臺工作。進電視臺之前，曹樹根一直是廣播站的宣傳員。

所謂宣傳員，就是宣傳報道員。采寫的稿子供鎮(zhèn)上的廣播站使用。要是市里省里的報紙廣播選用上，上一篇稿子有一篇稿子的獎勵。鎮(zhèn)上廣播站一共有四名宣傳報道員。人家三個人都是高中畢業(yè)，只有曹樹根一個人初中畢業(yè)。要不是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，曹樹根根本不夠資格。人家三個人自然而然地抱一團，曹樹根孤零零地一個人。稿子怎么寫？報紙是老師，廣播是老師。曹樹根天天看報紙聽廣播，就是揣摩稿子怎么寫。四個人各自負責(zé)鎮(zhèn)子上的哪些部門或村子，大致上有分工，又沒有明確的分工。一篇好的新聞稿子，就是要靠宣傳報道員用最快的速度去爭搶。

這一天，鎮(zhèn)子上出現(xiàn)這么一件事。有一個原本鎮(zhèn)子上的人，多年前去美國探親留在那里，手上掙一大筆錢。春節(jié)期間，這人回國探親。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)在鎮(zhèn)上會議室會見這個人。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)想叫這人投資建廠。這人說他有意向，考察一番再決定。鎮(zhèn)子辦公樓一共四層，會議室在四樓。會面結(jié)束，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)陪同這人一塊下樓。走到三樓拐彎處，樓梯上有一個煙頭扔那里。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)彎下腰，伸手撿起煙頭攥在手心里。就是這么一個細微舉動，這人當(dāng)天就回話說投資十萬美元，在老家的村子里養(yǎng)雞或養(yǎng)鴨。那個時候，十萬美元是一大筆錢。這人愿意投資，就是看見鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)撿煙頭。一個撿煙頭的人，十萬美元交給他，不會打水漂。

曹樹根抓住這一條新聞線索，寫出一篇新聞通訊稿子，名叫《鎮(zhèn)長撿煙蒂，做成大買賣》。這篇稿子市里報紙廣播用，省里報紙廣播用，北京有幾家報紙先后轉(zhuǎn)載用。一下子，曹樹根的名氣大起來。

隔一年，鎮(zhèn)上成立市里唯一一家鎮(zhèn)級電視臺，曹樹根順理成章地抽進去。那個時候，中央臺最紅火的一檔欄目，叫《焦點訪談》，專門曝光各個地方、各個行業(yè)的大小問題。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)想叫鎮(zhèn)上電視臺開辦這樣一個類似的欄目，任務(wù)交給曹樹根。曹樹根給這個欄目起名叫《鄉(xiāng)村大視野》，一個禮拜播出一期，意思就是睜大眼睛，去發(fā)現(xiàn)全鎮(zhèn)各個角落存在的大小問題。

有一天，曹樹根聽說南莊發(fā)生這么一樁事。南莊的東家和西家是鄰居，說起來算家門堂兄弟。這一天，嫂子去弟媳婦家串門。嫂子走后，弟媳婦壓在桌上茶杯下面的五十塊錢不見了。弟媳婦攆嫂子家問嫂子，五十塊錢拿沒拿？嫂子說，沒拿！弟媳婦一拐彎去村委會，跟村干部一口咬定，這錢嫂子拿去了。五十塊錢明明壓在茶杯下面，一轉(zhuǎn)臉工夫不見了，沒別人走進我家門，你說不是這個女人拿去了，還能出了鬼？

村干部走進嫂子家問這件事，嫂子賭咒說沒拿，誰拿誰活不過今天晚上！村干部走后，嫂子越想越生氣，端起農(nóng)藥瓶，“咕咚咕咚”喝幾口。嫂子喝藥驚動家人，家人趕緊地送她去縣城醫(yī)院。這下子，事情鬧大了。嫂子沒死，住院幾天，花費五百塊錢醫(yī)藥費。

怎么處理這件事？村干部走進弟媳婦家門，叫弟媳婦出一半醫(yī)藥費。弟媳婦仿效嫂子，端起農(nóng)藥瓶喝農(nóng)藥。弟媳婦跟嫂子不一樣，嫂子真喝農(nóng)藥，弟媳婦假喝農(nóng)藥。弟媳婦假喝農(nóng)藥不跟家人說清楚，照樣被送進縣城醫(yī)院，洗胃吃藥打，花費八百塊錢。

這一下子，村干部不知道怎么處理這件事。弟媳婦說村干部，怎么處理嫂子喝藥的，就怎么處理我喝藥。

其結(jié)果，弟媳婦賠嫂子二百五十塊錢醫(yī)藥費，嫂子賠弟媳婦四百塊錢醫(yī)藥費。這一天，弟媳婦找村干部說，我家那五十塊錢還沒處理呢？

這樁事的始始末末，曹樹根在《鄉(xiāng)村大視野》播出來，像是捅了馬蜂窩。

嫂子找上門問曹樹根，你看見那五十塊錢壓在茶杯下面啦？明明五十塊錢是一件沒影子的事，你們電視臺偏說有！

弟媳婦找上門問曹樹根，你在電視上怎么說我喝的是假農(nóng)藥呢？這個女人懷里抱一瓶農(nóng)藥說，我喝的就是這瓶農(nóng)藥，你敢當(dāng)我面喝幾口嗎？你要是不敢喝我就喝，看我今天不死在你面前？

嫂子、弟媳婦找過曹樹根，接著去找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。鎮(zhèn)子大樓吵吵鬧鬧的，一整天不安不寧。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)打電話喊來電視臺臺長說，《鄉(xiāng)村大視野》欄目暫時停播，曹樹根調(diào)離電視臺。就這樣，曹樹根去籌備淮河風(fēng)俗民情博物館。

曹樹根不服這樣的處理決定，直接去找鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)說，誰說這是對你的處理？曹樹根問，不是處理是什么？鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)說，這是對你的提拔重用。曹樹根在電視臺只是一個欄目負責(zé)人，什么級別都不算。曹樹根去籌備博物館，下一步任館長就是正經(jīng)八百的股級干部。不管怎么說，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)這樣一解釋，算給曹樹根一個臺階下。

那個時候，鎮(zhèn)子上下正在擰成一股子繩，往升格綜合實驗區(qū)的路子上奔跑，不允許出現(xiàn)一絲雜亂的聲音。鎮(zhèn)升區(qū)，級別上一個臺階，各個部門都緊跟著水漲船高。那個時候，曹樹根是鎮(zhèn)上聘用的臨時工。要是曹樹根任館長，下一步緊跟就是正科級。上面人事部門有規(guī)定，曹樹根要是提拔為科級干部，就能轉(zhuǎn)為正式干部。那就真像鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)說的那樣“提拔重用”了。

兩年后，鎮(zhèn)子升格綜合試驗區(qū)，不少臨時聘用人員轉(zhuǎn)正，卻沒有曹樹根。原因是，博物館撤銷掉，曹樹根不再是館長，也就失去了轉(zhuǎn)正資格。曹樹根跟宗平說，我這叫竹籃打水一場空。一直到現(xiàn)在，曹樹根依舊是單位臨時聘用人員。

第六章 真 相

隔天早上七點半鐘，宗平跟曹樹根一塊吃罷早餐。曹樹根騎電動三輪車去上堤防汛，宗平打的去鳳臺縣城。宗平計劃去那里停一停，吃一頓晌午飯，下午從壽縣高鐵站坐高鐵回合肥。

前一天晚上，曹樹根一直說，宗平一直聽。到了半夜一點鐘，曹樹根倒頭睡覺，很快呼聲大作，像一列老式綠皮火車，驚天動地朝向夢的深處開過去。宗平原本就是一個睡眠不好的人，在這樣的一種環(huán)境里，不可能睡著一分鐘。不睡就不睡，大睜兩眼去想曹樹根說過的話題，去理曹樹根說過的身世。

曹樹根說，南莊兩個女人喝藥事件是他人生的分水嶺。這之前，他的人生一直處于爬坡上升狀態(tài)。這之后，他的人生就一路不停地向下滑落?；春语L(fēng)俗民情博物館好像是一個大坑，他“撲通”一聲跳進去，從此再沒爬上來。說起來，籌建淮河風(fēng)俗民情博物館是一件好事，搜集散落在四村八鄉(xiāng)人家里的各種生產(chǎn)農(nóng)具及生活用品。套用一句時興的話來說，這座博物館就是向世人陳列展示淮河流域的農(nóng)耕文明成果。大的物件，有大車水車和風(fēng)車（吹麥糠和稻糠）；中的物件，有犁子耙子和揚場锨；小的物件，有鐮刀鋤頭和耬耙。這么樣去說吧，四周人家逐步淘汰的生產(chǎn)工具和生活用品，淮河風(fēng)俗民情博物館應(yīng)有盡有地都搜集收藏。

按照鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)要求，搜集這些物件要不花錢或少花錢。曹樹根張貼出一張告示，搜集哪些物件，每一樣物件好多錢，明碼標(biāo)價，昭告民眾。價格上，少則三五塊錢，多則七八塊錢，鮮有十塊二十塊錢的。曹樹根搜集物件的原則，每一樣收三件，樣式和年代不重復(fù)。比如說叉子，有木叉和鐵叉。鐵叉有實心鐵叉和空心鐵叉。物件送上門來的，多是近處人家。遠處人家，十塊八塊錢的不劃算。剩下來，曹樹根只有親自走村串戶去搜集。村子近的，十里八里的，曹樹根拉架子車去。村子遠的，二十里三十里的，曹樹根開自家的手扶拖拉機去。手扶拖拉機加柴油，要花一筆錢。曹樹根加一回柴油，跑哪些村子，搜集哪些物件，在本子上記清清楚楚的，以便日后備查。

曹樹根在搜集物件的過程中，臨時增加的有老賬本、老照片和老宣傳畫，石磙、石磨和石碾子。那些老照片，按照年代編排在博物館里，更具有時代感和歷史感。搜集石磙、石磨和石碾子，是一件體力活。曹樹根一個人搬不動，帶上老婆一塊去。開手扶拖拉機去拉一趟石磙石磨或石碾子，往往要在村人的協(xié)助下，折騰小半天。依照曹樹根的想法，石磙、石磨和石碾子，三樣搜集一兩百個，擺放在博物館前面的道路兩旁，參觀者一路走過來會有不一樣的震撼感。

曹樹根帶老婆一塊去搜集石磙、石磨和石碾子，只按照告示上的一半價格給村人，留下一半錢揣進自個的口袋里。曹樹根這樣做自有這樣做的理由，告示上的價格是大小物件送進博物館，曹樹根帶老婆上門去搜集只能出一半錢。就是這么一樁事，村人告狀告到鎮(zhèn)政府，說曹樹根拉他們家的石磙、石磨和石碾子，沒有按照告示上的價格給錢。這一次，曹樹根沒要鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來找他，他主動去找領(lǐng)導(dǎo)說清楚。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)說，誰家嫌價錢少，你叫他自個把石磙、石磨和石碾子送過來。

鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)沒說曹樹根這樣做是對是錯，變成一個謎。

淮河風(fēng)俗民情博物館開館一年撤銷。撤銷的原因是博物館扒掉，地皮劃撥給一個房地產(chǎn)開發(fā)商。

淮河風(fēng)情民俗博物館原本是四間青磚青瓦的瓦房。這是人民公社年代的辦公場所。鎮(zhèn)政府取代人民公社，鎮(zhèn)上另選地址，另蓋辦公樓?，F(xiàn)在鎮(zhèn)升格試驗區(qū)，辦公樓又另選址重新蓋。蓋辦公樓沒錢，就把鎮(zhèn)辦公樓的場所和人民公社時期的場所一并劃撥給開發(fā)商。開發(fā)商在這么兩塊地皮上開發(fā)商品房，賺錢給試驗區(qū)蓋辦公樓。博物館搜集的那些物件怎么辦呢？有一家文化旅游公司在焦崗湖投資興建一處影視基地，辟出三間房屋，博物館的物件轉(zhuǎn)移那里去。三間房屋地場小，擺不下這么多物件，那就擺放一部分，堆放一部分。石磨石磙和石碾子，搬運起來耗時耗力，就地挖一口大坑，埋進泥土里。過上千年萬年，扒出來依舊是石磨石磙和石碾子。這之后，曹樹根轉(zhuǎn)崗試驗區(qū)的文化旅游管理部門工作，參與焦崗湖幾百畝荷花的選購與栽培。

曹樹根說，鎮(zhèn)改試驗區(qū)，我最大的收益就是放電影。曹樹根每放映一部電影，按照新老影片的等次，上繳二三十塊錢的放映費用。這是電影發(fā)行部門的飯碗錢。此外，曹樹根還要上繳給市里某個招投標(biāo)部門每年五千塊錢左右的費用。這樣七七八八算下來，曹樹根每年依舊有五萬塊錢凈收入。

曹樹根說，村里人喜歡看戲曲電影，我就放戲曲電影。去過東莊去西莊，去過南莊去北莊，同一部戲曲電影放映一二十場，曹樹根就要看一二十場。曹樹根看得遍數(shù)多了，心里就琢磨自個寫一寫戲曲。先寫小戲，后寫大戲。這就有了新編六場現(xiàn)代推劇《牛欄春早》。因著這部戲，曹樹根吃了不少苦頭，也嘗了不少甜頭。曹樹根生野心，想接著寫一部推劇大戲，籌集資金拍一部推劇電影。

宗平問，這部戲?qū)懯裁磧?nèi)容？叫一個什么名字？

曹樹根說，候你下一回來焦崗湖，我跟你詳細說吧。

這天上午，宗平坐出租車先去鳳臺境內(nèi)的茅仙洞。

淮河出固始過正陽，匯淠、潁兩河，變得洶涌開來，一路向東逼近八公山，朝北折頭，再西再北，繞一個大彎子，再一轉(zhuǎn)頭面朝東流瀉而去。茅仙洞就在這一段南北淮河?xùn)|岸。這里自漢代就有道觀，逾千年香火不絕。道觀名曰：茅仙洞。山中確有一洞，蜿蜒曲折數(shù)百米。這里東岸高，西岸低。宗平站在茅仙洞的山門前，憑欄面西觀望，近處是淮河主航道，大漩渦裹挾小漩渦，奔涌流淌。宗平憑欄面西遠眺，是一片汪汪洋洋的澤國——這就是淹沒的東風(fēng)湖。

東風(fēng)湖，東自茅仙洞的河西岸，西接焦崗湖，東西五十里路長。宗平上午坐在出租車上一路行走在淮河堤壩上，堤壩南邊就是東風(fēng)湖。只不過，一路上是平行視角，站這里是居高臨下，目及之處都是水。

宗平聽說，東風(fēng)湖蓄洪的炸壩口就在茅仙洞西岸。過去炸壩埋炸藥，時間一到，指令一下，轟隆一聲巨響，爆破開一道豁口。現(xiàn)在使用挖掘機，一米長的豁口變十米長的豁口，十米長的豁口變一百米長的豁口，前后不過十分鐘的事。宗平走進山門，找道士詢問豁口在哪里。

道士黑衣黑帽，朝對岸的遠處指點說，就在那一片楊樹林的所在。宗平順著道士的手指方向，遠遠地看見一片楊樹林站水里，樹梢露出水面。南或北有一道細細的黑線，這是漂在水面上的堤壩。楊樹林那里不見挖掘機，倒是見幾艘船忙碌在那里。道士說，他們在打撈沉船和尸體。

就是這個時候，宗平頭一回聽說沉船的事。道士說，挖掘機挖堤壩在下午傍晚時分，遠離豁口二百米遠的河面上，?？坎簧傺b運煤炭的船只。豁口越來越大，河水越流越急，形成一股強大的吸力，慢慢地吸動二百米遠的船只。船上人慌張起來，有的拋錨固船，有的棄船逃生。其結(jié)果，有三五艘船只翻沉在河里，有三五個人不知去向。

宗平問，到底有幾艘船幾個人？

道士說，我聽人家說五艘船三個人。

一艘裝煤船少說有上千噸重。這么重的一艘船，在河水的手掌里，頃刻間翻沉掉。這正應(yīng)了那么一句老話，叫水可載舟，亦可覆舟。要說淮河漲大水，算天災(zāi)；幾個人在這里葬送性命，恐怕就算人禍了。具體是一種什么情況？宗平問道士，他也說不出一個所以然來。

曹樹根打來電話，問宗平現(xiàn)在哪里？宗平說，我在茅仙洞這里遠遠地看打撈沉船和尸體。曹樹根問，你那里能看得清？宗平說，看不清。

宗平問，你說幾艘船幾個人？曹樹根說，一艘船，三個人。宗平問，真是一艘船？曹樹根說，差不多是一艘船。宗平說，你在河堤上問一問清楚。

曹樹根說，我在半路上修車子去問誰？宗平問，車子怎么啦？曹樹根說，車胎沒氣了。宗平問，你的備用胎呢？曹樹根說，我哪里有什么備用胎。

宗平心里一驚，好在車胎是今天沒氣。要是昨天車胎沒氣，宗平真要陪曹樹根在半路上曬太陽。

下午一點半鐘，宗平從壽縣高鐵站坐高鐵回合肥。高鐵上，宗平下載地方發(fā)布公眾號，上去查找沉船這件事，前后查找好多天，沒有查找到。宗平上百度搜索沉船這件事，上下搜索好多頁，依舊沒有查找到。