鐵血鑄魂衛(wèi)家國
——記抗美援朝老兵王學(xué)太

阿 華

在國家某博物館里，存有上甘嶺陣地上保留下來的一捧土，那滿是彈片的一捧土里，土和彈片的比例差不多是1∶1。

“戰(zhàn)后的上甘嶺，山頭被削低了2米，翻起了1米多厚的碎石，抓起一把砂土，里面就有十幾塊彈片……在朝鮮，這樣的炮火太多了，那炮一出來，就是百八十發(fā)……”

每一次提到抗美援朝，參戰(zhàn)的老兵們總是感慨萬分。

九死無悔，軍禮有魂。在這永遠(yuǎn)無法遺忘的輝煌里，有抗美援朝老兵們以身許國的錚錚誓言，有抗美援朝老兵們的信仰和抉擇。是什么給了他們無畏無懼的勇氣？讓他們敢于在敵眾我寡的情況下，拼個你死我活？為什么？因為他們的背后是祖國！

每一次看《上甘嶺》，我們總是激情澎湃，包括聽到那首歌：為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她，為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花……

歲月可以改變山河，時間可以沖淡記憶，然而，留在老兵身體上的那些炮彈炸的傷，子彈鉆的洞，刺刀留的疤，無不訴說著英雄的故事。

而每一位老兵，都是一部行走的史詩。

那一段段悲壯的故事，或許會淹沒在時光的長河里，那一枚枚勛章或許會散在角落里落滿灰塵。但老兵們骨子里始終鐫刻的那種奉獻精神，那份勇敢倔強，卻永遠(yuǎn)也不會磨滅。

每次采訪抗美援朝老兵，他們總會為我們唱這樣一首嘹亮的軍歌。所有經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙的老兵們，都掩蓋了身上的傷疤，深藏起掛在胸前的榮譽，他們談起的多是祖國人民的期待，年輕戰(zhàn)友們的勇敢。

七十多年過去了，他們早就走出了硝煙，可是只要聽到這首《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，他們暗淡的眸子總會點亮起一束光，那眼中的晶瑩，是信仰的凝聚，他們顫抖的手還是會高高地舉起來。

這些抗美援朝老兵們舍生忘死，浴血奮戰(zhàn)，贏得了偉大的勝利，譜寫了氣壯山河的英雄贊歌。他們創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭歷史上，以弱勝強的光輝典范。朝鮮戰(zhàn)爭也是美國第一次沒有凱旋班師的戰(zhàn)爭。

這些抗美援朝老兵們當(dāng)年義無反顧放下青春，告別親人，奔赴朝鮮，慷慨赴死，他們來自不同的地方，城市或者鄉(xiāng)村，他們的青春，是血火，是搏殺，是殘酷。

老兵，是一個無比榮耀的稱呼，他們經(jīng)歷了民族歷史上最主要的苦難輝煌，他們中間的很多人，犧牲在了當(dāng)年的戰(zhàn)場上，也有很多人，逝去在后來的歲月中，但他們都用奉獻換來了民族的穩(wěn)定和安寧。

戰(zhàn)爭，他們記得，我們也記得。榮譽，他們忘了，祖國沒有忘。

一

王學(xué)太，1932年2月出生，是山東省高密市姜莊鎮(zhèn)卞家屯人。

王學(xué)太出身貧農(nóng)，有兩個哥哥一個妹妹，父親在他很小的時候就去世了。童年的時候，王學(xué)太和母親一起要過飯。十四五歲的時候，王學(xué)太去給本家的一個叔伯大爺打長工，那大爺家有幾十畝地。

王學(xué)太出力流汗地干活兒，每天都要披星戴月回家，得到的待遇卻很有限：除了管吃，一年還分不到一斗高粱米，而且大爺這個人比較吝嗇，一斗米還要分三次給。

王學(xué)太家里原來沒有地，土改的時候分了8畝。當(dāng)時有的村民怕地主報復(fù)，不敢要地。王學(xué)太那時已是基干民兵，一些政策什么的，他都能明白，他對母親說：“為什么不敢要？人家敢給咱分，咱就敢要！咱自己種莊稼，自己收成，以后就不用挨餓了?！?/p>

王學(xué)太也對鄰居說：“八路軍好，八路軍給咱窮人分土地，咱要跟著八路軍干?！蓖鯇W(xué)太把八路軍的一些政策說給鄰居們聽。

那時候，貧雇農(nóng)之所以發(fā)自內(nèi)心地?fù)碜o八路軍，擁護共產(chǎn)黨，積極參軍參戰(zhàn)，出伕支前，供應(yīng)糧供應(yīng)米，在很大程度上，就是由于八路軍和共產(chǎn)黨讓他們得到了很多人做夢都不敢想的、實實在在的最大的物質(zhì)利益，那就是土地。

而且，窮苦百姓在政治上不僅有了對鄉(xiāng)村事務(wù)的話語權(quán)和決策權(quán)，還有了翻身當(dāng)主人的尊嚴(yán)感，所以，他們豁上命，破了家，跑斷腿，流盡汗，也要跟著共產(chǎn)黨，跟著八路軍，走下去，干到底。

曾任華東野戰(zhàn)軍參謀長、第三野戰(zhàn)軍第八兵團司令員的陳士榘將軍曾經(jīng)說過：“我們解放軍三年打敗了武器裝備精良的國民黨800萬軍隊，就因為我們得到了農(nóng)民的支持，在三大戰(zhàn)役中為解放軍做后援的農(nóng)民就有2000萬人！”

王學(xué)太當(dāng)時是村里的基干民兵，尚不滿16周歲的王學(xué)太稚氣未脫，但他和大人一樣，背著一桿和他的身高差不多長的沉重的漢陽造七九步槍，隨著大隊人馬，在烽火硝煙中到處打游擊，有時為了躲避敵人的攻擊，他們一連數(shù)日轉(zhuǎn)移地方，白天晚上都在路上行軍。

幸好，膠東解放區(qū)在抗日戰(zhàn)爭中就成了革命的堅固堡壘，群眾基礎(chǔ)好，王學(xué)太他們不用擔(dān)心溫飽的問題，走到哪里，吃到哪里，不用花一分錢。

1947年底，華東野戰(zhàn)軍內(nèi)線兵團在許世友司令員、譚震林政委等的指揮下，膠東保衛(wèi)戰(zhàn)取得決定性勝利，擊潰了國民黨膠東兵團，失陷的大片土地得以重新解放。

王學(xué)太跟著姜莊區(qū)的部分鄉(xiāng)村干部又回到了劫后的家鄉(xiāng)。為了更好地保衛(wèi)勝利果實，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，王學(xué)太直接參加了區(qū)中隊，跟著區(qū)中隊長岳顯才，積極與國民黨留下的地方保安部隊、鄉(xiāng)聯(lián)保隊作戰(zhàn)，清剿其散兵游勇，協(xié)助村里進行鋤奸除霸。

1948年12月，淮海戰(zhàn)役仍在繼續(xù)進行，而不久之后，就要迎來全國的解放，前線急需大批兵員，于是，包括姜莊區(qū)中隊在內(nèi)的膠高縣、高密縣地方武裝力量又一次大規(guī)模升級為正規(guī)部隊。王學(xué)太也就順理成章地，正式成為了其中的一名戰(zhàn)士。

二

王學(xué)太當(dāng)時參加的是華東野戰(zhàn)軍第六縱隊，該縱隊于1949年1月改編為第三野戰(zhàn)軍第八兵團第二十四軍，軍長王必成，政委廖海光，皮定均當(dāng)時為該軍副軍長。

有人問王學(xué)太參加解放軍害怕不。

他說：“不害怕！不害怕！”

問他為什么參加解放軍，他笑著說在區(qū)中隊沒有子彈打，到了部隊上子彈開著打。這個理由聽起來一點兒不“高大上”，甚至有些好笑。但老人當(dāng)年或許真的就是這么想的，畢竟他那時尚不到17周歲，還有些孩子氣。

等王學(xué)太和戰(zhàn)友們經(jīng)過一番訓(xùn)練，趕到前線時，淮海戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了?？嗑氝@么久，卻沒有機會參加淮海戰(zhàn)役，戰(zhàn)士們都有些失落，但很快上面?zhèn)鱽砹讼ⅲ麄円獏⒓佣山瓚?zhàn)役，戰(zhàn)士們一聽說要渡江，都情緒高昂，每一人都有必勝的信心：打過長江去，解放全中國。

軍人要打勝仗，人民才是靠山，相比之下，我各路解放軍部隊受到沿途人民群眾的熱烈歡迎，全力支持，大家籌集糧草，修復(fù)公路鐵路，疏通水路交通，當(dāng)時的情景是很讓人感動的：“要人有人，要船有船，要糧有糧。”

渡江戰(zhàn)役期間，王學(xué)太所在連隊的番號是中國人民解放軍第二十四軍七〇師二〇九團二營機炮連，機炮連下面有兩個重機槍排，一個迫擊炮排，迫擊炮排有3門八二迫擊炮。當(dāng)時，每個戰(zhàn)士配備一支步槍，帶子彈400-500發(fā)。

1949年4月20日晚至21日，中國人民解放軍第二、第三野戰(zhàn)軍先后發(fā)起了渡江，在炮兵工兵的支持配合下，在西起湖口，東至靖江的千里戰(zhàn)線上強渡長江，迅速突破國軍的防線，占領(lǐng)了常州、鎮(zhèn)江等城市，徹底摧毀了國民黨軍的長江防線。

4月21日晚上8點左右，王學(xué)太和戰(zhàn)友們開始坐船渡江。四月的長江，水闊浪急，冷水襲人，被國民黨軍隊譏笑為“經(jīng)不起一發(fā)炮彈”的小小木帆船上，坐了大約有一個班的戰(zhàn)士11人，船上架了一挺重機槍，同時還配備了船工和水手。

王學(xué)太對過去記憶猶新：那天沒有月亮，是個陰天，大家摸黑上了船，責(zé)任重大的船工靈巧地將船一點點地向?qū)Π秳澣?，船在江中心的時候，敵人從江南岸打來了兩發(fā)炮彈，在船附近濺起了兩大片水花，幸運的是，炮彈沒有打中他們班所在的船，王學(xué)太和戰(zhàn)友們順利到達了對岸。

渡江戰(zhàn)役的勝利，為解放南方各省創(chuàng)造了條件，渡江后，王學(xué)太隨部隊一路向南挺進，追擊敵人，一直打到了杭州，1949年5月3日，一面鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚在杭州的街頭，杭州終于迎來了解放。

在解放南京不久，他們部隊的韓指導(dǎo)員介紹王學(xué)太入黨，誓詞是四句，王學(xué)太至今還記得其中兩句是“沖鋒在前，退卻在后”。入黨本來有兩個月候補期，但因為王學(xué)太出身貧農(nóng)，無候補期，入黨即為正式黨員，但暫時沒有公開。了解歷史的人都知道，解放南京那段時間，黨組織在軍隊內(nèi)還沒公開，黨組織公開是在解放杭州以后。這一真實細(xì)節(jié)，正是革命斗爭具有艱巨性和殘酷性的一種側(cè)面反映。

在解放舟山群島期間，部隊還舉行了戰(zhàn)前大練兵，王學(xué)太當(dāng)時任二營機炮連二排一班副班長，帶領(lǐng)一個班，爬山快，打槍準(zhǔn)，被師部批準(zhǔn)榮立二等功。

1950年10月，王學(xué)太隨部隊在有著“七山二水一分田”之稱的福建修山路。由于他肯吃苦，能流汗，修路速度快，受到上下稱贊，被師部批準(zhǔn)榮立一等功。

在王學(xué)太的家里，我們看到了他那本功勞證。

在其功勞證通排的內(nèi)頁上，有部隊番號和立功者姓名為手寫體、其余均為印刷體的正文，豎排，自右向左，內(nèi)容為： 茲有二〇九團二營機炮連王學(xué)太同志，在此次閩北修建任務(wù)過程中，由于積極肯干，經(jīng)評定為一等功，特發(fā)給此獎證，以示鼓勵，并望益加努力，爭取功上加功！

在這份功勞證封面的左面上，除印有“功勞證”三個紅色的較大的字外，還有這樣的彩色的畫面：在一些云彩的襯托下有一輪刺目的太陽，在太陽的照耀下，解放軍指戰(zhàn)員在崇山峻嶺中不辭辛苦地修路，前面兩排人在用勁拉著大石碾子，后面兩人在拼力推著大石碾子。

功勞證的右面還印有“加強黨的團結(jié)，密切團結(jié)群眾，認(rèn)真虛心學(xué)習(xí)，保持革命榮譽。全心全意為人民服務(wù)！”字樣。

至今，這張由中國人民志愿軍司令部、政治部簽發(fā)的立功喜報仍掛在王學(xué)太家的客廳中，紙張已經(jīng)泛黃，但這是全家人最珍貴之物。

王學(xué)太也特別珍惜這份榮譽。

從不滿16歲穿上軍裝，到拿槍打仗，獲得勝利，再到一次次獲得嘉獎，仿佛都是彈指一揮間的事兒。但讓王學(xué)太自豪的是，一剎那的選擇成就了他的永遠(yuǎn)。

現(xiàn)在他家的一個木頭盒子里，還裝著太多的證書和獎?wù)隆Ｆ鋵?，每一枚軍功章都是?zhàn)士們生命的奉獻，是血肉的凝結(jié)，也是對祖國和人民大愛的象征。

三

1951年7月，部隊在浙江平湖進行軍事訓(xùn)練時，王學(xué)太又被營黨委批準(zhǔn)榮立三等功。

這次立功的緣由有三點，王學(xué)太至今記憶猶新：

1、軍事學(xué)習(xí)表現(xiàn)，晚上用燈口瞄靶，射擊成績命中十三格。

2、對班同志虛心教育，裝子彈定標(biāo)尺。

3、投彈學(xué)習(xí)，利用空時鍛練，由35打到45公尺。

4、團結(jié)方面，有意見能讓步，能虛心接受別人意見。

1951年9月，王學(xué)太隨志愿軍第一支坦克部隊上了朝鮮。此時，他所在的部隊是志愿軍第十六軍四十六師。

第十六軍是當(dāng)時我軍唯一一支“合成軍”，包括四十六師在內(nèi)的兩個主力師各增配了一個炮兵團和一個坦克自行火炮團，主要擔(dān)負(fù)反空降和抗登陸的作戰(zhàn)任務(wù)。

四十六師下轄3個步兵團，1個炮兵團（曾用炮兵第327團番號），1個坦克自行火炮團（1951年9月組建師戰(zhàn)車團，后改稱坦克自行火炮252團）。王學(xué)太即屬于這個坦克自行火炮團的一員。

在參加抗美援朝前夕，王學(xué)太被選派到設(shè)在徐州的坦克基地進行戰(zhàn)車訓(xùn)練。

據(jù)王學(xué)太回憶，當(dāng)時蘇聯(lián)派來了一個坦克團，對中國學(xué)員一對一地進行輔導(dǎo)。王學(xué)太因為入伍前是文盲，沒有文化，學(xué)開坦克費了很大勁兒，經(jīng)常會挨蘇聯(lián)教官一些批評。但他腦子靈活，加上勤學(xué)苦練，很快掌握了駕駛技術(shù)。

一個成熟坦克火炮兵的培養(yǎng)，至少需要一年多的時間，而留給志愿軍坦克火炮兵的訓(xùn)練時間卻只有兩三個月，這就需要每一個戰(zhàn)士付出雙倍的心血。王學(xué)太和戰(zhàn)友們每天都有訓(xùn)練計劃，白天訓(xùn)練，晚上有時候也有訓(xùn)練，時間很緊張，司機學(xué)開車，怎么搖發(fā)射裝置，其他炮手學(xué)裝彈，大家學(xué)習(xí)很有熱情，在離開徐州奔赴朝鮮的時候，王學(xué)太已成長為一輛中型T4坦克車的車長。

志愿軍戰(zhàn)士駕駛的坦克為蘇聯(lián)軍隊在第二次世界大戰(zhàn)中使用過的裝備。一輛中型坦克內(nèi)有坦克乘員（又稱坦克手）4人，包括車長、一炮手(又稱炮長)、駕駛員、二炮手(又稱裝填手)。王學(xué)太作為車長，任務(wù)就是負(fù)責(zé)觀察、選擇目標(biāo)、操控高射機槍，其他坦克手，如炮長負(fù)責(zé)操控主炮，裝填手負(fù)責(zé)選取和裝填炮彈，駕駛員負(fù)責(zé)駕駛坦克。那時，作為車長的王學(xué)太既是坦克車的戰(zhàn)斗員，更是坦克車的指揮員。

1951年9月，王學(xué)太所在的部隊進了朝鮮，為了不被掌握控制權(quán)的美軍察覺，入朝志愿軍戰(zhàn)士們隱蔽開進，不走大路，走山間小路，無線電靜默，晚上行進，一到拂曉前就得停下來。

從東北去朝鮮的路程原本只要一兩天，但當(dāng)時部隊運送炮彈困難，只能在夜間趕路。為躲避敵機偵察，部隊夜間行車時只敢開著單個前燈。即便這樣，有時還是會被飛機偵察到，漫天的炮火向志愿軍襲來，戰(zhàn)士們只能躲到一邊的坑道、壕溝中暫避炮火。再后來，部隊行進時只能一路摸黑。

俗話說，以牙還牙，以血還血。那時，每一名指戰(zhàn)員心里都窩著一團怒火，只要一有命令，誰都會豁出命來干。盡管美軍是機械化部隊，有著強大的裝甲車輛為其開道，但中國官兵打得十分英勇，很多美軍的坦克和裝甲車在戰(zhàn)斗中被摧毀，被迫丟在路邊，成為被拋棄的鐵垃圾。

敵人腐爛變泥土，勇士輝煌化金星。

用這句話用來形容當(dāng)時在抗美援朝英勇奮戰(zhàn)的老兵一點兒都不過分。那時，每一個戰(zhàn)士幾乎都是在生死線上徘徊。

在朝鮮，志愿軍戰(zhàn)士們遇到的最大困難是冷。冬天一到，戰(zhàn)士們就被凍得直跺腳，野外過夜的時候，戰(zhàn)士們只能幾個人擠在一起抱團取暖，好多戰(zhàn)友就是因為寒冷凍傷而落下了殘疾，但為了保家衛(wèi)國，寒冷傷痛都沒有阻擋戰(zhàn)士沖鋒向前、戰(zhàn)勝強敵的步伐。

美軍在白天出動飛機，大炮對志愿軍陣地進行狂轟亂炸，而志愿軍則采取分散隱蔽戰(zhàn)術(shù)保存有限的力量，當(dāng)夜幕降臨，美軍如同老鼠一樣秘密躲在洞里不敢出來，而此時，志愿軍完全靠兩條腿走路，實施遠(yuǎn)程奔襲，夜戰(zhàn)突襲。

作為坦克火炮兵，每一次戰(zhàn)斗，團領(lǐng)導(dǎo)都十分重視，只要前沿指揮所及時給出一個坐標(biāo)，便會快速地為大炮提供準(zhǔn)確具體的方位，志愿軍戰(zhàn)士們將對美帝侵略者的無比仇恨，狠狠地射向?qū)Ψ奖┞冻龅拿恳粋€目標(biāo)，讓敵人也嘗一嘗這威力巨大的炮彈的滋味。

志愿軍對坦克火炮手的要求非常高，因為當(dāng)時的炮彈很珍貴，每一枚炮彈相當(dāng)于一個中農(nóng)一年的生活開支，所以就要求戰(zhàn)士們打出的每一發(fā)炮彈，都務(wù)必要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

當(dāng)時敵我力量差別懸殊，就拿迫擊炮來說，我們志愿軍使用的大部分是20式82毫米迫擊炮，射程在1850-2850米，而敵軍的迫擊炮射程是6000多米，彈種、火力都是我們的幾倍，有時候敵軍會萬炮齊發(fā)，很快就把前沿陣地炸成一片火海。

“多個部隊一起開火，天空都被染紅了?！蓖鯇W(xué)太說。

“有一次，我坐在觀察所的彈藥箱上，一下子被彈起來?！蓖鯇W(xué)太感覺到大地在顫抖。只見天空很快被烏黑色的硝煙遮蓋，不斷露出閃電般的火光。

敵人雖然火力兇猛，但我們志愿軍戰(zhàn)士是不會示弱的，戰(zhàn)斗打響后，志愿軍多個師一起開火，炮聲響徹天際。有時候，王學(xué)太感覺耳朵幾乎被震聾了，根本聽不清身邊的戰(zhàn)友在講什么，只看到他的嘴在動。

戰(zhàn)斗需要勇敢，也需要智慧，在朝鮮戰(zhàn)場，王學(xué)太和戰(zhàn)友們后來經(jīng)常設(shè)置假炮位迷惑敵人：他們把火藥包或手榴彈包放在預(yù)設(shè)的假工事里作誘餌，在開炮的同時拉響手榴彈，誘敵攻擊假炮位。他們再趁此機會瞄準(zhǔn)敵人、發(fā)射炮彈，果真百發(fā)百中。步兵稱他們團的炮火為站崗炮看家炮，總是在敵人最想不到的時間和地點，發(fā)起火力襲擊，打得準(zhǔn)，打得巧。

那時候，每天天一黑，坑道里的部隊就組織小分隊出來，四處炸地堡，摸敵人的哨兵，搞得美軍草木皆兵，不得安生。但由于敵人的破壞和封鎖，坑道里的生存環(huán)境極其惡劣，空氣渾濁，特別是缺糧斷水，極大地威脅著指戰(zhàn)員的生命。

最受煎熬的要數(shù)無法轉(zhuǎn)入后方的傷員，因為傷員太多，藥品用完，只能任憑傷口發(fā)炎糜爛。傷員們?yōu)榱瞬挥绊懫渌?，只有靠堅強意志力支撐，強忍疼痛，一聲不吭，用嘴緊咬床單，許多人至死嘴里的床單都沒法拿下來……

后方為了給坑道運送物資，做出了巨大的犧牲。因為作戰(zhàn)部隊全部調(diào)往了一線，后方只能組織師團兩級機關(guān)的勤雜人員一批一批地往坑道里送食物送水，以至于師團兩級機關(guān)的勤雜人員幾乎全部抽調(diào)完了。但是，由于敵人火力的嚴(yán)密封鎖，真正能送到坑道里的物資卻很少。有統(tǒng)計數(shù)據(jù)，運送物資人員的傷亡率達到了百分之八九十。

進入朝鮮以后，王學(xué)太所在部隊快速南下，進入“三八線”附近的一處山頭布防，而山頭的對面就是敵軍陣地。王學(xué)太說，當(dāng)時正值嚴(yán)寒，但部隊進入陣地后一刻也不敢耽誤，一邊挖坑道工事，一邊抵御敵軍進攻，讓敵軍一次次無功而返。

“當(dāng)時的軍事力量級不對稱，敵人的裝備精良，飛機、坦克、大炮，各種槍械彈藥什么都有，我們只有簡單的裝備。那個時候，敵人的飛機天天過來轟炸，我們只能藏在坑道里。連日的炮彈轟炸，志愿軍傷亡慘重，山頭被削低了很多，高土上的土石被炸松，成了一片焦土，在炸彈炮彈落下來時發(fā)出巨大響聲，戰(zhàn)士們的耳朵都被震得‘嗡嗡’響?！?/p>

“白天除了觀察哨外，我們不敢出坑道，到了晚上才出來，進入戰(zhàn)壕。敵人的火力所及之處，寸草不生，整個山頭都是光禿禿的。”

王學(xué)太回憶說：“雖然我們的裝備不及敵人，但是我們從不害怕，斗志也堅定。所以即使只是隔著一座山，敵人也不敢輕易來犯?！?/p>

四

在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定即將簽訂的時候，駐防在朝鮮西海岸的四十六師坦克自行火炮團突然發(fā)生了一件事兒，讓一貫在部隊里表現(xiàn)優(yōu)良的王學(xué)太挨了一頓結(jié)結(jié)實實的批評。

當(dāng)時，王學(xué)太和他的戰(zhàn)友駐扎在一座山上，敵人則在500米的山下。為了保護金貴的坦克車，王學(xué)太他們輪流在坦克車周圍站崗。每個坦克手都腰扎武裝帶，在武裝帶上佩掛一把五一式手槍，同時配有24發(fā)手槍子彈和一根20公分長的擦槍條。

王學(xué)太所帶的三名坦克手中，有一個是山東省高唐縣人，一天晚上，正在站崗的他擅自離開崗位，溜到山下，半個鐘頭的工夫，未放一槍，帶回來一個美國大兵。原來，他悄悄摸到美國鬼子的哨位，趁站崗的一個美國大兵大意，沖了上去，用擦槍條穿著這個大兵的腮幫子，連拖帶拉，帶回來一個俘虜。

這事兒在我軍陣地上引起了轟動，那個高唐小伙子成了很多戰(zhàn)士心目中的英雄。他擅離崗位確有錯誤，但畢竟俘虜了一名敵人，師部還是給他評了功。

在給他發(fā)放功勞證的同時，師首長批評了這個戰(zhàn)士所在的團部：“你們怎么教育的戰(zhàn)士？沒請示，就下山抓鬼子，這個亂勁，能行吧？其他人也跟著效仿怎么辦？”

師批團，團批營，依次批到車長王學(xué)太的頭上。

連長問王學(xué)太：這名戰(zhàn)士摸下山抓鬼子，你作為車長事先知不知情？

王學(xué)太實話實說：“我不知道！要是知道了，怎么能讓他去呢！”王學(xué)太作了5分鐘的情況匯報，挨了20分鐘的重重的一頓批評。

現(xiàn)在回想起此事，王學(xué)太半是懊惱半是玩笑地說：“這小子立了功，我卻挨了批！”輕描淡寫中把挨批的話題一帶而過。

經(jīng)歷過抗美援朝的老兵們都知道，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)比電影里要慘烈與無情。

王學(xué)太回憶，在前線，每個戰(zhàn)士胸口的衣料反面都貼著一張?zhí)厥獾男〔紬l，布條上有姓名，出生地，是否成家等基本信息。如果人犧牲了，大多數(shù)戰(zhàn)士都只能就地安葬，留一塊布條代替他們魂歸故里。

在戰(zhàn)場上，每天都有死亡的可能，但是，志愿軍戰(zhàn)士們沒有時間考慮生死。一枚枚帶著歲月斑駁的軍功章，是他們?nèi)松凶顗蚜乙沧钭院赖亩温洹?/p>

“在最后一場戰(zhàn)役里，不少犧牲的戰(zhàn)士們都有一個小白棺木，里面還有繡好的小白花。那一刻，很感動，祖國沒有忘記我們，人民都惦記著我們?！?/p>

打仗必然要死人，一個連隊打到最后有時只剩十幾個。王學(xué)太說，現(xiàn)在每一次從電視上看到戰(zhàn)士遺骸回國的消息，他都會在心里小聲地念叨一句：“戰(zhàn)友們，歡迎回家?！?/p>

王學(xué)太當(dāng)兵十年，唯一的一次受傷，發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)場。

1953年農(nóng)歷正月，王學(xué)太和戰(zhàn)友們吃住在一座山的坑道里。坦克車也藏在坑道里，戰(zhàn)士們還為它做了偽裝。山是石頭山，樹幾乎被炸光了。

當(dāng)時我軍的后勤補給已有所改善，王學(xué)太和戰(zhàn)友們基本能吃上飯，有時還能啃個罐頭，渴了就喝坑道壁上流出的一股泉水?？盏墓揞^盒是個好東西，大家多用它來裝大便，裝滿了就朝山下扔，敵人以為我軍又來騷擾了，就盲目掃射一番。讓敵人白白受到驚嚇，還消耗了敵人的槍彈，這讓志愿軍指戰(zhàn)員很覺愜意。

有一次，王學(xué)太和一位戰(zhàn)友都要出坑道，那個戰(zhàn)友先出去看看了。看到?jīng)]有發(fā)現(xiàn)情況，王學(xué)太也出來了。哪知這時美國飛機飛來了，王學(xué)太趕緊臥倒隱蔽，不想路過頭頂?shù)拿绹w機扔下一顆炸彈就走，爆炸后山頂?shù)氖^紛紛砸下來，有一兩塊碎石砸到了王學(xué)太的腰部，他受了傷。

王學(xué)太住進了醫(yī)院，腰里上了一塊鋼板。傷愈后，他又回到了原部隊。后來，王學(xué)太被評為乙等一級殘廢。

問他后不后悔去了朝鮮戰(zhàn)場，王學(xué)太說，后悔啥啊，當(dāng)兵就是為了上戰(zhàn)場打勝仗的。

這讓我記起了電視上記者采訪老兵時，他們說的一句話：我們在那里吃雪，是為了祖國人民不吃雪，他們可以守著小火爐子，想吃點啥就吃點啥，我們在那里蹲防空，是為了祖國人民不用蹲防空洞。

王學(xué)太和其他老兵一樣，也許并不懂得“九死而不悔，雖千萬人吾往矣”這句話的含義，但老兵們有自己純樸的想法：“我們犧牲了，能讓祖國人民早點過上幸福生活，不是很好嗎？等將來年輕人都長大了，一定會想起我們來，這才是我們的光榮啊!”

為什么當(dāng)兵？為什么打仗？為了祖國的安全，為了人民永遠(yuǎn)過上幸福生活，隨時準(zhǔn)備獻出自己的生命，為了戰(zhàn)爭勝利。這是每個老兵的心愿，而現(xiàn)在，這盛世如你們所愿！

在戰(zhàn)場上，所有的志愿軍們只有一個信念，沖鋒殺敵！王學(xué)太說，自己是撿了一條命回來的，很多戰(zhàn)友都在戰(zhàn)爭中犧牲了。

是的，在戰(zhàn)場上，一個個戰(zhàn)斗英雄犧牲了，但一個個為祖國為人民無悔奉獻一生平凡的英雄，挺立了起來。

五

當(dāng)年，毛澤東在對抗美援朝的中國志愿軍講話中說：他們要打多久，我們就打多久，一直打到完全勝利。王學(xué)太和戰(zhàn)友們也都以為，這場戰(zhàn)爭會打很久，他們也都做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

但在1954年夏天的時節(jié)，正在朝鮮平康郡修飛機場的王學(xué)太和他的戰(zhàn)友們，接到命令，被調(diào)回國內(nèi)。一聽說要回國，大家都高興地跳了起來。幾年的異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭生活，讓王學(xué)太和戰(zhàn)友們對祖國對家鄉(xiāng)的思念更加強烈。

歸心似箭，王學(xué)太恨不得現(xiàn)在就站在親人的面前。

火車不知顛簸多久，睡夢中的王學(xué)太終于聽到戰(zhàn)友們興奮的呼喊聲了：“祖國，我們回來了！我們回家啦！”

懵懵懂懂的王學(xué)太，趕忙站起身子向窗外望去。當(dāng)熟悉的景色映入眼簾時，王學(xué)太抑制不住自己的情緒，當(dāng)即落下了眼淚。

祖國，我們終于回來了！

回到國內(nèi)的王學(xué)太并沒有馬上回到家鄉(xiāng)，而是和戰(zhàn)友們奉命到解放軍第一坦克學(xué)校報到了，他們成了坦克學(xué)校的一名新學(xué)員，要在這里接受嚴(yán)格的技術(shù)培訓(xùn)和政治教育。當(dāng)時，解放軍第一坦克學(xué)校的校址位于北京市長辛店朱家墳，也就是二老莊，是原侵華日軍的兵營。

很快王學(xué)太就知道了，他們這些新生將以炮兵的身份參加國慶七周年閱兵，這也是新中國成立后第八次國慶閱兵。這讓王學(xué)太和戰(zhàn)友們再一次興奮不已。

閱兵訓(xùn)練是從八月份開始的，那時候正值盛夏，最辛苦的是坦克駕駛員，他們要坐在悶熱的坦克里，完成每天的訓(xùn)練任務(wù)。

王學(xué)太對當(dāng)時閱兵訓(xùn)練的情形記憶猶新。

閱兵訓(xùn)練要求非常嚴(yán)格，坦克前后左右的距離偏差不能超過10公分，要求等速行駛，每百米誤差要在0.5秒內(nèi)。而那時的坦克駕駛艙內(nèi)連個電風(fēng)扇也沒有，每次訓(xùn)練結(jié)束之后，戰(zhàn)士們的衣服全都濕透。但沒有一人說苦說累，大家都以能參加國慶閱兵而感到光榮和驕傲。

終于，神圣的時刻到來了。

1956年10月1日，24歲的王學(xué)太作為第一坦克學(xué)校的一名學(xué)員，參加了國慶七周年閱兵式，這也是唯一的一次雨中閱兵。

10月1日，王學(xué)太和參加受閱的戰(zhàn)友們早上4點起床，6點到達天安門東側(cè)集結(jié)待命。他們要從這里起步，經(jīng)過天安門廣場，接受檢閱。上午10時許，坦克方隊轟隆隆地駛向檢閱臺。

天安門廣場上的幾十萬群眾，看到這滾滾鐵流，頓時歡聲雷動，天安門城樓上的領(lǐng)袖們也頻頻揮手，但王學(xué)太和戰(zhàn)友們不敢有絲毫的分神，心里只想著順利完成任務(wù)。

后來每次提到那次閱兵，王學(xué)太都慷慨激昂：

國慶七周年的閱兵式，首都共有50多萬人參加。當(dāng)軍樂隊奏起《東方紅》時，毛澤東主席登上天安門。隨同毛澤東主席登上天安門的有朱德副主席、劉少奇委員長、周恩來總理和國家其他領(lǐng)導(dǎo)人。

在天安門前觀禮臺上觀禮的，還有應(yīng)邀前來觀禮和訪問的50多個國家的外賓，各國駐華使節(jié)和外交官員，幫助我國建設(shè)的蘇聯(lián)、各人民民主國家和其他國家的專家，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會代表，中國人民解放軍和中國人民志愿軍代表，以及中央和北京市各機關(guān)、團體的負(fù)責(zé)人，共13000人。

這次國慶閱兵，傘兵等受閱官兵第一次乘坐國產(chǎn)的“解放”牌汽車受閱；人們渴望見到的國產(chǎn)噴氣式飛機，因為下雨未能參加受閱。

慶祝大會開始。禮炮轟鳴，紅旗飛舞。掌聲、歡呼聲，蓋住了淅淅瀝瀝的秋雨聲。人民英雄紀(jì)念碑在雨中巍然屹立。

很快，分列式開始了。

在閱兵總指揮楊成武的陪同下，彭德懷元帥檢閱了中國人民解放軍受閱部隊。參加閱兵式的部隊組成了29個方隊和若干個飛行梯隊，他們是軍事學(xué)院、石家莊步兵學(xué)校、西安炮兵學(xué)校、南京工兵學(xué)校、第一坦克學(xué)校、徐州第五航空預(yù)備學(xué)校、大連海軍學(xué)校、第五海軍學(xué)校、警衛(wèi)第1師、坦克第1師、傘兵教導(dǎo)師和步兵5個軍、炮兵4個師、防空軍1個師另1個團、大連機械化師等部隊，共有11929人。

那天，北京從清晨就開始下雨，而且越下越大。天安門廣場泛起了一片片水汪。如果翻開當(dāng)時的《解放軍報》，人們還可以看到這樣的解說：

受閱官兵們在雨中隨著軍樂的節(jié)奏，挺著胸膛，踏著雨水，精神飽滿地齊步向前行進。官兵的衣服全都被雨水打濕了，他們身上蒸發(fā)出的熱氣，形成了一層乳白色的薄霧，在空氣中升騰……

這是一支支英雄的隊伍，他們曾在滂沱的大雨中走過渺無人煙的草地，曾經(jīng)爬過寒冷的雪山，他們曾經(jīng)在漆黑的夜里攻奪過日本侵略者的堡壘，也曾爬山越嶺追殲過國民黨反動派的軍隊。就是這支不怕風(fēng)雨的奇兵，冒著風(fēng)雨和冰雪，走過千萬里戰(zhàn)斗的道路。他們英雄的腳印留在了全國各地的大小道路上、高山密林里，把勝利帶到了全國。今天，他們冒著風(fēng)雨走過天安門廣場，接受毛澤東主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。

雨還在不停地下。

第一坦克學(xué)校的受閱官兵組成的是一個徒步方隊。該方隊前面有領(lǐng)隊，后面每20人排成整齊的一排，共有10排，王學(xué)太的排位是第10排從左往右數(shù)第8名。

作為閱兵隊伍里的成員，王學(xué)太和戰(zhàn)友們精神抖擻，雄赳赳氣昂昂地走過天安門。

“他們矯健的步伐，展現(xiàn)了我軍指戰(zhàn)員的瀟灑英姿、高昂斗志，表現(xiàn)了人民軍隊不怕困難、不怕犧牲、壓倒敵人、一往無前的革命精神。”解說員的聲音鏗鏘有力。

“向右看！”隨著指揮員洪亮的口令，英雄們將頭擺向主席臺。他們向黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，向應(yīng)邀參加國慶典禮的50多個國家的兄弟黨的代表和外賓、駐華使節(jié)、外交官員，向首都50萬干部群眾致敬！

雨還在“嘩嘩”地下著，落在廣場上又濺起一片片水花，英雄們“咔咔”的腳步聲邁向前方。

六

那次國慶大閱兵，成了王學(xué)太一生中最光榮最美好的記憶。

有人問他：看到毛主席了嗎？

“沒有啊，當(dāng)時最擔(dān)心的就是怕出差錯，怕自己萬一哪一步走錯了，給整個坦克方隊丟臉，給整個閱兵式丟臉，所以精神高度緊張，直到經(jīng)過天安門廣場，指揮員喊向右看的時候，我都一直沒敢往臺上看，一直到整個方隊順利地通過了天安門廣場后，繃緊的神經(jīng)才算松弛了下來?！?/p>

王學(xué)太說到這里，不好意思地笑起來。

這些年有了電視之后，每次國慶大閱兵，他都早早地坐在電視機前。畢竟是當(dāng)年參加過閱兵式，所以王學(xué)太對大閱兵比別人有更深的感情。

每次看完閱兵式，王學(xué)太都深深地感慨：我們的裝備是大大地改善了，加強了。我們有力量有能力擊退任何敢于侵犯我國領(lǐng)地的敵人了，我們再也不用怕他們的飛機大炮了！

自朝鮮回國后，組織上又送王學(xué)太到洛陽坦克學(xué)校學(xué)文化，集中學(xué)了一年，沒有讀過書的王學(xué)太基本上能認(rèn)識1000個漢字，在當(dāng)時也算是有文化的人了。

1956年，尚在部隊服役的王學(xué)太經(jīng)人介紹，結(jié)了婚，媳婦是夏莊鎮(zhèn)益民村人，19歲，在家務(wù)農(nóng)。幾十年來，老伴和他相濡以沫，活到2018年，享年81歲。

一個戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。

1958年，當(dāng)了十年兵的王學(xué)太從部隊復(fù)員回來了，軍銜為預(yù)備役少尉，級別為副排級。當(dāng)時組織上給了他1000元的安家費。這1000元的安家費在當(dāng)時可不是個小數(shù)目，讓王學(xué)太感覺沉甸甸的，覺得有些受之有愧。復(fù)員時，王學(xué)太沒有要殘廢軍人證，他的想法很單純，就是要為國家減輕一些負(fù)擔(dān)。

后來經(jīng)組織介紹，王學(xué)太轉(zhuǎn)業(yè)到了高密膠河農(nóng)場工作。

高密膠河農(nóng)場坐落在三縣市交界處，南面毗鄰膠州，北面與平度一水之隔，背后是高密廣大的沃野平疇，高密膠河農(nóng)場恰好處于東北鄉(xiāng)腹地。早期的膠河農(nóng)場就是一片白茫茫的鹽堿灘，亂草崗，那里的拓荒人靠的是锨挖镢刨，肩挑人扛。直到1956年省里才給膠河農(nóng)場配備了拖拉機、播種機等機械，1958年王學(xué)太回來的時候，正趕上大規(guī)模的墾荒作業(yè)，因為在部隊里學(xué)過開坦克，又是建國前的黨員，當(dāng)時的農(nóng)場場長就安排王學(xué)太開農(nóng)場僅有的一臺履帶式拖拉機。

王學(xué)太后來的生活，是在農(nóng)作物拔節(jié)和拖拉機的轟鳴聲中度過的。在膠河農(nóng)場，他見過亮麗的黃菖蒲，謙卑卻恣肆生長的一年蓬，也見過喜慶的喜鵲，和呱呱叫的聒噪的灰斑鳩。見過風(fēng)沙滿地，也見過風(fēng)景秀麗。

王學(xué)太工作兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡責(zé)，一直干到退休。沒有人知道，在王學(xué)太普通的拖拉機手的身份背后，卻是一個抗美援朝老兵用鮮血和汗水浸透的英雄本色。

近些年來，國家不斷地提高對老兵的待遇，特別是一些抗戰(zhàn)老兵和抗美援朝老兵。2019年，國家一個月發(fā)給王學(xué)太老人6300元，一年再補助4000元。作為膠河農(nóng)場的離休干部，他很滿意現(xiàn)在的生活。每次說起這些，王學(xué)太的臉上就會浮現(xiàn)出幸福的神情，現(xiàn)在的老人家父慈子孝，兒孫繞膝，一家人過著幸福美滿的生活。

老年時候的王學(xué)太，喜歡看《軍事頻道》，也喜歡看戰(zhàn)爭片，但很少提到之前他參加過的那段戰(zhàn)爭。只是有一次，在看《上甘嶺》的時候，王學(xué)太對孩子們說，真實的上甘嶺比電影慘烈得多，飛機在轟炸，機槍在掃射，每天聽到的都是“嗖嗖嗖”的聲音，子彈就像是下雨一樣落下來。

孩子們問過他：平時，你為什么不給我們講戰(zhàn)爭年代的事？

老人的回答讓人想哭：一個個熟悉的戰(zhàn)友都倒下了，我卻活著回來了，我不愿提那些往事，每次提起來，心里都很難受。

王學(xué)太說，真正的英雄是那些犧牲了的戰(zhàn)友，他們不該被遺忘。

七

“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽……”對于老兵們來說，每一首戰(zhàn)歌，都是一段氣壯山河的往事?！盀榱藙倮?，向我開炮……”對于老兵們來說，每一聲吶喊，都喊出了中國軍人的骨氣和血性。

對老兵們來說，最大的敵人就是時間。2020年11月5日，當(dāng)我們想再去探望王學(xué)太老人時，他的兒子說，老人已經(jīng)過世了。這個飽經(jīng)戰(zhàn)爭之苦，又享受過生活之甜的老兵已經(jīng)歸隊了。

老兵是不會死去的，老兵只會慢慢凋零。

老人留下的唯一遺言是：后事從簡。這是王學(xué)太老人的遺言，也是更多像王學(xué)太老人一樣的志愿軍戰(zhàn)士的遺言，這四個字，恰恰是他們一生無私奉獻的體現(xiàn)，他們的一生無愧是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，光輝的一生。

時光飛逝，那段血色歲月已經(jīng)遠(yuǎn)處，但烈火之上，光榮花開，這苦盡甘來的時代，山月星河都為老兵們做了獻禮。