居于鳥鳴里

劉香河

一

曾幾何時(shí)，放慢腳步，讓自己的肉身，等一等疲憊不堪的靈魂！這樣的呼聲愈益高漲。與長久以來一直倡導(dǎo)和推崇的“快”不一樣，不少地區(qū)把“慢”抬到了貴賓的位置。

據(jù)我所知，南京的高淳就以蝸牛為“形象大使”，搞了一個(gè)“慢城”，一時(shí)火遍大江兩岸。當(dāng)然，我所居住的城市，也是不甘落后，有所動(dòng)作的?！八锹睢保蔀槌鞘行碌闹鞔蚩谔?hào)，令人耳目一新。我還牽頭編了一冊(cè)“水城慢生活”的書，為眾多市民所喜愛，亦算是為地方盡了點(diǎn)綿薄之力。

一個(gè)地方有一個(gè)地方的精氣神，無論是地方執(zhí)政者，還是地方人文學(xué)者，若能找準(zhǔn)這一點(diǎn)，加以提煉提升，形成城市主題口號(hào)，持之以恒，推而廣之，勢(shì)必事半功倍，相得益彰。

客觀地說，“快”全方位支配著我們的工作、生活久矣，說有些東西滲透進(jìn)了我們的骨髓，似也不為過?！奥保筒粫?huì)那么容易。自然不是說“慢”就“慢”，想“慢”就能“慢”的。關(guān)于這一點(diǎn)，我有切身體會(huì)。

就我個(gè)人而言，因愛好寫作，“靈魂”一詞，不僅時(shí)常閃現(xiàn)于腦海，而且時(shí)常出現(xiàn)于筆端，自然是主張肉體與靈魂，二者皆需休養(yǎng)生息，且以后者為要。諸如陶淵明的采菊東籬下，李太白的五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁，還有林逋的“梅妻鶴子”，凡此種種的文人雅士的生活形態(tài)，潛移默化地影響著我，成為了我的生活理想。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。我生活在世俗里，缺少堂吉訶德與風(fēng)車搏斗的勇氣。稍有點(diǎn)兒社會(huì)閱歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)者，都能感受得到，大凡某種口號(hào)喊得鋪天蓋地，那定是某個(gè)方面的問題，不可小覷矣。一個(gè)地方如此，一個(gè)人亦如此。因此上，即便我意識(shí)到了，也從心底想去做了，亦未必就真真正正地實(shí)現(xiàn)得了。

倒是2020年底，我離開工作崗位之后，對(duì)自己的生活節(jié)奏作相應(yīng)調(diào)整，有些東西放下了，“慢”，極其自然地來了。

二

我搬離城市中心區(qū)的空中樓閣，來到了近郊的一處庭院。在這里，每天清晨，在我耳邊響起的，不再是轟隆隆的汽車馬達(dá)聲，而是清脆悅耳的多種多樣的鳥鳴。

說來，這種躺在床上聽鳥鳴的日子，在我的生活里也曾短暫地出現(xiàn)過。初嘗居于鳥鳴里的滋味，自己很是有些興奮。

那是一次歐洲之行，我們一行逗留于荷蘭的首都阿姆斯特丹，下榻在距阿姆斯特丹僅半小時(shí)車程的夜鶯酒店。正是這個(gè)夜鶯酒店，給了我一個(gè)鳥語花香的清晨。

來自“鍋底洼之鄉(xiāng)”的我，對(duì)于水有著特殊的情感。我出生的那年家鄉(xiāng)發(fā)大水，30年后我又將小船兒劃上了大街。城區(qū)的街道成了水巷，城市真的有如一片荷葉在水上蕩漾著，隨時(shí)都有沒入水中的危險(xiǎn)。所幸的是，畢竟時(shí)代不同矣，即便是大街成了水巷，城區(qū)成了“荷葉地”，民眾們?nèi)詿o生命之虞、衣食之憂。

荷蘭這個(gè)國家，跟我的家鄉(xiāng)一樣地勢(shì)低洼，全境4萬多平方公里的土地有三分之一海拔不足1米，有四分之一低于海平面，是個(gè)名副其實(shí)的“低地之國”。令人敬佩的是，為了避免海水倒灌的“滅頂之災(zāi)”，自13世紀(jì)以來，荷蘭人圍墾造地，風(fēng)車抽水，建成了長達(dá)1800公里的海堤，使國土面積增加了五分之一。其國徽上鐫刻的威廉大公格言“堅(jiān)持不懈”，成了荷蘭民族精神的真實(shí)寫照。

我們一行，是一大早從布魯塞爾出發(fā)，經(jīng)海牙，到達(dá)阿姆斯特丹的。一路下來，我和大伙兒一樣都有些倦意，當(dāng)晚，簡單洗漱之后便睡了。誰料想，翌日清晨，我被窗外樹叢中“嘰嘰啾啾”的小鳥喚醒了。于是，起身走出酒店，想呼吸一下外面清新的空氣，看一看酒店周邊的環(huán)境。

還真得感謝窗外樹林間的小鳥們，是你們讓我有機(jī)會(huì)在荷蘭首都的郊外散步，看到了大片大片的田野，看到了大片大片田野上色彩艷麗的郁金香。一片紅，紅似火焰；一片黃，黃如鵝絨；一片白，白得像飄浮著的云朵。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，還是過早了一些。我溜達(dá)了一會(huì)兒之后，決定再回自己的房間。睡意全無的我，重新躺到床上。窗外樹林間的鳥鳴聲，此起彼伏，相應(yīng)相和，一聲一聲傳入耳中，恰是一臺(tái)多聲部的大合唱！

聽吧——

一聲長鳴之后，來了一個(gè)群口的“嘰嘰喳喳”。間以一聲清脆的啼叫，綿柔而細(xì)長。緊接著，低聲部的鳥們集體亮嗓，低沉而雄渾。最是那飆高音的獨(dú)門絕技，何止是穿透天空，直擊了我的心房。

聽著，聽著，我不再試圖去分辨鳥們的種類，亦不再試圖去判定它們叫聲的優(yōu)劣。就這么在床上靜靜地躺著，靜靜地聽著，什么也不去想。有如漫步于荷塘月色之中的朱先生，“便覺得是個(gè)自由的人”，真好！

其實(shí)，我在城區(qū)空中樓閣居住的時(shí)候，清晨也是有鳥鳴的。你還不得不說，倡導(dǎo)綠色環(huán)保之理念，整個(gè)生態(tài)環(huán)境還是有了較大改觀?？墒牵颐咳掌鴷r(shí)鐘起床，忙完洗漱用餐之規(guī)定流程，便急匆匆沖下樓，踏上上班之途，哪有什么心思顧及窗外樹杈上的鳥鳴唦！心緒不在，說啥皆是枉然。

倒是有一陣子，某種鳥的啼叫在我心底引起了共鳴?！癓ydia——”“Lydia——”是誰在叫，我沒細(xì)究。叫的是誰，我第一聲就聽出來了。這是在叫我的女兒！

“Lydia”，我女兒的英文名。其時(shí)，她剛剛?cè)バ挛魈m讀書。作為獨(dú)生女的她，離開父母，離開家，離開自己的國度，外出求學(xué)，舍不得她的人太多。作為父親，我的不舍，在心底，只能在心底。

三

至今，我都清楚地記得，女兒臨離開的最后一晚，我和母親在KTV陪她蹦迪的情形。

那天晚餐后，女兒提出，她們幾個(gè)小字輩要去“K歌”。我和妻子自然應(yīng)允。不想，幾位老人也要跟著去，說是他們要聽孩子們唱。

平日里，母親一晚就睡，睡得比我們都早。她有頭疼的老毛病，晚上睡遲了，第二天一整天都沒精神。說是生養(yǎng)我三妹時(shí)落下的病根，很多年了。因此上，母親總是恪守“早睡早起”之原則，在我們家中堪稱楷模。

我原以為，母親不會(huì)跟來，那KTV的音響“轟轟”的，對(duì)她的頭不利。誰知她勁抖抖的，一路走得蠻快。因?yàn)榫嘁サ腒TV不是很遠(yuǎn)，就沒打車?？梢簧下?，風(fēng)挺大，把父親頭上的帽子都刮掉了。我想開口讓父親陪母親回去，風(fēng)太大了，況且到了KTV全然沒他倆的事。然，望著二老勁頭十足的腳步，我把到嘴邊的話咽了回去。

一進(jìn)KTV，我和女兒她們的代溝便再明顯不過了。我自以為流行歌曲還會(huì)唱幾首的，可等到她們開口一唱，都是些從未聽過的，語速快，節(jié)奏強(qiáng)，搖滾味太濃太濃。這樣的情形下，我自然退下陣來，女兒她們成了絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)主角，“麥”不離手了。

KTV里，音樂轟鳴聲還是大了一些，我擔(dān)心母親的頭不能適應(yīng)?？桑c我預(yù)想完全相反的情形出現(xiàn)了，隨著強(qiáng)烈搖滾節(jié)奏，母親竟跟著她的孫輩們一起跳起舞來，扭胯，擺手，挪步，每一個(gè)動(dòng)作都有模有樣，絲毫不比我這個(gè)進(jìn)KTV次數(shù)不算少的兒子差。幾個(gè)很時(shí)尚的孫輩，看了也激動(dòng)得直鼓掌，女兒說，奶奶是個(gè)跳迪舞的天才。

我看著看著，迎上去拉著母親的手，和她一起扭起來，動(dòng)起來。這可是我和母親第一次跳舞，我相信這也是母親生平第一次進(jìn)KTV跳舞。這是那個(gè)平時(shí)安穩(wěn)慈祥不茍言笑的母親么？這是那個(gè)平日里圍著廚房忙個(gè)不停的母親么？今晚，母親身上的紅底碎花夾襖異常鮮亮，兩鬢花白的齊耳短發(fā)隨著音樂節(jié)奏在飄揚(yáng)。今晚，我看到了一個(gè)全新的母親，一個(gè)身心全然放松的母親，一個(gè)充滿詩意的母親。

說實(shí)在的，在拉著母親手的那一刻，我的眼眶有些發(fā)熱。我真的想對(duì)母親說，兒子真的不夠關(guān)心您，只知道給您日常所需，極少關(guān)注過您的內(nèi)心。即便是關(guān)心，也是圍繞著兒女親情之類，幾乎把您自身的內(nèi)在需求給忘了。我真的想對(duì)母親說，兒子錯(cuò)了，不該到了您快七十歲了才讓您第一次進(jìn)KTV，可又何止是KTV呢？您能去的，兒子該請(qǐng)您去的，有太多太多的所在，可以讓您操勞了幾十年的身心得到舒展與棲息。母親啊，請(qǐng)您原諒這么多年來兒子不應(yīng)該的疏忽。

母親堅(jiān)持到十點(diǎn)左右，提出先回去了。這對(duì)她來說，已實(shí)屬破天荒。此刻，我是極想陪母親回的?？?，我知道，母親是斷然不會(huì)同意我離開的，她是怕我的離開，會(huì)影響現(xiàn)場的氣氛，尤其是影響她寶貝孫女的情緒。

她要讓孫女在家里，開開心心過好最后一晚。

四

我們父女分離的情感，終于在有一年的春節(jié)過后不久，宣泄出來了。

為了多拿學(xué)分，那一年，女兒沒在家過年提前返校。某一天，女兒哭著打來電話，說自己一覺醒來，周圍沒有一個(gè)熟悉的人！

何止是沒有熟悉的人啊，根本就沒有其他人，整座房子里就只有女兒一個(gè)人。因?yàn)槭谴汗?jié)剛過不久，女兒的室友們回國尚未返回。那一年，女兒又是一個(gè)人在新西蘭過的年。

接到女兒的電話，我再也控制不住自己的情緒，結(jié)果女兒在電話那頭哭，我在電話這邊哭。

我親愛的女兒，爸爸今天要告訴你一個(gè)小秘密：你知道嗎，自從第一次送你去新西蘭之后，爸爸再也沒有送過你，哪怕是送你到我們家樓下，我都沒有這樣做過。因?yàn)槊看慰粗汴P(guān)上車門，從車窗里朝家人們揮手告別時(shí)，站在樓上走廊邊的我，淚水就會(huì)悄然而至。我真的不想讓你看到爸爸因?yàn)槟愕碾x開而流淚，更不想惹你傷心，讓你流著淚走。那樣的話，你一個(gè)人在新西蘭又得好多天才能緩過來，我怎么舍得讓你因?yàn)槲叶y過呢。

很多很多年之前，給你聽音樂的事，你還記得么？那時(shí)候，收錄機(jī)還是一件奢侈品呢。說來，那時(shí)你還是小了一些，未必能聽懂那些世界名曲。原本就缺乏音樂細(xì)胞的我，盡管比你大好多，其實(shí)也不一定聽得懂的。但我倆還是堅(jiān)持聽了好一陣子。見你每次都那么安靜地聽著收錄機(jī)里的磁帶，你不知道我心里有多高興了。

和塵世間許許多多的人一樣，我也有點(diǎn)小私心。讓你去學(xué)琴，希望能提升提升你的素養(yǎng)和氣質(zhì)。女孩子嘛，如果穿著一襲長裙，坐在一架鋼琴前，用那纖纖玉指彈奏出一曲曲如行云流水的旋律，那該是多么美妙且讓人羨慕的一件事啊。我當(dāng)然希望你能成為坐在鋼琴邊的女子。盡管那時(shí)，我還買不起鋼琴，只能給你一架電子琴。還記得為了一首練習(xí)曲，我狠心地敲打過你的手指么？真的對(duì)不起，我怎么會(huì)不知道，手指對(duì)彈琴者是多么重要呢，可我一著急還是敲打了。那時(shí)一定很疼吧？

是不是我太貪心了，學(xué)琴之后又讓你學(xué)繪畫、舞蹈。當(dāng)你穿著一襲紅裙，和你的舞伴在臺(tái)上隨著拉丁舞的旋律翩翩起舞時(shí)，坐在臺(tái)下的我別提有多驕傲了。當(dāng)你的繪畫作品在一次比賽中獲獎(jiǎng)，我捧著那大紅的證書，內(nèi)心喜滋滋的。可是，因?yàn)槲业墓ぷ髯儎?dòng)，你跟著我離開了家鄉(xiāng)，來到一座陌生的城市，就再也沒能把你喜歡的繪畫一直學(xué)下去。至今想起來，我總有一份內(nèi)疚。

好在，你總能給我?guī)眢@喜。一不小心，你的一篇散文竟然在上海的《青年報(bào)》發(fā)表并且獲得了一等獎(jiǎng)。那么多人為你高興，我當(dāng)然更為你高興。于是，希望你能成為一個(gè)作家。這樣你我就有了共同的愛好，不是能走得更親近些么。你每每有作品發(fā)表，我要做的第一件事情，就是把你的文章從報(bào)紙上剪下來，貼到一本大大的厚厚硬面抄上，然后時(shí)常一個(gè)人獨(dú)自欣賞，讀著讀著心底便有了一點(diǎn)點(diǎn)小自豪。

然而，你并沒有能讓我內(nèi)心的這點(diǎn)小自豪延續(xù)下去。自從你去了新西蘭，我再也看不到你的散文了。不僅是看不到你的散文，就你的人也不能想見就見，你我之間見面一下子少了許多。算起來，你一個(gè)人在新西蘭生活也有四年多了。也沒有去看望過你，也不知道你在那邊是不是有什么不順心的時(shí)候。每次和你電腦視頻時(shí)，我總是小心翼翼地避免那些容易讓你產(chǎn)生想念的話題。

可此刻，面對(duì)在萬里之外的異鄉(xiāng)流著淚的女兒，我除了勸慰，也只能勸慰。海外求學(xué)之路，是你自己的選擇，你應(yīng)該堅(jiān)持走下去！一個(gè)人，就是一次一次在與親人的離別中，慢慢成長起來的。爸爸會(huì)為你有勇氣繼續(xù)在外打拼而感到高興的。

女兒在新西蘭求學(xué)四年，窗外樹杈上那只會(huì)講英語的鳥兒，就在我耳旁“Lydia——”“Lydia——”的叫了四年。

五

人們常說，小貓小狗都通靈性，虧待不得。何止是小貓小狗呢，小鳥一樣通靈性。

我在近郊的庭院里，就養(yǎng)有兩只虎皮鸚鵡。其初衷是給我的雙親解悶的。這種鳥，小巧玲瓏，色彩斑斕，鳴叫悅耳，在我看來，是老年人解悶的好幫手。

不料，鳥籠提進(jìn)庭院沒幾個(gè)月，慘案發(fā)生：一日早晨，懸掛于亭中的鳥籠，遭受攻擊，致使一只藍(lán)皮鸚鵡，腹腔被咬開，內(nèi)臟外露，死得慘烈。從籠內(nèi)脫落的羽毛，可斷定，藍(lán)皮鸚鵡死前是經(jīng)過一番拼死掙扎的。

老母親為此很是傷心了一陣子，說什么再也不肯飼養(yǎng)小鳥了。于是，幸存的那只黃皮鸚鵡，被母親放生了。

沒過多久，心地慈善的母親，卻又擔(dān)心起黃皮鸚鵡的生存來。庭院內(nèi)外，整日飛鳥不斷，它們都能活得好好的，黃皮鸚鵡當(dāng)然也能好好地活著。我勸母親放寬心。

不一樣！黃皮鸚鵡一直關(guān)在籠子里，被人喂養(yǎng)慣了，放出去讓它自己找食，未必能行。母親的言語間，還是有著一份擔(dān)心。就這樣，母親將家中剩余的鳥食，每日在原先放鳥籠的地方撒上一些，指望著黃皮鸚鵡實(shí)在找不到食時(shí)，能飛回來吃上幾口。

母親每天就這么撒著，自然會(huì)有鳥兒從樹杈上飛落下來，啄食。只是，不是她老人家希望的那只。

說來奇怪，母親這樣撒食也沒有太長時(shí)間，那只黃皮鸚鵡竟然飛回來了。再見到黃皮鸚鵡，母親高興得跟個(gè)孩子似的。母親斷定，黃皮鸚鵡在野外覓食肯定不順利，要不然怎么會(huì)飛回來找食吃呢？

于是，她老人家決定，將黃皮鸚鵡請(qǐng)回鳥籠之中，由她親自喂養(yǎng)。當(dāng)然，得給它配上只藍(lán)皮鸚鵡，有個(gè)伴兒，才不孤單。

這些，只能是母親的情感邏輯。我自然是按她老人家的意思辦。所好的是，幾年過去了，鳥籠慘案再也沒有發(fā)生過。兩只鸚鵡，在籠子里活蹦亂跳的，過著水食無憂的日子，母親挺開心。

搬過來和二老住在一起之后，我的心似乎一下子定了下來。于我而言，再?zèng)]有“子欲養(yǎng)而親不待”之遺憾。

醒在清晨的鳥鳴里，我總會(huì)讓自己在床上靜靜地躺著。靜靜地躺著，放空一切，什么都不去想。無關(guān)乎喜悲，無關(guān)乎得失，無關(guān)乎過去和未來。靜靜感受一個(gè)生命體的存在，已然如此，夫復(fù)何求？