客居筆記

河,叫黃河。

大概上小學(xué)的時候，教室的墻上掛著一幅中國地圖，我會時不時地踩在板凳上，看著這條藍(lán)色的長線仿佛一個巨大的“幾”字，鑲嵌在北中國的版圖上。那時就對這條河的名字琢磨不透，為什么叫黃河，怎么不叫藍(lán)河、綠河、紅河？日積月累，閱讀相關(guān)史料，關(guān)于她的名字就越來越清晰。上古時期，這條河河面寬闊，水量充沛，流水清澈，但并不叫黃河?！墩f文解字》只用了一個簡單的河字；《山海經(jīng)》里給河的后面又加了一個水，即稱之為河水；《水經(jīng)注》中注釋為上河；《尚書》里又叫她九河；司馬遷在他的巨著《史記》中稱之為大河；而《漢書·西域傳》中又稱為中國河。是的，她安靜地流淌在中國大地上，叫中國河是理所當(dāng)然的。然而，這條河就如同她的河道一樣，不斷地改道，又不斷地改換著自己的名字。到了唐宋以后，河水中的泥沙日漸增多，有人稱她濁河、黃河。

黃河——一個很直觀很形象的名字，一直被人們沿用至今。

我曾在青藏高原的邊緣地帶見過這條河的雛形，晶瑩剔透、玲瓏歡快、不急不躁地行進(jìn)在草地上。在蘭州，在蘭州那條有名的鐵橋上俯瞰穿城而過的河水，清澈早已遁逃，只留下一個“黃”字，在城市的樓宇間流淌。當(dāng)然了，我也沒有忘記去看那座著名的黃河雕塑。這座黃河母親，在眾多來往的腳步里紋絲不動，她的目光眺望著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，匍匐在她懷里的嬰兒，貪婪地吸吮著來自母體的乳汁。我知道母親曾經(jīng)飽滿的乳房已經(jīng)被這個嬰兒吸吮得差不多了，很多人爭著搶著和我們的母親拍照。而我，摸了摸母親的肌膚，她的肌膚明顯干裂粗糙，沒有了水分，沒有了光滑，沒有了溫潤。在內(nèi)蒙古的河套平原，向東的汽車似乎在追逐向東的河水。兩岸的葵花映于夕陽晚照里的河面上，河水在動，葵花也在動，此處斷然想起“黃河百害，唯富一套”。曾去青島，列車在隴海線上奔馳，一個河南老鄉(xiāng)指著遠(yuǎn)處的河堤對我說，看見了嗎？那就是黃河，她一旦決堤，開封將是第一個被淹的城市。在火車的速度里，我沒有看見奔流的黃河，但我聽見了有關(guān)黃河的話題。有一年，出差山東，辦完事以后，我曾委婉地要求客戶陪我去看看入海處的黃河，客戶大著嗓子在酒精彌散的氛圍里說，那有什么好看的，除了渺茫和寬闊，你根本分不出哪是河哪是海，沒有什么可看的。我只能在客戶的語言里想象那渺茫、那寬闊。

事實(shí)上，關(guān)于黃河，我曾無數(shù)次地在寧夏平原上目睹她的容顏和風(fēng)采。從我寄身的這個公司出門向東，到黃河岸邊也就3公里左右。只要我愿意，我會在任何一個周末步行去看她，騎自行車去看她，抑或坐著車去看她。

夏天，寧夏平原的天藍(lán)得出奇。沒有風(fēng)，沒有云，只有密密匝匝的玉米張揚(yáng)著綠色。正是灌漿的季節(jié)，我穿過這田地的時候，白色的T恤上沾滿了黃色的花粉。這時候，與玉米為鄰的還有剛剛灌過水的稻子，稻子被水浸泡著，白中透亮，亮中泛綠，偶

爾會看見水鳥在其間飛起又落下……

玉米、水稻、水鳥……它們生長、生活在這片地域上是幸福的，是奢侈的，奢侈得讓我產(chǎn)生嫉妒之意。我嫉妒這河怎么就不曾流過我的母土？

終于站在這條河的岸邊了。平穩(wěn)，舒緩，溫婉。沒有浪濤，沒有聲響，更沒有“卷起千堆雪”的氣度。我知道流過了高原，流過了峽谷，走到這里，這條河似乎累了，疲憊了，需要休息，需要積蓄力量，準(zhǔn)備下一個行程。

躺在黃河岸邊，已經(jīng)不是一兩次了。每一次看見的河似乎都與上一次不同，河在變細(xì)、變窄，變得不及從前。兩千五百年前，那個坐著牛車的圣人，當(dāng)他站在一條河的岸上，面對奔流的河水發(fā)出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感嘆。他的感嘆里含著哲學(xué)的范疇，當(dāng)然了，河水與哲學(xué)無關(guān)，河水也不會因?yàn)檎苋说母袊@，上升到哲學(xué)的高度和寬度。一千年前，那個叫王維的大唐詩人在寧夏中衛(wèi)一帶留下了“大漠孤煙直，長河落日圓”的不朽詩句。詩人的情感總是豐富的，讓多少后來者追慕和想象。七十年前，一個叫冼星海的人騎著毛驢在陜晉峽谷前，目睹這條河。那時，這條河在音樂家的眼里、耳里、手指間化成巨大的音符，咆哮的河水挾裹著一個民族的憤怒……關(guān)于這條河，有太多的贊美、描述和哀嘆。我不知道，這些在歷史上有作為的哲人、詩人、畫家、音樂家，現(xiàn)在面對這條河時，能否留下當(dāng)初的聲音？

這個在黃河岸邊擺攤的老人，我每次來都要和他聊上一會兒，更多的話題是關(guān)于這條河。他說自己小的時候，河水很寬，自己只能游到一半就要折回來，生怕被淹死。現(xiàn)在呢，一個胳膊肘高的娃娃都能游一個往返，河水也比他小時候渾多了，魚也比以前少了，小了。那時河灘上葦子、野草長得密實(shí)，到處都是水鳥下的蛋，人鉆到里面根本看不見。你看看，現(xiàn)在，葦子稀稀拉拉，野草幾乎都沒有了，水鳥只是偶爾來了又去了。

對于一個外來者，我只是見過書本上的黃河，閱讀和聆聽過文字里、詩詞里、歌曲里的黃河。河流肯定比人的歷史久遠(yuǎn)，我真正看見她的時候，她流淌了多少年，又有多少村莊、多少人擇這條河生息繁衍？人總是在路上，不經(jīng)意一生就結(jié)束了，而河呢？自己的生命總在自己的血液里流淌，疼痛也只有自己能夠感覺到?？萁叩哪莻€時刻，只有人能夠看見，河本身是看不見自己身體的死亡。

我依然躺在黃河岸邊。

看著遠(yuǎn)去的河水，緩慢，悠長，又似乎不想離去。盡管河水很渾，很黃，但她總以寧靜的方式喂養(yǎng)著流經(jīng)地域的富庶和繁華。

太陽開始悄無聲息地下落，大地一片霞光，河面一片霞光，眼前全是霞光一片。向黃昏，長河落日圓。落日總是那樣圓，亙古不變。而長河呢，也會亙古不變嗎？顯然這只是一句從唐朝走來的詩句，唐朝早已遠(yuǎn)去，詩句依舊被傳承，但詩句中的長河明顯已經(jīng)沒有詩句產(chǎn)生時那樣長了。

我當(dāng)離開，離開這條讓我產(chǎn)生諸多思緒的河流。我離開時，那個擺攤的老人依舊獨(dú)守著他的貨攤，當(dāng)然也獨(dú)守著這條河。我覺得這河和此時的老人一樣，相互守望著。

村 莊

中秋節(jié)的下午，這個叫六分溝的村莊，彌散著欲說不盡的光芒，在我的眼里，有如大手筆潑灑的水墨。

如果撇開東邊的黃河與西邊的賀蘭山，忽略沿山公路上南來北往的汽車，我要抵達(dá)的這個村莊，仿佛童年里生活在西海固腹地的村莊——西坡洼，但這只是我走進(jìn)這個村莊的瞬間想象。

六分溝是生長在賀蘭山下為數(shù)不多的移民村莊中的一個。所有的房舍，幾乎一模一樣，高墻平頂，深門淺窗，前端的屋檐，像戴在鄉(xiāng)村干部頭上的“鴨舌帽”。當(dāng)?shù)厝朔Q這些村莊為“吊莊”，我至今沒有搞明白這個稱謂的意思。在這里，這個詞不是褒義的，至少有俯視的成分，就像南北朝時，從黃河流域遷徙到長江、珠江流域的人們一樣，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“客家人”。這里最初無人居住，很廣闊的一片鹽堿地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，以為是落在地上的雪，踩在上面，軟軟的，會留下很深的腳印。糧食和野草是不會在這里生根、發(fā)芽、生長、成熟的，糧食和野草也只能望而卻步。上世紀(jì)八十年代后期，寧夏人民政府的目光投向了這些土地，于是一些人從寧南山區(qū)一路向北，尋尋覓覓，坎坎坷坷，最終落于此地。最先走來的是男人的腳步，在春天的沙塵里砌墻蓋房；在冬天的寒冷里抱著火爐，烤饃饃，就咸菜，日子風(fēng)一樣一刮就是一年。最后，女人、孩子和狗走進(jìn)了這些土坯的房子。房子有了溫暖，鹽堿地上有了樹，有了草，有了糧食和炊煙，有了上百戶人家。當(dāng)初的溫飽，在現(xiàn)在的六分溝，已經(jīng)成為時間記憶里碾過的詞語。面對這樣一個恬淡的村莊，融入了多少人，多少年的艱辛？就像我經(jīng)常刻意給自己設(shè)計(jì)的生活環(huán)境：一座院子，不大，有花、有樹、有草色、門前有水、雞犬相聞、人聲互答。這只是我在黑夜來臨之后，從星光里走來的奢望，然而，在這里我似乎找到了企及已久的心靈保存。

紅磚砌的院墻，貼了瓷磚的山墻，在下午的陽光下熠熠生輝；敞開的院門，寧靜的屋宇，在干凈中彰顯著殷實(shí)。每次回到老家西坡洼，我總會從往來于兩個村莊之間人的嘴里，聽到許多關(guān)于搬遷到六分溝那些村民們的言辭，當(dāng)然了，大多是悲涼和艱辛。今天貿(mào)然造訪，使昔年的傳說在現(xiàn)實(shí)面前瞬間被擊碎。語言一旦經(jīng)過修飾和雕琢，往往會變得色彩斑斕，或陰暗腐朽。聽，總是在虛無縹緲間徘徊；看，有一種真實(shí)會被心靈保存。

一群婦女在路邊的樹蔭下聊天，有抱孩子的、做針線的、手拿芹菜的，還有接電話的?？吹贸鰜?，她們不僅僅是聊天，聊天的同時在等人，等節(jié)日里外出歸來的男人，回娘家的女兒，和家人一起團(tuán)聚的兒子……一群放假回家的孩子，自行車騎得飛快，周杰倫的歌、林俊杰的歌、鳳凰傳奇的歌從他們的嗓子里飄出，雖有些稚嫩，不那么好聽，但很原始，很真誠，絕對沒有作秀的成分。水渠不是很寬，水不怎么深，似乎沒有流動。四五只鴨子游弋其中，它們整整一個下午把自己泡在水里，這些無憂無慮的家伙，如此貪婪地消費(fèi)著時間，真讓人羨慕。水渠那邊，是望不到邊際的玉米地，依稀能看見人的影子晃動田間。中秋的玉米棒子，已然豐滿，沒有了水分的纓子，孤單在泛黃的秸稈上，渴盼一雙手的光臨。

在六分溝的下午，我沒有帶相機(jī)，即便帶了，我也不會用鏡頭捕捉深藏在村莊里的秘密。照片是直觀的，表象的，看不見細(xì)節(jié)，自然聞不到熱鬧非凡的糧食的氣息、瓜果的氣息、花草的氣息，以及人的氣息。

我要去的人家姓程，主人是我的堂兄，在我們這一輩中排老大，習(xí)慣叫他大哥。之前和大哥通過電話，他在賀蘭山里的一個煤礦上開裝載機(jī)，晚上才能回家。此時，站在門口等我的人是他的女兒。這女孩叫程靜，我依稀記得離開西坡洼時也就五歲多一點(diǎn)，不愛說話，時常躲在大人的身后，很靦腆的樣子?，F(xiàn)在，已經(jīng)出落成一個大姑娘，到了談婚論嫁的年齡。時間總是讓人在不經(jīng)意之間才發(fā)現(xiàn)它的存在，就像我在自己的一篇散文中寫的句子：在追逐著時間，也在被時間追逐。程靜這樣的女孩正是追逐時間的年齡，而我已經(jīng)到了被時間追逐的年齡。實(shí)在是不敢多想，還有多少時間能被我儲存？

房子足足有200平米，中國農(nóng)村式的陳設(shè)。坐在寬敞的房里，有些羨慕。大嫂說，花了十幾萬蓋的房子，就她一個人住。兒子在天津，小女兒在北京，大女兒離得最近，只是偶爾回來住一住。我知道大嫂說的是心里話，此處并非炫耀。這就是當(dāng)下的國情：城市像一塊巨大的磁石，以巨大的磁場，吸引著成千上萬的人們在它中間做著各種運(yùn)轉(zhuǎn)，這種運(yùn)轉(zhuǎn)似乎沒有秩序，沒有規(guī)律。

大哥較我記憶中胖了、白了、精神了，話也多了。和大哥對飲，聊天，在這個月圓的夜里。當(dāng)然了，話題是從我們共同出生的那個叫西坡洼的村莊開始的，有關(guān)那個村莊里的人和事，在我們的談話中慢慢變得清晰、親切、溫暖。母體一般難以遺棄和割舍，一些舊物和舊物上的時光依然那樣甘醇，就像此時被我們喝下去的酒精一般，越釀越濃。月是故鄉(xiāng)明。在這樣一個夜晚，我讀懂了它的真正內(nèi)涵，直至有淚腺從眼角處悄悄流出。仔細(xì)想想，那個養(yǎng)育了我們祖父、父親和我們這一輩的村莊，也就繁華了不到一百年的時日，而之后，我們棄她而去。遺棄——是一種迫不得已的選擇。用大哥的話說：人挪活，樹挪死。剛搬到這里的時候，也就七八戶人家。春天里，一刮風(fēng)，就是十天半個月，家家門窗緊閉，見不上人；秋天，稍微下點(diǎn)兒雨，村子就成了沼澤，路兩邊都是爛泥，沒有下腳的地方?，F(xiàn)在，你看看，才十年的工夫，六分溝變成啥樣子了？路是柏油路，房是磚瓦房，學(xué)校、醫(yī)院就在門前，大棚里一年四季有新鮮菜，公交從門前過。最不行的人家一年也收入三四萬，這就行了，又不交糧、不交稅，能過上這樣的日子，我已經(jīng)滿足得很了。我覺得大哥說的不是醉話，是積蓄了多年的心里話。是啊，人總是在不斷遷徙中發(fā)展著自己，繁衍著自己，壯大著自己。

這個中秋夜晚，我和大哥在醉與非醉之間各自睡去。

第二天，依舊是個秋陽艷照的日子。我在六分溝的田疇間漫無目的地行走。沒有鳥叫，沒有雞鳴，沒有狗吠，就連村道上行走的人的腳步也那樣悄靜，整個村莊處于悄靜和安詳之中。水稻以自己特有的金黃涂抹著大地的色彩，泛紅的棗子點(diǎn)綴著空闊的天域，正走在凋謝路途上的野花依舊暗香浮動……這個秋天，在這個被精神養(yǎng)大的村莊里，我重新拾起了來自村莊的激情，觸摸到失散多年的溫暖。

水 邊

小區(qū)后面的湖叫珍珠湖。生活在這里之后，每一個傍晚，我都會和她如期而遇。

逐水而居，這是人類亙古未變的選擇。我來到這里的時候，正值夏天，燥熱的日光與微涼的水汽在我的身前與身后形成了無比強(qiáng)烈的反差，于是，便義無反顧地選擇了自己客居的處所。珍珠湖是一座人工湖，自然比不得青海湖之浩大、之湛藍(lán)；比不得昆明湖之出名、之久遠(yuǎn)；更比不得西湖之溫婉、之纏綿、之傳說……即便是在湖泊眾多的寧夏平原上，她的存在也只是一種陪襯。我第一次面對這樣的一片水域，不由得為她駐足。這些年，馬不停蹄地奔跑，身心實(shí)在是有些疲憊了，現(xiàn)在，也該歇歇腳，給自己單薄的身體和游弋的靈魂一個安靜的居所，十年、二十年或者更長一些。好像是客居黃河岸邊半年后的夏天，正午時間，一個人騎著自行車從此處經(jīng)過，看見她的那個瞬間，在激動的時刻里，覺得她不是一湖水，分明是人工與大地交融后的一個生命個體。不孤獨(dú)，不張揚(yáng)，不浮華，談不上淡定、低調(diào)這些近年流行的詞匯，她——只是一湖水。在天空、大地、陽光、微風(fēng)、野草之間樸素地存在著。沒有源頭，沒有出處，有的只是被人們早已界定了的幾何線條?；驈澔蛑?，或是水泥的岸，或是土質(zhì)的岸，或是長滿了野草的岸。我走近她的時候，水面沒有一絲波紋?？床灰婔~的游動，聽不見水鳥的鳴叫，更談不上有垂釣之人的身影了。但是，蟬的鳴叫此起彼伏，沒有音樂的節(jié)奏，就不能用“天籟”這個詞語來修飾了。蟬聲驅(qū)趕著湖水的孤寂，舒展著自己有限的生命，一張一弛，一唱一和，不嬌柔，不造作，倒也和諧。寧夏平原上的夏天，更多的是陽光濃烈的日子，天藍(lán)得空闊，藍(lán)得往往讓人浮想聯(lián)翩。在藍(lán)天的高遠(yuǎn)里，若有一絲白云飄過，眼睛會追隨這種奢侈的顏色，直至它消失在藍(lán)天以外。當(dāng)大自然的色彩以一種散漫的、不加任何雕琢的方式擊中生命的某個時段，人難免要陶醉，要恍惚。陶醉中，就覺得湖面上閃爍的粼粼波光也有了生命，與人的生命疊加于一處，一同呼吸，一同燦爛，一同將生命延伸到極致，最后一同泯滅。事實(shí)上，此時，坐在岸邊這塊人造巖石上的我，在恍惚的神情里，仔細(xì)地辨認(rèn)著藏在湖水周圍的白色、藍(lán)色、綠色以及所有的斑斕色彩。這些色彩的存在，是湖水的表象，她內(nèi)里的秘密有多深？水有多深，秘密就有多深。而我選擇此處立身就沒有多少秘密可言了。

屬于我的房子沒有落成以前，每次去看房子，會自然地來到湖邊，看看她的變化，一年四季里的變化，不然，我會有些心神不寧，會在當(dāng)天的日記里寫下一長串省略號。

與其說看湖，還不如說看水。只有水才有如此巨大的力量，牽引著我的身體和靈魂，使我如此癡迷，如此反復(fù)。

置身小區(qū)，小區(qū)與我是陌生的，出入的人也是陌生的，我不會主動去問，人家也不會主動看我一眼，真正意義上的形同陌路。入住新房，房子空空如也，我沒有多余的錢去置辦多余的家具，一床一桌一碗一瓢。房子遇上我這樣的主人，是房子的悲憫，而我和我的房子其實(shí)就是旅館與客人，早出晚歸，住一宿而已。但是，我與小區(qū)50米距離的湖水有些難舍難分了。

自住進(jìn)小區(qū)之后，每一個清晨和黃昏，我都會自然地去看她。曙光未現(xiàn)，湖面一片幽靜，潮濕的水汽從湖的表面緩緩升起，此時，新的一天從新鮮的空氣里走來。站在湖岸，目光掠過水面，抵達(dá)對岸。對岸垂柳的葉面上落滿了露水，在慢慢升起的曙光中泛著綠亮。偶有微風(fēng)吹來，擺動的樹枝在暗灰色水面形成誘人的擺動。我總是沿著磚鋪的小徑在她的周圍走上一段，不咳嗽，不做聲，腳步很輕，小心翼翼，害怕打破此時天人合一的寧靜。我一直以為，我的黃昏是從這湖的表面開始的，是從湖岸盛開的雜花開始的。落日暮靄，田野無邊的遠(yuǎn)，而那一縷燦爛一直在湖面上空低回，到處是湖面映出的金黃。晚霞即將落盡，一只飛鳥在湖面上完成了一天中最后一個弧線，于是，湖的黃昏，我的黃昏徹底結(jié)束。湖水趨于平靜，我的心也如同湖水一般，漸次平靜。

某一個夜里，沒有心思閱讀、寫作，在空蕩蕩的房子里轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)，實(shí)在是無聊。于是，打開電腦，反復(fù)地去聽《高山流水》。我沒有見過古琴，也沒有現(xiàn)場聽過演奏，但是，此時，從電腦里復(fù)制出來的琴韻足以驅(qū)散我的無聊。高山流水覓知音，知音寥寥。這時候，我憂傷地想到了近在咫尺的湖水，琴音就暗藏于這湖水。有一萬雙手去撥動，就會發(fā)出一萬縷音符。聽者不同，思緒萬千。而在這樣一個夜晚，我不會去思考什么。只是在水聲里尋找音樂的元素，在音樂的元素里聆聽水的力量。

許多的時候，我來到這里，并不完全為了散步、納涼，看不斷變換的風(fēng)景?！靶兄了F處，坐看云起時”，是王維的詩句吧。我來到這里，只是感悟一種與水有關(guān)的意境，或者說在水里尋找一種流脈，一種傳承久遠(yuǎn)的文字流脈。

這樣想的時候，我似乎聽見許多與水有關(guān)的文字在水聲里流淌?！吧仙迫羲?，是老子關(guān)于水最為哲學(xué)的注解；“逝者如斯夫，不舍晝夜。”孔老先生看到的是水，詠嘆的卻是時間；“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”《詩經(jīng)》里的野草總是那樣浪漫，《詩經(jīng)》里的水總那樣纏綿，《詩經(jīng)》里的水草后面總隱藏著讓無數(shù)男人無限思慕的佳人；“汴水流，泗水流，流入瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁?！贝筇频纳剿?，你讓白居易思不盡，恨不盡，哀愁不盡。事實(shí)上，在流淌的水聲里，我經(jīng)常會聽見屈原、李白、老舍這些葬身于水的文學(xué)大師的聲音。他們把自己生命最后的氣息透過一片潔凈，在時空里傳遞。水是流動的，而他們的行為卻永恒成無法改變的光照。

坐在湖岸邊的木質(zhì)長凳上，思緒如湖水一般寧靜。這時候，微風(fēng)輕拂，黛空如洗，四下里一片柔軟的明亮。蟬聲與蛙聲相互迭起，雖無音樂的節(jié)奏和音符，但在這樣的夜色里很是協(xié)調(diào)。月色、星輝、波光、移動的樹影、馥郁的草木，這些大自然里司空見慣的事物，在這里構(gòu)建成一種飽滿的唯美。我把這種意境從湖邊帶回我的書房，讓它們在我的文字里肆意地放射光芒和馨香。

這片人工的水域，靜臥于此，將自己的恩惠無限地釋放給生活在她周圍的人們，當(dāng)然也包括客居此地的我。每一個清晨或者傍晚，面水而立，清新從水開始，疲憊被水洗去。

與水為鄰，心靜若水。