大橋上

1

高遠先于城市醒來。

一輛二手電動車，一場薄雪，一個雪粒敲打羽絨服的清晨。拐出一條黢黑的巷子，到了北環(huán)路，路燈和風(fēng)一起跳舞。偶爾有大車駛過，比他醒得還早，轟隆隆朝東方去破曉。

一邊前行一邊思考，該如何面對老林。就到了大堤上，車燈照出一小片光暈，一側(cè)的黃河閃著清晨的微光。風(fēng)大了，吹來一腔水腥氣。怕是出不了工了，高遠想。

到了值班室。

老林正守著電暖器吃一桶面，見他推門進來，把面往電暖器上一摜，咧開嘴道，女婿來得挺早啊。高遠沒接話茬，問他，下雪了，要不要上工？老林說，下雹子也要上，這點兒小雪，太陽一出就沒影了。他就推門出去準(zhǔn)備工具，甩給老林一個背影和一襲風(fēng)雪。

老林五十歲，或者不到，看著像六十，黑臉上皴了風(fēng)沙，頭發(fā)卻白了一片，有點黑白配的意思。工友們不管年齡大的還是小的，都喊他林哥，高遠也跟著喊了兩年。最近林哥總有意無意盯著他，拍拍他的肩膀，點點頭，對他賣力干活的樣子表示肯定。高遠心里發(fā)毛，問他，林哥，你老看我干嘛？

小伙子不錯，你就給我當(dāng)女婿吧。

高遠掃了一眼對方的大黑臉，一綹白發(fā)落到額頭上，像黑夜里的白光。老林又在開玩笑了，他不理對方。可是玩笑開多了，就沒那么好笑了，高遠只得換了嚴(yán)肅的表情，警告他：我把你當(dāng)哥，你卻要我當(dāng)你兒子。

不是兒子，是女婿。

我有女朋友。

你失戀半年了，半年前你沒少哭鼻子，我又不是沒見過。

又有了新的。

別吹牛了，你天天在橋上晃悠，去哪兒找女朋友？

拗不過，高遠就躲著老林。一起上橋，老林在前頭，他就到后頭，老林上了搖籃車，他就在橋面上搖把手，下了班老林招呼他去喝酒，他騎上電動車跑得比兔子還快。看老林那黑白雙煞的怪模樣，女兒也好不到哪兒去。卻不承想，昨天下班時，老林朝他懷里塞了一張電影票，今晚八點，恒隆廣場百麗宮影城，《你好，李煥英》，接頭信物是一杯呦呦奶茶。票是單位發(fā)的福利，老林去不慣影院，讓他拿著，連同自己的，正好兩個人看。

六點半，工具已準(zhǔn)備好，老林走出值班室，幾個工友列隊完畢，工長徐達布置工作，照例強調(diào)安全生產(chǎn)，囫圇去，囫圇回。一列火車慢騰騰自南向北，從他們側(cè)面駛過，長時間的轟隆聲淹沒了工長的話，人們就靜下來，盯著火車上冒出的水汽，繼而盯著火車的屁股。

七點，工長一聲令下，幾個人跟著剛才火車前行的方向，沖向他們的戰(zhàn)場。高遠暫時忘記了老林的女兒，一股溫暖的氣流自身體里萌發(fā)，和外面小雪匯聚帶來的寒流形成對撞。

2

大橋全長1236米，共12孔，橋面寬為：1-4孔6.2米，5-12孔10.4米，橋面高程37.33米。主橋最大跨度164.7米，橋下弦高程35.63米。橋墩形態(tài)為三角形，橋梁結(jié)構(gòu)形式為鋼承桁梁……

高遠像背課文一樣記住了這座橋的數(shù)據(jù)，還記住了它的歷史。其實不用記，老林、徐達那幫人在橋上摸爬滾打幾十年，他們不靠數(shù)據(jù)，只靠眼睛，甚至閉上眼睛也能把這座橋整個兒摸清楚。

天已大亮，雪停了，果然只是薄薄一層，立春有一段時間了，春節(jié)也過了，雪就顯得有氣無力。太陽躲了起來，黃河上氤氳了朦朧的霧氣，河水打著滾兒流動，從不覺累。

一腳踏上橋，就邁進了歷史的循環(huán)。

高遠想起好幾次出現(xiàn)在夢里的鏡頭：一個年輕人趴在河邊的草叢里，眼睛直勾勾盯著不遠處的大橋，一列火車哐啷哐啷離開城市，匍匐在大橋上。時間是夜晚，畫面時而清晰，時而模糊，蒸汽機冒出的煙塵染白了一小片天空。年輕人躍出草叢，朝緊挨著岸邊的一根橋墩奔去，沿著橋墩，不幾下就攀到橋面上。星光下，他的臉上蒙了一層雪白，臉就變成了高遠自己的臉，夢不再是第三人稱，瞬間轉(zhuǎn)換成第一人稱。

夢中的高遠獨立于大橋之上，竟生出了一股陌生感。瞬即，他從兜中掏出一把長柄的釬子，朝鐵軌上杵去。硬邦邦的鐵軌發(fā)出脆脆的呻吟，夜色的風(fēng)中，只有他能聽到。砰砰，鐵觸在鐵上，堅硬觸在堅硬上。終于，有一根鐵軌松動了，繼而脫離了軌道，朝一邊偏去。就有一群手電筒四處閃爍，一群腳朝他奔過來……

他跨步走在橋上，回憶著夢里的手電筒。一抬頭，眼睛碰到頭頂?shù)臋M梁，繼而延伸至橋的整個輪廓。仔細分辨，橫梁上有幾處凹陷，還有幾個小孔。始建于1912年的老橋，以巨大高聳的橫梁為單位，被分割成一塊一塊。當(dāng)年德國人修建的津浦鐵路和膠濟鐵路，通過這座老橋交匯在一起。

繼續(xù)北行，是戰(zhàn)爭年代日本人重修的幾孔連續(xù)梁。腳下是渾黃的河水，橋上是一群人鏗鏘的腳步。再往北的幾孔連續(xù)梁，是上世紀(jì)90年代的國產(chǎn)貨。一橋飛架南北，三國鋼材，百年歷史，每天都在高遠的腳下輪回。

雪雖停了，風(fēng)又強勁，灌在人身上，著實難受。還要小心腳下，雪鎖住鐵軌，以及周圍的鐵板，鞋就偶爾亂跑。

一行人裹緊了羽絨服，蹣跚著向北邊走。一會就到了河水的正上方，雪花沒能讓河水停下，風(fēng)又緊，河水跑得比平時快些。高遠腦海里停留了一會兒凹陷的橫梁的鏡頭，按照徐達的說法，這些凹陷還是好的，子彈敲在上面，被彈回去，落進草叢或流水?？吹侥菐讉€被洞穿的孔了嗎？那是高射機槍子彈留下的。一行人總會展開話題，重述一些過去的場景，又無疾而終。鐵路的前方，枕木橫陳，不給他們留下交談的時間。

七點到九點，橋只有兩個小時休息時間，雷打不動，過了九點就要撤回。九點十分，隨著他們退回到值班室旁的空地，一列火車懶洋洋劃過視線。之后，南來的北往的火車，一例兒綠皮車，有客車，更多的是貨車，有的從城市竄出來往北跑，有的從北邊的鵲山方向竄過來，鉆進城市巨大的黑洞。

偏就和老林分到了一組，去檢修橋梁底部的鋼架。老林在前，他在后，順次把著欄桿，翻越到外側(cè)梁體，雙手緊緊抓住凸起的鋼條，腳踩梁體一層層下移。最后，一個縱躍，跳進搖籃車。姿勢類似于跳河，搖籃車是承接物，不然，就真的跳進黃河也洗不清了。

河上風(fēng)大，橋洞里更大，俗稱過橋風(fēng)。搖籃車自然就像搖籃一樣，晃晃悠悠，人在里面，有種大浪中暈船的錯覺。兩年時間，高遠已熟悉了這種感覺，腦袋昏昏沉沉，像醉酒。水上漂過一只大布袋，不知里面裝的什么，鼓鼓囊囊，朝幾百公里外的入?？诒既?。一開始上橋，高遠忍不住向下看，隔著幾十米的距離，黃河仿佛一根吸管，總試圖把他吸下去。就跟老林他們學(xué)，在搖籃車上練習(xí)扎馬步，果然有效果，身子慢慢扎緊了搖籃車，兩者終于融為一體。

高遠舉著手電，老林手持檢查錘，在橋底的鋼架上敲敲打打。通常，什么異常也沒有，這些屹立百年的鋼鐵，早已和周圍的空氣、雨雪達成協(xié)議，交往融洽，很難出現(xiàn)意外。當(dāng)然也有意外，萬一中的一，按照程序上報，匯總解決方案。

有一年就發(fā)現(xiàn)了異常，不是在橋底，在橋梁上。也是剛下過小雪，距離過年沒幾天了，一行人檢修完畢朝回走，鋼板上一枚螺絲混在雪里，眼尖的徐達第一個發(fā)現(xiàn)。抬頭看，10孔主跨橫梁和縱梁連接部位出現(xiàn)了一道裂痕。裂痕并不大，但不可逆，只會越來越大。立即上報，專家提出維修方案，封閉通行，直到大年三十晚上才把裂痕修好。

一邊灌著風(fēng)，老林一邊重復(fù)啰嗦過許多遍的一席話：我那閨女，和你年齡相當(dāng)，真是郎才女貌，不，是郎貌女貌。又不是真要你們在一起，接觸一下不吃虧吧，就當(dāng)多一個朋友。

檢查錘敲擊鋼板，發(fā)出砰砰的悶響，為風(fēng)加上一排鋼琴的按鍵。高遠腦中浮現(xiàn)出一張黢黑的大餅?zāi)槪劬鲩W忽閃，朝他嘿嘿傻笑。老林是老鐵路，父親就是這座橋上的工人，1987年父親退休，他頂班，兩人合起來在這橋上干了半個多世紀(jì)。他就問老林，林哥，你閨女也是小鐵路？“林哥”兩字特意加重。

風(fēng)大，兩人說話都在吼，老林的吼聲更大：我想讓她去當(dāng)乘務(wù)員，去動車上，環(huán)境好，還整潔，人家不干，要去南方。

她去南方你還介紹給我。

就是讓你把她留下么。

我可沒那本事。

老林拽拽搖籃車的纜繩，朝上面吼：劉大頭，劉大頭。劉大頭就和另一個人合力，搖動繩索，搖籃車前行一米。老林指了指西邊，問高遠，記得年前天冷的時候那些冰嗎？高遠點點頭。老林說，我爸小時候，冰更多。

就講起過去一個特殊的職業(yè)：跑冰。那時黃河上沒有公路橋，冬天也不能行船，河北的人要送信到河南，河南的人要捎?xùn)|西到河北，就去找跑冰的冰漢。往往是十萬火急，捎帶的物品不能太重，冰漢揣進懷里，拎著一根竹竿就跳進了黃河。河上碎冰多，水流又急，冰漢從一塊冰跳到另一塊冰上，像猴子一樣跳來跳去，慢慢接近對岸。

老林說，我爺爺是冰漢，有一年最冷的時候，給人捎信到河北，被一塊冰戳穿了胸膛。當(dāng)時我爸就在岸上，我姑領(lǐng)著我爸，去給爺爺送行。要不是家里斷了炊，爺爺也不會在大雪天跑冰。剛下的雪太滑，尤其是落在冰上，腳踩上去，很容易跌倒。爺爺沒跑多遠就出事了，我爸親眼看著冰穿透了他的肚子，一股鮮血染紅了眼睛。他們拼命往下游跑，爺爺?shù)纳眢w在水里一起一伏，起初他還試圖爬到一塊冰上，后來沒了力氣，終于被冰埋沒了。他們跑到累死，也沒找回爺爺?shù)氖w。

高遠愣了一下，不知老林為何要講這個悲慘的故事，就見老林停下敲擊鋼板的手，眼睛對準(zhǔn)了西邊，就是剛才手指的方向。老林說，我爺爺在那里沒了命。高遠身體一抖，一股強風(fēng)竄過來，手電筒脫離了手臂，朝河面奔去。他下意識去拽，上半身就跟著沖了過去。老林大喊，高遠。也朝他沖過來。

最終，高遠沒有隨手電筒投身黃河，身體倒置懸于半空，雙腳被老林死死抱住。平生第一次倒著看黃河，竟生出一股絕妙的感覺，河好像立了起來，像一面立體的鏡子，照出了東邊破云而出的太陽。陽光普照大地，為天底下的渾黃、雪白增添新的色彩。也可以說，有了陽光，黃色的河，白色的原野，七彩的風(fēng)就成了一家人，有了靈魂。一個若隱若現(xiàn)的人影出現(xiàn)在陽光和水面交匯處，一起一伏，平靜的水面好似多了許多冰塊，一個年輕人，一個冰漢，一個鐵路工人，在水中消失了蹤影。

他眨眨眼睛，剛才的幻覺被風(fēng)吹滅。聽到陽光中老林呼喊的聲音，劉大頭，劉大頭，他娘的趕緊下來，我快拽不住了……

3

還是自己太幼稚了。

高遠在心里向老林道歉，不該錯怪他。倒不是以貌取人，老林這個黑貨，女兒生的倒標(biāo)致。也談不上美女，起碼不黑，且白，白白凈凈的，苗條，小巧玲瓏，笑起來挺迷人，有點像新版電視劇《射雕英雄傳》里的黃蓉。

看到她笑，他就想起曾占據(jù)自己大腦的黑版大餅?zāi)?。大餅?zāi)樦饾u消失，取而代之的是黃蓉。不，林小蓉，果然有個蓉。

疫情偶有反復(fù)，影院座位都是隔了一個人，空蕩蕩的。透過黑暗的空氣，透過口罩，他偶爾斜眼瞥身旁的女孩。女孩不看他，對著屏幕咯咯笑，手里的爆米花像長了腿，不斷朝嘴里飛?？谡志统闪藬[設(shè)，掛在下巴上蕩秋千。女孩適時轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)了那雙灼灼之目，收了笑，收了爆米花，拉上口罩，滿臉散淡的表情。

準(zhǔn)備好的說辭亂了套，本想主動，卻被動得無地自容。林小蓉一見面就把喝光的奶茶杯遞給他，要過他手里的票，轉(zhuǎn)身去退，換了兩張《刺殺小說家》。他說，李煥英很感人。林小蓉只說四個字：早看過了。拎著爆米花朝場內(nèi)走。直到電影結(jié)束，就只跟他說了這四個字。

他本想敷衍看了電影，一拍兩散。果然如他所料，一拍兩散，林小蓉裹著衛(wèi)衣和牛仔褲，鉆進電影院旁的動漫城，頭也不回，朝他擺手。他轉(zhuǎn)身走了兩步，有點兒憋屈，又反身回去，看林小蓉買了游戲幣，去開賽車，十分鐘后，去抓娃娃，十分鐘后，去跳舞。跳舞機上的女孩，長腿一扭一扭，伴著轟隆的音樂，晃著高遠的眼。十分鐘后，她又去釣魚，旁邊是一個三四歲的男孩。

等她出來，徑直朝電梯走，高遠跟在身后喊：林小蓉。她回過頭，口罩上面忽閃著一雙大眼睛：你怎么還沒走？高遠問，要吃燒烤嗎？她說，太晚了吧，而且還冷。他說，我等你好大一會兒，站得腿酸。她說，活該，誰讓你等了。

兩人就去吃燒烤，不遠，還在恒隆廣場里面。四樓，對面坐了，各自擼串。兩瓶啤酒，林小蓉喝了一杯，剩下的高遠喝了。幾乎無話，干癟的幾句，就是談電影，《刺殺小說家》和《你好，李煥英》哪個更好。不是一個風(fēng)格，沒可比性。一個冒出一句，另一個隔幾十秒才接。高遠有點心疼飯錢了。

下樓去一個路口打車，一個往北，一個往西。林小蓉坐上車，終于說了一句發(fā)人深省的話：你就是你們工程隊最帥的？老林從來都是騙子。

出租車揚長而去。

之后幾天，他們偶爾互相發(fā)微信，大都是表情包，沒什么實質(zhì)性的進展。老林來問他，怎么樣？什么怎么樣？神秘兮兮的，哪有什么，你女兒很好啊，她有自己的想法。老林就追問，什么想法？

高遠像看外星人一樣看老林，你的女兒，你回去問她。

老林嘆息一聲，好像有巨石壓著，喘不過氣。他就問老林，你女兒是親生的嗎，長得和你可不一樣。老林被他噎得閉口，繼而嘿嘿笑，你是沒見孩她媽。

4

高遠習(xí)慣了迎接每一個朝陽。

以大橋為中心，他把東邊的天空劃定一個區(qū)域。冬天，太陽從河南邊的樓宇間起飛，一片金光灑滿河道；夏天，太陽從河北邊的原野上起飛，奪目的光輝映徹眼球。只有在春分和秋分前后的幾天，太陽自水上冒出，就把水的精華吸到天上去了。

也不是總能在橋上遇見太陽起床，冬天可以趕上，夏天太陽起得早，等上橋時，已經(jīng)跳到空中老高了。

常年面對遠行的火車，面對從北京、南京、上海飄來的異樣的空氣，自己卻固守著一座古老的大橋。上橋兩年的高遠，覺出了一股蒼老的氣息。再看老林那幫人，蒼老早愈發(fā)穩(wěn)固了。

這幾天，他跟著幾個老師傅熬制煤焦油，用小車推了，去給枕木穿新衣。這是一件辛苦事，不小心將煤焦油沾在身上，氣味難聞，還洗不掉。其實，很多鐵路橋已經(jīng)采用了復(fù)合材料的橋枕，雖然價格昂貴，差不多一萬塊錢一根，但省去了包括涂抹煤焦油在內(nèi)的后期維護環(huán)節(jié)，總體來看很劃算?？紤]到這座老橋的年限已經(jīng)很長，承重能力也有限，只是試著安裝了幾根復(fù)合橋枕，剩余的三千多根枕木，還是過去的原木。

剛放下小推車，高遠拎起刷子準(zhǔn)備工作，一抬頭，就遇見了太陽。太陽已經(jīng)升起一會兒了，這次是從云里冒出來。雙方對視了片刻，眼睛短暫失明，又想起昨夜的夢。夢銜接得很好，又是那個年輕人，竟把一整根鐵軌掀了起來，往旁邊一扔，鐵軌斜在空中，一頭伸向河水，一頭緊盯著路面。手電筒和人群近了，為首的一人朝他呵斥，為什么要破壞大橋，按照安全生產(chǎn)守則，這是非常危險的行為。一時間，他有些慌亂，問自己，為什么要這樣做？但已經(jīng)來不及了，一列火車正從相反的方向開過來，在他身后發(fā)出肆意的呼喊。也就剎那之間，火車將躍出鐵軌，成為大河的一個泡影。

醒了，窗外是黎明時分的夜色，一個人的床，一個人的世界。高遠問自己，夢到底代表了什么？那個在大橋上肆意破壞的人，是自己的另一副面孔嗎？他覺得自己成了一個劊子手。

高遠向林小蓉講這個夢，并問她，你覺得經(jīng)常做同一個夢，這意味著什么？林小蓉托著腮，拎著一根羊肉串，跟他碰一下，相當(dāng)于碰杯。橋代表過去，你的內(nèi)心充滿排斥，林小蓉說，你應(yīng)該去南方看看。

高遠咧一咧嘴說，三句話不離南方，我不會被你騙的。林小蓉裝作醉酒，我要走了，你照顧好老林。什么話？你的爹，我才懶得照顧。林小蓉問他，你去過南方嗎？他想了想，其實不用想，沒去過。

熟悉了，林小蓉就不再故作高冷，成了喋喋不休的小女孩，恢復(fù)張牙舞爪的樣子。她說，坐上一列火車，不一會就到了河南，不一會就到了湖北，不一會就到了湖南，不一會就到了廣東。

有這么快嗎？

周邊的房屋可有意思了，先是平房，又是二層樓房，又是犄角特別彎曲的樓房，又是青磚黑瓦，能看到那些房屋的馬頭墻、小青瓦。一天之內(nèi)，你能度過整個中國，從冬到夏，從起點到終點。

你是地理學(xué)家？

我只是一個要逃離父親的女人。

女人？高遠朝對方某個部位深深看一眼。

看什么呢，滾。

林小蓉對他下了一個結(jié)論：你才二十四歲，就有六十四歲的境界了，你的人生一點意思都沒有。

怎么說？

你知道我爺爺嗎？在那座橋上干了一輩子，還沒到退休年齡，為了讓我爸參加工作，提前退休了，一生的事業(yè)就此結(jié)束。我爸又上了橋，眼看就要一輩子了。幸虧我是女的，也幸虧現(xiàn)在不能頂班了，就這他還逼著我讀了鐵路技校，要我當(dāng)乘務(wù)員。以后我有了孩子還當(dāng)乘務(wù)員？子子孫孫無窮匱啊。

所以呢？

所以，我是不會跟你談戀愛的。就憑你這工作，直接PS。

我要換工作呢？

你是認(rèn)真的？

算了，以后你還是叫我叔叔吧，我和你爸一個輩。想了一會兒又問，咱們竟是同一個學(xué)校的，你們專業(yè)很多美女，我怎么沒見過你？林小蓉握緊拳頭，在他眼前比劃一下，說，你比我大兩屆好不好，況且你們專業(yè)帥哥也不少，我也沒見過你。

老林一遍遍問，怎么樣，怎么樣。在大堤上問，在橋上問，在搖籃車?yán)飭枴８哌h被黃河弄得暈頭轉(zhuǎn)向，岸邊的柳樹已經(jīng)露出了嫩芽，一片綠油油，他滿眼盡是綠光。有一天，在值班室，高遠就把老林堵在房間里，說，林哥，我們以后繼續(xù)兄弟相稱。

5

我要去找他，半年了，微信都把我刪了。我要去把他從人海里拎出來，告訴他，我要和他再見。她哭出聲。再見啊，我要駕駛著火車去遠行，我討厭火車你知道嗎？我討厭遠方你知道嗎？

高遠也想起一個朦朧的女孩，那么遠，那么近。女孩說，你就固守在這里吧，我要走了。他每天看著一列列火車往北去，往南去，覺得遠方就在眼前。他就坐在橋上，坐在鋼鐵上，雙腿蕩在外面，在過橋風(fēng)里，在黃河水的膨脹里，守著遠方。

他坐在橋上，面朝東方，一輪太陽升起了，在水上，在遙遠的東方。

橋上的日子很平淡，日復(fù)一日，年復(fù)一年。值班室旁邊有個小菜園，不上橋時，人們就去種菜，下班時偶爾往電動車上塞幾根蔥。他們不僅負(fù)責(zé)這座老橋，管轄范圍以這座城市為中心，向各處延伸，有幾十座吧，除了高鐵，普通鐵路橋都在檢修范圍內(nèi)。就開了面包車，去野地里找橋，爬上去，拎著檢查錘叮叮當(dāng)當(dāng)。

少有業(yè)余活動。林小蓉倒成了聯(lián)系最頻繁的朋友，偶爾互發(fā)微信。他常給她發(fā)黃河上的晨曦照，對方還在睡覺，睡醒了回道：我不想看，沒意思。他第二天照發(fā)。一次隨對方去參加聚會，四個年輕的高鐵乘務(wù)員，加上林小蓉，都是過去的同學(xué)，就他一個男的，六個人擠在KTV里唱歌。五個美女，一個比一個好看，高遠心里毛躁躁的。他正襟危坐，一板一眼唱歌，像花叢中的爛菜葉。一個美女說，小蓉，你男朋友不錯啊，像胡歌。林小蓉說，別瞎說，他不是我男朋友，是我叔叔。美女說，嘁，你別蒙我，他是干嘛的？你知道我爸是干嘛的嗎？知道啊。他們一個隊的，所以我喊叔叔。美女噤了聲，不再關(guān)心高遠的顏值。

高遠有時告誡林小蓉，別的同學(xué)都工作了，自己還在家啃老，還是趕緊去上班吧。乘務(wù)員多好，哪都能去。林小蓉就揶揄他，怪叔叔，管好你自己吧。高遠說，我才比你大兩歲。林小蓉說，兩歲也是大，還是一眼就看到頭的小老頭。又換了話題，問他覺得前幾天那四個美女哪個好，自己可以當(dāng)紅娘。高遠說，我誰也沒看上。林小蓉說實話：正好，她們都沒看上你。

老林又恢復(fù)了前些天的樣子，時不時端詳他，湊近了觀察。他不耐煩，問對方什么意思。老林嘀咕道，你變了。哪里變了？你現(xiàn)在不像去年失戀的樣子了，整個人活泛多了，是不是又戀愛了？你女兒又不喜歡我。老林正色道：你要是敢把她怎么樣，我饒不了你。高遠也正色道：是你介紹我們認(rèn)識的，怎么又來找我？老林說不過他，露出一副生無可戀的表情，臉上的黑褶子一翻一翻。

過了一天，老林又來打聽，小蓉最近有什么動向？

高遠盯了他好一會兒才說，你跟她更熟，怎么來問我？

老林嘆一口氣，點根煙對著黃河發(fā)呆。高遠走過去，蹲下拔一棵草。老林幽幽地說，十年前，我和她媽離婚了，她跟著她媽。

高遠抬起頭，又低下。老林繼續(xù)說，我不常見她，見了老吵架，你們年輕人應(yīng)該能說到一起，還都失過戀。

你這老頭兒，還關(guān)心閨女隱私？

我也失戀了啊，很正常。

林哥，你越來越有趣了。

就跟林小蓉好好談了一次。他們各自的前任，都去了同一個地方，都是遠行的鳥兒。他們都記住了對方的好，前任長什么樣子，他們互相看對方一眼，跟你差不多，互相說。又得出結(jié)論，這種類型的，以后再也不找了。

林小蓉談起父親，說實話，真沒啥印象，早出晚歸，幾十年如一日，人生的天花板天天掛在頭頂。印象最深的一次，小時候，住在官扎營的平房，下了大雨，房子進水，水漫到了她的胯。父親在橋上防洪，徹夜不歸，母親也沒回來。她就站在水里哭，真的是哇哇大哭，眼淚比外面鋪天蓋地的雨還多。水快到脖子的時候，她摔倒了，最后的意識是一道閃電，接著是一聲炸雷，整個天都扣進眼睛。是鄰居救了她，之后就發(fā)燒感冒，在床上躺了一星期。竟奇怪，父親也說起小時候，爺爺在橋上抗洪，他一個人在家里被水淹，差點兒死了。兩代人的命運如出一轍。

要不要到橋上看看？

不去，小時候去過，站在橋邊看火車。真想火車把我?guī)ё撸僖膊换貋怼?/p>

6

又變卦了。

一天晚上，林小蓉發(fā)微信，問他什么時候去黃河邊看看。就約定了明天一早，有多早？天亮的時候吧。高遠休班，本準(zhǔn)備睡懶覺。他很少睡懶覺，習(xí)慣養(yǎng)成了，很難改。

天蒙蒙亮，林小蓉先一步到了大堤上。高遠騎電動車過去，讓她上車。她問去哪兒。他說，當(dāng)然是去橋上，今天我不工作，可以陪你。她沒動，打了退堂鼓。往橋邊靠近幾步，從南到北掃一遍，說，還是老樣子。他說，當(dāng)然是老樣子，一百年前就這樣了。最終，他們沒去橋上，而是下了大堤，從浮橋過了黃河，去爬鵲山。電動車駛過斑駁的浮橋，林小蓉坐在后座上，拽著他的衣角，他一低頭，就看見幾根嫩蔥般的手指。

元代趙孟頫有幅名畫，《鵲華秋色圖》，畫的就是鵲山和東邊的華山。那時候黃河還沒改道，不從這兒流，兩山之間盡是沼澤。黃河成了第三者，把兩山隔開了，一邊一個，一根扁擔(dān)挑著。鵲山像一個立起來的矩形，華山像一個三角形，都不高，突兀在平原上，倒顯得嶙峋挺拔。

沒一會兒就到了山頂，怪石混合著雜草，一叢叢野花在腳旁開放，荊稞生命力頑強，和他們一起把腳扎進石縫。太陽早已從東邊冒出來，果然掛在水上。春天更深了，四周氤氳的空氣里帶了柳絮的觸覺，讓人癢癢的。他們盯著山下的鐵路，古老的鋼鐵長龍，從城市里流出來，向北邊蒼茫的平原駛?cè)?。旖旎在河上的大橋，是巨龍的脊梁。高遠指著橋上說，他們出工了。林小蓉沒看見，問，在哪里。高遠說，他們正從“德國”走向“日本”。林小蓉自然也知道這些典故，果然在“日本”看到了幾個小黑點。她驚呼道，我看見我爸了。高遠拍拍她的肩膀，說，你爸和我一樣，今天休班。

九點十分，一列火車從城市竄出來，穿過大橋，轟隆著駛過山腳，向北奔去。高鐵時代的綠皮車，晃晃悠悠扎根大地，速度成為一種象征。

從山上下來，他們打車去了鐵路博物館。到三樓去看一口大鐘，其實不是鐘，只是一個表盤的骨架。這是博物館的鎮(zhèn)館之寶，過去老火車站鐘樓上的鐘表。那座號稱遠東第一站的火車站，拆除已經(jīng)快三十年了。林小蓉問，大橋早，還是這口鐘早？高遠想了想，說，鐘早一點，但壽命短。大橋的壽命會有多長？也會進博物館吧，遲早的事，不過它本身就是一個博物館。

我好像第一次覺得挺有意思。

什么意思？

剛才在山上，你知道我在想什么嗎？我想到了我的過去，雖然離橋遠，但卻又很近。你知道我老爺爺吧，他就死在橋西邊不遠的黃河上。高遠想起老林的講述，跨過一條河的代價究竟多少？可以是一張車票，可以是一次旅行，也可以是一條性命。他差一點脫口而出：我覺得我就死在東邊的水上。

他們對博物館上了癮，又去了省博，看魯王墓展館。明朝的王爺，其墓葬被完整呈現(xiàn)出來，陪葬物林林總總，幾百年前的珠光寶氣，木刻的宮殿、車馬、侍衛(wèi)，展示出王府的大氣磅礴。林小蓉就幻想自己是王妃，啥都不用干，只管吃喝玩樂。高遠反駁道，明朝的王爺，一生的活動范圍就是王府，最多到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，王妃更不能出府，你的夢想能實現(xiàn)嗎？林小蓉說，我只要王妃，不要夢想。

省博旁邊是美術(shù)館，恰好有一個現(xiàn)代藝術(shù)展。兩人排隊入場，很多畫看不懂，麻繩和布條竟也是藝術(shù)，光怪陸離的組合，分崩離析的元素，將大腦撞擊成另一個模樣。最終，林小蓉被一件巨大的雕塑吸引，觀察了很久。所謂“讓石頭成為精神的載體”，雕塑家頭戴眼罩，將一堆泥巴隨意捏成怪異的模樣，完成了私人痕跡公共化的過程。在這兒，技巧消失了，所有的形態(tài)只是偶然產(chǎn)生的，不合理成為合理。泥巴的作品，通過3D打印技術(shù)，放大數(shù)倍，就成了藝術(shù)品。

她流下淚來。

高遠慌了，看看雕塑，又看看林小蓉，怎么會這樣？直到他們走出美術(shù)館，坐在草坪旁，林小蓉表情一直木木的。他去一旁買一根糖葫蘆，正準(zhǔn)備掃碼支付，小販推起電動車就跑。隔壁的幾個小販也做了相同的動作，一溜煙，幾輛電動車朝美術(shù)館南邊的小道奔去。高遠舉著糖葫蘆，目送他們離開，然后目送一輛城管執(zhí)法車開過來。

他向林小蓉炫耀，白賺一串糖葫蘆。

她接過去，咬一口，想起一件隨意捏造的雕塑，覺得自己真的鉆進去了。

7

一個寒冷的夜晚，鐵路工人高遠一人獨立黃河畔。新年來臨，不遠處的城里有人放起煙花，更多的是爆竹聲，噼里啪啦，混合在河上散亂的風(fēng)里，攪擾著他的心緒。

他攀上大橋，撬起鐵軌，和前方奔跑而來的一隊護路工人對峙。那些隱藏在時間深處的工人，他一個也不認(rèn)識，但對方身上的裝束，以及熟練的奔跑姿勢，讓他生出了些微的親切感。身后一聲嘶鳴，蒸汽機車呼嘯而來的氣勢，把他拽回現(xiàn)實。

高遠把沉重的釬子舉過眼睛，指著那幫人，大聲對著呼嘯的風(fēng)和對面的人群宣布：“你們記得這些鐵軌嗎？你們記得這些枕木嗎？你們記得我嗎？你們到底是誰，要奪走我的大橋？”

最近的那人已到了眼前，對方手里竟閃出一支槍，槍筒對準(zhǔn)了他的腦袋。身后的火車也到了近前，車燈照出那人猙獰的面容。三者對峙于狹窄的時間里，隨著火車輪子摩擦鐵軌迸發(fā)出的火花，以及對面舉槍者驚恐的表情，高遠將釬子隨手扔到黑暗深處的黃河，轉(zhuǎn)而露出詭異的笑容。

繼而，他轉(zhuǎn)身翻過欄桿，縱身一躍，隨釬子跳入黑夜。身后響起一串槍響，子彈呼嘯在風(fēng)里，子彈撞在鐵上，子彈穿過鐵，掃射在他身上。咕嘟，咕嘟，水朝他的嘴里猛灌。還有大小不一的冰塊，要把他淹沒。他時而躍上冰塊，就成了駕船的漁夫，徜徉于冰叢中；時而又變成了一條魚，正宗的黃河鯉魚，拼命往深水里游。尾巴一甩一甩，腿兒一蹬一蹬，就把被子踢了，就醒了。

外面麻雀喳喳叫，楊樹葉拍打窗欞，鬧鐘適時響起。

幾個小時后，站在橋上恍惚，眼睛望向東邊，太陽升起的地方，仿佛不是在春天，而是寒冬，仿佛有大片冰凌朝他的眼睛沖來。

林小蓉發(fā)來微信說，我爸在干嘛呢。

他看一眼剛從橋上下來，蹲在地上抽煙的老林，沒回復(fù)。不一會，對方又發(fā)來一個定位，武漢。他立刻語音，你終于出發(fā)了？怎么不提前跟我說一聲。對方說，告訴老林，好好保重。再去看老林，一臉笑容洋溢，煙從嘴巴、鼻子冒出，渾身油污的工作服，這老頭兒越發(fā)慈祥了。他在心里告訴老林，你就等著哭吧。

下午，定位換成了長沙，晚飯時就到了廣州。然后是小蠻腰的照片，珠江上的游船，夜晚的穗城，星光點點，浮華嘈雜。高遠一整天都有點恍惚，不想看微信，不想回復(fù)，又忍不住看。她終究是走了，去找一個虛無縹緲的人。他們會見面嗎？也許已經(jīng)見了。他把手機扔到一邊，對著墻踢兩腳，蒙上被子，準(zhǔn)備去約會夢里的高遠。

一夜無夢。

他想，他是真的死了，冬天的冰河，不死才怪呢。他把這些天的夢總結(jié)到一起，理順了那個叫高遠的鐵路工人的故事。一個大橋的逃離者，為了證明某個虛無縹緲的夢，竟要將橋毀掉。應(yīng)該有歷史背景，但夢里一片黑暗，背景掛在某個大年夜的槍聲里。

清明已經(jīng)過了，橋下漫起一片油菜花，淡雅的色彩閃著人的眼睛。老林哼著歌從他面前走過，鐵路工人幾十年的滄桑滿布黢黑的面龐上?？吹嚼狭?，高遠就想，這又是另一個自己。幾十年后，他也成了黑臉包公，也有了一個白凈的女兒。他們同樣爭吵，隔閡，喪失耐心。

一個自己消逝于水中，一個自己消逝于蒼老。

8

愈發(fā)心緒不寧，橋上的日出也變得乏味。再看到南來北往的火車，高遠第一次生出一絲向往。鬼使神差，訂了一張票，跑到高鐵站，往南邊去了。

看久了綠皮車，對動車感到陌生。速度太快，還沒多看幾眼泰山，就到了曲阜。然后是鄭州、武漢、長沙，以及一些一閃而過的小站。一天時間，他穿越大半個中國，穿越北方和南方。過長江時特意留意了一下，江面寬闊，船行于水上，在灰蒙蒙的天底下愈發(fā)清晰。時間太快，長江也一閃而過。就像告別黃河一樣，宛如隔世。湘江倒是清晰，來回穿越了幾次，看到了一艘孤獨的漁船，漁民把自己站立成漁網(wǎng)的樣子，漁網(wǎng)呈現(xiàn)出一個廣大的世界。漁網(wǎng)抵達水面之前，他永別了這位人類的漁民。永別的，還有郴州一輛孤獨的挖掘機，韶關(guān)一輛拐彎的出租車，以及不斷變化風(fēng)格的房屋。

晚上，他在珠江邊住下，一個人到江邊吃飯，喝了一瓶啤酒。拿出手機，想找人聊天。翻到一個頭像，他們已經(jīng)大半年沒聯(lián)系了，好像早已把對方遺忘。在她的朋友圈里，他看到了一些圖片，都是和這座城市有關(guān)。她胖了，愈發(fā)水潤，愈發(fā)陌生。他關(guān)閉了她的微信，又打開另一個人的，顯示三天可見，只有一條，只有一句話：人生的旅途，一半在遠方，一半在茍且。

幾天時間，他去了白云山、石室圣心大教堂、沙面島，去小蠻腰，找到前幾天某張照片的角度，也拍了一張。有點無聊，問林小蓉在干嘛。半小時后她才回復(fù)，剛洗了澡。他說，我到廣州了。她只回了一個字：嗯。沒別的話，他不知道該說什么，等了半小時，雙方都沒有繼續(xù)聊的意思。他就關(guān)了燈，睡去了。

果然夢里見。

他等了好久，拭目以待。就像醒著，總之特別清醒，就等你來了，他想。高遠，好久沒見。那個遙遠的鐵路工人，此刻正游蕩于黃河中。他的身份一下子寬廣了，作為曾經(jīng)的冰漢，曾經(jīng)的鐵路工人，夢中的高遠對著虛擬的屏幕，對這一系列夢做出總結(jié)：日本人來了，大橋已無價值，我要守護它，我要毀掉它。夢的屏幕上又出現(xiàn)一行大字：八十多年前，大橋失去自由，唯有沉沒才是真的自由，唯有再見才是真的守候。

他叫了兩聲，高遠，高遠。對方對他笑一笑，迅即朝冰叢淹沒。多么闊大的冰叢，一片一片，有平平躺在河上的，有立著笑看人生的，有厚的，有薄的，那么多冰，像戰(zhàn)爭來臨時的士兵一樣，一叢一叢，一片一片。他問高遠，你要去哪兒？高遠伴隨著廣闊的冰，說，我要流走了，以后你自己珍重。說完，那個亙古的冰漢或鐵路工人就完全沉進冰中去了。身體一縮，腦袋一緊，冰們往中間一擠，所有的人生就消失了。

他撲到冰上，對著眼前黢黑的冬天說，你等等我，你等等我。

只有幾聲鞭炮，在除夕的夜里發(fā)出沉悶的呼叫。

第二天醒來，大腦里一片空白。一團南國的朝陽鋪在床上，恍惚片刻，這還是很久以來第一次在床上接待陽光，他就思念起自己的朝陽來。又陷入了精神的昏迷，不是在床上，而是在一座古老的橋上。那窗外持續(xù)爬升的太陽，軟綿綿如同昨夜的夢，他就覺得，更久遠的夢還在并不遙遠的未來等他。歷史背景的出現(xiàn)，讓高遠放下了一層包袱。雖千萬人俱往矣，他喃喃自語，我覺得你挺好的。說完，一躍起床。

去趕火車，準(zhǔn)備回歸新的宿命。一種遙遠的鋼鐵架構(gòu)依然縈繞心間，該是時候進行修整了。比如，油漆粉刷的枕木，比如人工的搖籃車，比如鉗子和扳手，比如一只來自中世紀(jì)的手電筒。

告別嶺南，告別長沙，告別武漢。一個人守著兩個座位，又看了窗外的長江，亙古不變，船兒鎖定水面，愈發(fā)思念長江的孿生兄弟。看久了，就把頭扭回車廂，一個乘務(wù)員揚著笑臉走過來。

制服包裹之下，她顯得愈發(fā)瘦了，小胳膊細腿兒，大大的眼睛，口罩里隱藏著一張溫潤的臉龐，膠原蛋白從口罩縫隙咝咝往外冒。四目相對，透過彼此的口罩，她停在他旁邊。第一句話，兩人又是同時說出口：你不是去廣州了嗎？

高遠臉紅片刻，訕訕地說，你的秘密還真多。車廂里人不多，三三兩兩，幾乎每人占據(jù)一排座位。她讓他去里面，坐在他旁邊，說，我參加工作了，你不知道嗎？

我哪兒知道，你又沒說。

我爸沒跟你說嗎？

你爸，整天樂成一朵花，都懶得跟我說話。

以后我可能很長時間都在這條線上。

每天穿越中國，你比軍隊還迅速。

以前我不能理解，現(xiàn)在想通了，你看現(xiàn)在，我把遠方和現(xiàn)實融為一體，感覺很有意思。又問他：我這身衣服好看嗎？

挺好看的，你穿什么都好看。

她瞪他一眼，哼一聲。

不能說太久，她站起身，向車廂后面走去。他就一邊懶懶地坐躺著，一邊看外面的許昌、鄭州、徐州，一邊盯著走廊里走來走去的乘務(wù)員。她走過來，又走回去，伸手把行李架上伸到外面的背包帶塞回去，裙擺上揚，腿兒愈發(fā)纖細，轉(zhuǎn)身又去為一個行動不便的老人取來盒飯。一對男女起了爭執(zhí)，互相叫罵，她上前制止，被男人伸手推開。一個男乘務(wù)員跑過去，強行把爭吵的兩人分開。她左手搭在右胳膊上，那是剛才被弄疼的部位。爭吵停息，她走到他面前，腮邊的肌肉動了動。

到站了，也是列車終點，兩人一起打車回去。他坐進副駕駛，她縮在后座上假寐，一路無話。出租車到了北環(huán)路一個小區(qū)，林小蓉就醒了。她走下車，向他擺手，又靠近車窗，問他：你覺得我今天表現(xiàn)怎么樣？

他想了想，說：你越來越像一個母親了。