河邊有栗

1

板栗并非我鐘情的樹木，我住在河西，它們住在河東，我的童年和它們并沒有什么交集。河西是蘋果、核桃、梨樹的領地，兒時最熟悉的就是它們，童年的記憶里充滿了這些果實的影像。河東卻是連綿不絕的板栗的海洋，有時是綠濤翻滾，有時是黑云涌動，大的樹木小的樹木都是板栗，據(jù)說有萬畝之多，疆域之闊令人唏噓。它們的家族如此龐大，在河流的屏障之下，卻不被對岸的人們熟知。

濰河在向北流淌的過程中，衍生出太多水禽與魚族的故事，人與樹木的故事，水流到哪兒，不同類型的故事就會盛開到哪兒。河流流經(jīng)道明段時，河床變得開闊起來，流速緩慢了許多，風一吹，河水如同一匹柔軟的綢緞，與兩岸的草灘纏纏綿綿。在我看來，這兒的沙質土壤本來就是柔軟的，平坦的地勢是柔軟的，樸實善良的人性也是柔軟的。我們在觀察河水的同時，河流也在關注著我們，流得慢一些，會看得更清楚一些，慢下來并不是一件壞事。

我目睹過河水波平如鏡的樣子，也窺視過暴風雨后，其洶涌澎湃的樣子。那時作為小孩子的我，只能算作它的附庸，在河水的身邊尋找自己的快樂，始終懷著一顆敬畏之心，嚴守大人的訓誡，與詭異的河水保持著一定的距離。有時傻傻地站在河堤上，眼望著對岸那片綠濤翻涌的區(qū)域，極盡想象之能事。

板栗對于我，猶如一個陌生的闖入者。記得小時候，父親從集市上帶回來一捧栗子，我們不知為何物，這小東西有著褐色堅硬的外殼，是來自土中還是樹上？它們?nèi)绾伍_花如何結果？皆不得而知。它的殼，用指甲剝起來非常費事，里面還有一層和花生一樣的胞衣，咬一口，口腔中傳出嘎嘣嘎嘣生硬的聲音，有微微的甜意，如同啃食生地瓜一樣的感覺。而母親似乎懂得如何來享用它，先用菜刀小心翼翼地切口，這個過程是最需要技術的，要恰到好處，既要破開外殼，又要不傷及果瓤，還要防備傷及手指。然后撒上細鹽放在鐵鍋里翻炒，十幾分鐘后熟透，母親用搪瓷缸盛上來，我們這些饞鬼，也不怕燙，初嘗栗果，大快朵頤，感嘆人間還有這么好吃的美味。冒著熱氣的栗子，肉質細膩，甜馨綿糯，齒頰留芳。古有火中取栗之說，剛炒熟的栗子所散發(fā)出的栗香，極具誘惑力，讓人忘記了危險。

畢竟那個年代都是以腳步丈量大地的，沒有捷徑可走，敢冒險渡河的人少之又少。河水看似溫柔，實則處處充滿兇險，令人敬而遠之。想到對岸去，只有繞道八公里外的道明大橋，一個小孩子，想都不敢想。如果對岸有自己的親戚，那是最好的了，可以在大人的帶領下，有機會目睹河東一帶的風采，為曾經(jīng)站在河堤上瞭望的內(nèi)容尋找答案。

2

偌大一片栗園落戶這兒，不能不說是一種緣分，與土地的緣分，與河水和人的緣分。水土相符是栗樹成長的先決條件，這兒地屬濰河沖積平原，土壤呈弱酸性，富含腐殖質，土質孔隙大，排水性好，含氧量高，正適宜栗根的生長。據(jù)說這片栗園有三百多年的歷史，皆清朝時期栽種，可以雙臂合抱的樹木比比皆是，往上看，樹冠如云，遮天蔽日，往下看，是黃色細膩的沙土層，赤腳踩著的感覺非常舒服，一點也不硌腳。

那個最初建園的人，應是一位鄉(xiāng)紳或官宦人家，眼光獨特而長遠，有能力調劑土地與生產(chǎn)之事，這么大的栽種面積，普通人是做不到的。在今天看來，他是做了一件堪稱豐功偉績的好事，已經(jīng)蔭及子孫后代。我們在緬懷的同時，也不會忘記那些栗園的底層勞動者，汗鹵沾襟，粗茶淡飯，終日與樹為伴。一些終生沒有成家的漢子，說不定已把栗樹當作了自己的妻子，正是他們的辛勤付出，才會有今天狀如綠海的栗園呈現(xiàn)。

現(xiàn)在有便捷的交通工具，十幾分鐘便可以抵達對岸，想去的時候就去。陰雨天，陽光明媚的日子，都留下了我的身影。河東與河西再沒有隔閡，雙手借助橋梁緊緊相握，互相傾吐著各自內(nèi)心的秘密。

而我習慣騎自行車去看望這些栗樹，穿過道明大橋，第一眼看到的就是它們。冬天，那些樹木是水墨一樣的黑，夏天是云一樣濃重的綠，從中經(jīng)過的路人渺小如蟻，仿佛一不留神就會被碩大的栗園“吞噬”。栗園緊鄰河岸分布，仿佛與河流相挽，河流日夜不息地流動，也就一直沒有逃出栗樹的視線。濰河為栗園提供了充沛的水源，讓這片土地一直保持著濕潤狀態(tài)，生長過程中沒有后顧之憂。

所謂風水寶地，風無處不在，取之不盡，一直就沒離開過。有水便有了生命的循環(huán)，有了靈氣。道明大橋修建于六十年代，緊鄰道明村，橋面不寬，卻為河東與河西的群眾打開了方便之門，這么一座老橋，質量過硬，現(xiàn)在仍在正常使用中。似乎一來到橋上，道路便明亮了許多，空氣中飄蕩著水的分子，微風拂面，水光瀲滟，馨甜的栗花香氣一陣陣襲來，人還沒有抵達便已陶醉。

一條不算寬的柏油路將偌大的栗園一分為二。道路兩旁簇擁著這些神一般存在的栗樹，看不到它們的盡頭在哪兒。它們黑色的軀干均頂著一個碩大的樹冠，綠蔭匝地，層層疊疊，一輛輛汽車或農(nóng)用車，身披綠蔭而行……一會兒是栗園，一會兒是村莊。在這兒，栗樹是作為行道樹使用的，栗樹無處不在，說栗樹包圍村莊也不為過。鄉(xiāng)人們更懂得栽植栗樹的好處，待栗樹如同自己的親人，奉若神明。栗樹作為行道樹的傳統(tǒng)古已有之，不足為奇，《詩經(jīng)》有云：“栗在東門之外，不再苗圃之內(nèi)，則行道樹也”。

道路兩側又衍生出一條條小路，獨自伸展到栗園深處，最終到達了哪兒？只有親自走過去才會知道。這些小路為鄉(xiāng)人管理栗園所用，適宜三輪車通行，剪枝、授粉、施肥、收獲、運送等這些雜活，全靠這些小路來實現(xiàn)，而且，它們與濰河伸展進來的河汊相互“勾結”，把栗園分割為一個個獨立的區(qū)域。這兒村莊的命名也是就地取材，干脆直接，比如濰東村、雙塘、徐家河岔，明顯帶有河流的印記。

在樹林之間的空地上，時常會遇見一小塊花生地，像一小塊綠色的地毯，這種沙土地也是花生所喜歡的，長勢自然不在話下。還有綠意盈盈的小菜園，見縫插針，栗農(nóng)在閑暇時種上幾種時令蔬菜，稍加管理，便收獲不斷，省去了去集市的麻煩。

3

說實話，冬天的栗園一片荒涼，除了枝頭上殘存的幾片樹葉，腳底下幾個刺兒頭的栗殼，也沒有什么看頭。栗樹揭去了自己神秘的面紗，可讓人們看得更清楚一些，望得更遠一些。

最好的時節(jié)當然是春暖花開后，萬木吐綠，大地釋放著自己的正能量，感染著人們的心情。整個河岸也是綠意蔥蘢，蘆葦飛速拔節(jié)，蒲草也長到了半米多高，白茅、葎草、接骨草、地黃、紫花地丁等一眾植物，也不甘落后，這時正是植物界表現(xiàn)欲最強的時候。與友人吃完飯，坐在綠云如蓋的古樹底下，喝茶，下棋，聊天，自我感覺良好。想起《西游記》中在大樹下對弈的幾個神仙，不禁有恍惚之感，或許早已對號入座。

茂密的樹冠下全是陰涼，阻礙了青草的生長，只有稀疏的幾簇莠草和灰菜存在，寄人籬下的日子不好過，所以它們都長得瘦瘦的，黃黃的，明顯缺少日照而營養(yǎng)不良。黃色的沙土腳踩上去涼涼的，能祛除身體內(nèi)的暑熱，和林外的酷熱相比，簡直是兩個世界。樹底下最常見的是螞蟻大軍，看它們各行其道，互不侵犯，有的背著蟲卵的尸體，有的抬著蜻蜓的翅膀，有的在大樹上苦難行軍，或許軍務緊急，它們總是一副急匆匆的樣子。甲蟲和螻蛄也是有的，順著它們行走的痕跡，很容易找到它們的洞穴。

野兔也特別多，冬天是最難熬的季節(jié)，它們?yōu)閷ふ沂澄锊坏貌槐┞蹲约?。過去經(jīng)常遭到獵人的集體捕殺，農(nóng)閑時，他們扛著火藥槍，在栗園里逡巡，或者依幾棵樹劃定一個半圓，也就是我們常說的布袋陣，每人踞守一棵樹等待時機。另安排人在野兔隱藏的地方放槍驅趕。野兔的膽子非常小，一聽到槍聲撒腿就跑，以為自己被發(fā)現(xiàn)了，不小心就中了人家的圈套。火藥槍被禁止后，它們的日子才好過起來，經(jīng)常看到一兩只突然地穿過公路，沒入到樹林深處。

春天后遍地都是青草，野兔們躺著都能吃飽，有時也會偷吃一點鮮嫩的豌豆秧打打牙祭，所以時常會受到農(nóng)人的詬病。園子外圍那些花椒籬笆也是象征性的，上面爬滿了藍色或紅色的牽?；?，常常被野兔們無視，想穿越就穿越。偶爾也有黃鼬出沒，別號黃鼠狼，這東西神出鬼沒，貌似不食人間煙火，除了在園中勞作的栗農(nóng)有機會碰到，外人難得一睹它的芳容，往往不經(jīng)意間一閃而過，比鬼還精。

一條河流影響著一個地區(qū)的生態(tài)，河里流淌著的，是生命的血液。濰河也經(jīng)歷過河水被污染、河沙被瘋狂采挖的過往。經(jīng)過治理后的濰河終于恢復了元氣，和龐大的板栗園一起，組建起自己的天然氧吧。環(huán)境好了，鳥的品種也多了起來，過去不常見的鳥兒也時而碰到，畫眉、黃雀、戴勝……還有一些叫不上名字的，如果你常在林間走，就有機會相遇。

河面上經(jīng)常飛著成對的白鷺，它們以捕食小魚小蝦為生，對大號的濰河鯉魚卻無能為力。白鷺的到來讓河水生動起來，它們在河流上空扇動著潔白的羽翼，表演著滑翔特技，猶如神仙眷侶。我總以為白鷺是在蘆葦中營巢的，其實不然，栗園林深茂密，隱蔽性極強，更適宜它們居住。孟夏時正是孵化的季節(jié)，我看到白鷺往返于栗園與河流之間，給人們增加了許多想象的空間。

4

時間是個神奇的東西，看不見也摸不著，卻讓我們深刻地感知它的存在。大地每時每刻的變化都和時間有關。樹木一夜之間落光了葉子，青草變白，河水結冰，都在不知不覺之中。當我們還沒有回過神來，轉眼間一年又過去了，像電影情節(jié)一樣，一切又將推倒重來。這不，2019年的春天又來了，河水開始化凍，河堤上，栗樹下，又呈現(xiàn)出青青的綠色。

栗樹們像沉思的黑衣紳士，總是慢半拍醒來，沒有跟上春天的腳步。柳絮飄飄的時候，杏花、桃花、梨花競相怒放，而它竟然看不出半點萌芽的跡象，黑黑的軀干，黑黑的枝頭，只要風不來招惹，仿佛睡了一般。陽光松松散散地照下來，從最高的枝頭傾瀉而下，然后自然而然融進了土里。驚蟄到來，蟲子們早已接到了信號，正在慢慢地恢復知覺。有農(nóng)人在樹間勞作，把發(fā)酵好的土雜肥細細地揚開，他穿著半袖，汗水濕透了衣衫，在徐徐的春風中感覺不到寒冷。

待那些嬌滴滴的桃花、杏花們紛紛凋謝，河邊的楊樹也已經(jīng)長滿了銅錢大小的葉子，獨領喬木的風騷。這時，我發(fā)現(xiàn)栗樹的枝頭也冒出了嫩嫩的芽苞，我知道，這些栗樹并沒有睡著，并非感覺不到春天的存在，而是在暗暗積蓄力量，它們屬于后發(fā)力者。

四至六月正是栗樹瘋狂生長的季節(jié)，借著春天有限的降水和最富有營養(yǎng)的土雜肥，伸枝、吐葉、開花、坐果，快速完成生長、孕育的過程。

這個季節(jié)沒有大的雨水降落，每一次下雨都顯得彌足珍貴，把嫩葉片上的薄灰沖走，晶瑩剔透的葉子，吹彈可破。把樹干和枝條打濕，朦朦朧朧的樣子更接近中國水墨。雨點落進土中，靜下心會聽到“噗噗”的聲音，像嬰孩赤足走在松軟的地上。偌大的栗園斜雨如織，剛才勞動的農(nóng)人，躲在臨時搭建的窩棚中避雨，沒有急于撤走的意思，他抽著低廉的紙煙，望著不緊不慢的雨水，或許正陷入了往事的回憶中。整個河面被雨水籠罩，雨在河流上空的形狀看起來更加清晰，猶如古琴的弦一條條。

栗園暗香浮動，河堤上的植物也在蓬蓬勃勃地生長，從春天射出的箭一旦出發(fā)，就沒有理由停下腳步。

板栗從開花、授粉到坐果，大約一個月的時間，這是栗樹們一年中最重要的時刻，像面對一份沉甸甸的答卷，當然要認真完成。板栗雌雄同株，雄花為直立柔荑花序，碩長的花穗呈淡黃色，3-5朵聚生成簇，像毛毛蟲一樣掛在樹梢。雄花是最好看的，熱烈、奔放、浪漫，所有的美都已經(jīng)外露，空氣中彌漫著一種濃郁到化不開的特殊香氣，行人早已被熏得頭暈腦脹，腳底發(fā)虛，整個栗園已經(jīng)被這種氣氛籠罩。而雌花位于雄花序下部，非常不起眼，沒有人注意到它們的醉態(tài)。其實，受孕的過程并不是它們自己完成的，離不開風和蜜蜂的協(xié)助。這些日子，蜜蜂們都在超負荷工作，穿梭于栗樹和蜂箱之間，偶爾在栗花上歇息一小會兒。這時蝴蝶也加入進來，它可不是來湊熱鬧，而是為自己的后代尋找安身之所。和鄉(xiāng)村最親近的燕子也飛來了，時高時低，穿梭不斷，那熱鬧的景象猶如召開詩人大會。民間素有“蠶吐絲，蜂釀蜜，沙產(chǎn)栗”之說，農(nóng)諺把這個季節(jié)的生產(chǎn)活動，已經(jīng)描寫得淋漓盡致。

板栗果實外形像一個大刺球，屬山毛櫸目殼斗科，這是植物進化的結果，為保護自己的果實，把自己打扮成刺猬狀，再沒有人敢招惹它?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭亦有一種很厲害的武器——山毛櫸導彈，聽名字就不是善茬。

白天的栗園顯得非常安寧，偶聞鳥兒的叫聲。橢圓形的葉片在太陽的照耀下，油亮油亮的，反射著太陽的光芒。知了的叫聲起起伏伏，把夏天抬升到了一個非?？簥^的高度。這時，在河邊樹下乘涼的感覺最好，來自河谷的風一遍遍吹過來，把大開的汗毛孔輕輕撫平。右邊是遠行的河水，左邊是綠意蔥蘢的栗樹，令人心曠神怡。滿身毛刺的栗球凜然不可侵犯，非但鳥兒不敢靠近，想不勞而獲的偷采者也要掂量掂量。晚上的栗園顯得更加安靜神秘，黑壓壓的一片，感覺人處在虛空之中。一個人蹲在樹下，每一種聲音都會非常清晰地傳進你的耳朵，昆蟲們并沒有休息，在夜間顯得更為興奮，各忙各的。老鼠也在肆無忌憚地活動，卻不知道貓頭鷹正在樹上俯視著這一切，戰(zhàn)斗會隨時發(fā)生。

在濰東平原，這些粗大的栗樹數(shù)不勝數(shù)，從一棵，到一千棵、一萬棵，一眼望不到邊，兩眼也抵達不到它的心臟地帶，所有的沙丘、刺猬、黃鳥、蛇、甲蟲，以及被栗樹分割過的一小塊的天空，都是圍繞著壯碩的栗樹展開的，包括湯湯的濰河流水，不知疲倦的螞蟻，信馬由韁的螳螂……都全部從屬于板栗的意愿。

如果栗樹舞蹈，它們也會隨之舞蹈；如果栗樹唱歌，它們也會咿咿呀呀唱歌，混跡其中，我仿佛就是那個貽笑大方的跑調者。大多時候，我只是栗樹叢中一位神秘的聽眾，樣子越來越像一棵不動聲色的栗樹。

5

我想，人是可以自由移動的，在某個地方呆久了，可以拔腿而走，而樹不能。人在遇到危險時可以快速逃離，樹木只有默默忍受。人類所能忍受的痛苦，沒有樹木的大——被大地囚禁的痛苦，被旱澇折磨的痛苦，被雷電霹靂的痛苦，被哈蟲鉆心的痛苦，又無力反擊。日復一日，年復一年，無數(shù)的痛苦經(jīng)歷，組成一棵樹的生命史。它們發(fā)達的根系早已穿透地下，每一次人為的移動都將傷筋動骨。我在一首詩中這樣寫道：“它們的執(zhí)著由來已久//在生活的利斧面前//既不彎腰也不低頭//更不會撇下腳下的土地獨自出走。”這就是樹的寫照。

想起那個狂風怒號的夜晚，暴雨傾盆，大地上的神靈在電閃雷鳴中四處暴走，栗樹們鎮(zhèn)定自若的神態(tài)讓人欣慰，即使樹枝被凌空劈下也沒有驚慌失措，仍在鼓勵著那些弱小的栗樹挺住。而濰河卻無法保持淡定，在劈頭蓋臉的大雨中迅速暴漲，泥浪翻滾，前簇后擁，互相推搡著涌向遠方。

這是我記憶中最大的一次洪水，暴雨自深夜里開始，連下三天，濰河難以承受從四面八方匯聚而來的雨水，最后終于撐不住了，從薄弱的西河岸決口，一瀉千里，洪水漫灌了沿線的村莊，鄉(xiāng)人們慌亂地向著遠處的丘陵轉移，呼喊聲、驚嚇聲不絕于耳。而河東一帶卻安然無恙，也許是這些栗樹所產(chǎn)生的巨大定力穩(wěn)固了河堤，讓村莊躲過劫難。據(jù)老人們講：自從有了這片龐大的栗園，河東一帶再也沒有洪水光顧過。

風雨過后，一切復歸平靜。園子中的積水很快消去，再次證明了這種沙質土壤的排水性良好。樹底下一派狼藉，落滿了被風雨打碎的葉子和已經(jīng)長滿嫰刺的幼果，看著讓人心痛，這些脫離母體的幼果，再也回不到大樹的懷抱。這一頁終將翻過，熱烈的太陽重新照耀著栗園，濰河懷抱著黃色的泥水向遠方流去，替大地咽下了本不屬于自己的苦水。