做一個(gè)有態(tài)度的批評家
——宋嵩和他的第一本文學(xué)評論集《瑯?gòu)至鼷湣?/h1>
2021-11-12 06:44:50
山東文學(xué) 2021年5期
宋嵩終于要出他的第一本書了，我是真的非常高興，以至于說了很多次的“不再給人寫序”的狠話也忘到一邊，又答應(yīng)給他寫序了。高興的原因是，在我的學(xué)生中他是很特殊的一個(gè)，有才氣、有思想、有廣博的知識(shí)面和閱讀量，但有個(gè)急死人的缺點(diǎn),就是慢性子，也許是少年老成得有點(diǎn)過了，頗有“述而不作”的老學(xué)究之風(fēng)，因此，他的學(xué)術(shù)成果出得很少很慢。寫文章慢，出書就更沒敢奢望了，博士論文畢業(yè)這么多年了也沒見他有要出版的意思。我們每套書交稿最慢的總是他，到現(xiàn)在還有兩套書拖在他手上，常常為他的“慢”著急上火?，F(xiàn)在，他的第一本書就要出了，怎能不替他高興呢？
宋嵩為他的第一本書取了一個(gè)很“古雅”的書名：《瑯?gòu)至鼷湣?。也許有人會(huì)說，不就是一本文學(xué)評論集嗎，不能通俗易懂點(diǎn)，有必要搞得這么學(xué)究？這么古典？還要自己去講“故事”，把書名解釋半天？對此，我是一點(diǎn)也不驚訝，這確實(shí)最符合他的性格、他的自我、他的行為、他的“情懷”。他有足夠的“資本”這樣做，他的“資本”就是他瘋狂讀下去的一本本書。宋嵩堪稱是一個(gè)真正的“讀書人”，鉆圖書館是他的常態(tài)。中學(xué)時(shí)就是學(xué)霸，志向是北大中文系，沒想到高考時(shí)“虎落平陽”，被山東師范大學(xué)錄取。讀本科時(shí)是中文系文學(xué)社的骨干，也算是風(fēng)云人物。而讀碩士和博士時(shí)，一直是山東師范大學(xué)圖書館年度借閱圖書的前3名，是名副其實(shí)的“讀霸”。博士畢業(yè)后，他之所以放棄大學(xué)的教職考試來中國現(xiàn)代文學(xué)館工作，也正是看重了文學(xué)館的“有書可讀”。我曾經(jīng)開玩笑，宋嵩可以說是天底下最愛文學(xué)館的人，他24小時(shí)在文學(xué)館，以至于家里給他在北京買了房子也不愿回去住。當(dāng)然，他讀書不是只讀專業(yè)書、文學(xué)書，而是興趣極廣，中外古今、天文地理無所不“讀”，是真正的“博覽群書”。在我看來，這其實(shí)也是讀書的最高境界，就是純粹的熱愛讀書，沒有功利心，沒有什么具體的目的。這樣的讀書，潛移默化地培養(yǎng)了他的智識(shí)、他的眼界、他的情懷、他的性格。同時(shí)，這自然也決定了他對于文學(xué)批評的態(tài)度和對文學(xué)的態(tài)度。與宋嵩接觸，與他交談，你會(huì)真切感到，在文學(xué)面前他是個(gè)“眼界”頗高的人，是一個(gè)很有“態(tài)度”的人。一般的作家作品入不了他的“法眼”，他評價(jià)不高，而當(dāng)下的文學(xué)評論他也并不滿意。為此，他還寫過一篇文章，題為《文學(xué)批評的“戰(zhàn)略”與“戰(zhàn)術(shù)”》，對當(dāng)今文學(xué)批評的困境進(jìn)行了很有意思的分析，他指出：“時(shí)下的批評界流行近距離‘貼身肉搏’之風(fēng)，一部新作甫一問世（有時(shí)甚至尚未問世），批評家們便端起刺刀一哄而上；或是熱衷于抱著沖鋒槍朝著目標(biāo)胡掃一通，痛快倒是真痛快，卻既不在乎射擊的效果，也不考慮彈藥的消耗。這樣的批評家，智商、情商實(shí)際上均與李逵無二，更比不上用計(jì)擒得嚴(yán)顏的張飛。在我看來，狙擊戰(zhàn)術(shù)才是真正適合當(dāng)下批評家操作的。狙擊的精髓在于遠(yuǎn)距離觀察基礎(chǔ)上的精準(zhǔn)打擊，不是目標(biāo)一露頭就開槍，而是力爭以最低限度的消耗和傷亡去最大限度殺傷敵人的有生目標(biāo)。它所強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)‘準(zhǔn)’字，在這一點(diǎn)上與文學(xué)批評‘針對性’‘有效性’的要求不謀而合?！?“批評家們好似武工隊(duì)員，在文學(xué)據(jù)點(diǎn)的外圍開展游擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)、騷擾戰(zhàn)，卻始終無法對敵軍主力予以致命打擊。游擊戰(zhàn)式的文學(xué)批評，無法應(yīng)對大軍壓境的敵情。” 他因此號(hào)召“批評家們，是到了轉(zhuǎn)變戰(zhàn)術(shù)、集中優(yōu)勢兵力實(shí)施大兵團(tuán)決戰(zhàn)的時(shí)候了！”應(yīng)該說，他對當(dāng)前文學(xué)批評的觀察是有真知灼見的，當(dāng)然也難免有眼高手低以及浪漫和理想主義的成分。但不管怎么說，一個(gè)批評家對于文學(xué)的信仰和敬畏始終是最重要的。
《瑯?gòu)至鼷湣肪褪撬宰约旱摹皯B(tài)度”從事文學(xué)批評實(shí)踐的成果。書中收錄的三十篇文章是他在將近十年時(shí)間里寫下的一部分有關(guān)文學(xué)、有關(guān)閱讀的評論文章。全書共分四輯：第一輯，包含對年度小說創(chuàng)作的整體觀察以及對文學(xué)排行榜、科幻文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、“非虛構(gòu)”等文壇熱門話題的研究。第二、三輯分別為作家、作品論，涉及弋舟、蔡天新、笛安、石一楓、王威廉、東君等作家及其作品。第四輯，是對文學(xué)史問題的思考。這些文章時(shí)間最早的，是寫于2011年八、九月間的《數(shù)學(xué)詩人蔡天新的旅行文學(xué)創(chuàng)作》，時(shí)間最晚的，則是2019年初夏完成的《幸福街上，山河故人——讀何頓〈幸福街〉》。用他自己的話說，這是他選擇“文學(xué)”為職業(yè)以來的第一個(gè)十年總結(jié)。在我看來，這些文章也確實(shí)可以映照出他的批評個(gè)性。首先，宋嵩是一個(gè)對文學(xué)感悟力極強(qiáng)的評論者。他對新的文學(xué)現(xiàn)象、新的作家作品有著特殊的敏感，總是能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)元素并準(zhǔn)確把握對象的特質(zhì)。我常開玩笑，宋嵩雖然長得壯實(shí)，但其實(shí)他是“李逵、魯智深的身子，少女的心”，表面樸實(shí)木訥，內(nèi)心卻熱情似火，細(xì)膩溫暖，天真浪漫。他在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作的時(shí)候，任勞任怨，讓他干啥就干啥，幾乎成了人見人愛的“勞動(dòng)模范”，但實(shí)際上你看他的微信就會(huì)知道，他整天熱衷的卻是花花草草，貓貓狗狗，熱衷于旅游，熱衷于風(fēng)景，熱衷于藍(lán)天白云，有時(shí)還會(huì)秀點(diǎn)恩愛?？梢哉f，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的暖男、文藝男。這決定了他面對文學(xué)時(shí)的感性而純粹的一面。其次，他是一個(gè)能一切從文本出發(fā)，在文本解析上見功夫的閱讀者。這其實(shí)也是我對自己研究生的一個(gè)基本要求。我以為，一個(gè)批評家對一個(gè)作家最大的尊重就是認(rèn)認(rèn)真真地讀他的作品。因此，我要求研究生既要提高自己的理論修養(yǎng)，又要最大程度地提高自己對文學(xué)作品的閱讀量。宋嵩在讀研和讀博的時(shí)候，這方面的功夫是下得很大的。我每年編中國文學(xué)年選，后來又編從1977年以來的年度作品選，他承擔(dān)了其中很多卷的編選和評析工作，可以說打下了非常扎實(shí)的閱讀基礎(chǔ)。這也保證了他的文學(xué)評論對于文本的把握是精細(xì)的、獨(dú)到的、令人信服的。再次，他是一個(gè)有思考、有態(tài)度的批評者。這其實(shí)也是我最欣賞他的地方。無論對于名家還是新人，他都沒有“成見”，而是完全從內(nèi)心出發(fā)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，有時(shí)難免尖銳、難免刺耳，特別是對名家大家亂發(fā)議論時(shí)不免給人“不知天高地厚”的感覺，但可貴的是，他的觀點(diǎn)也許偏激，也許不成熟，但絕對是真誠的，不敷衍、不世故，絕對是從文學(xué)出發(fā)、從內(nèi)心出發(fā)的。
最后，我想說的是，宋嵩不僅是在文學(xué)面前是個(gè)有“態(tài)度”的人，在生活中也是一個(gè)“三觀”很正的有“態(tài)度”的人，是個(gè)幾乎沒被世俗污染的人。這從他喝酒就可見端倪。他最初不會(huì)喝酒，但酒桌上他父親讓他敬酒時(shí)，他會(huì)端起滿滿一大杯啤酒，仰頭一口喝光，看得他父親在旁邊急得直咂嘴，他自己則是滿面通紅，一下就不行了。還有一次，跟我一起出差河南，與邵麗、何弘一起喝酒，他菜也沒吃幾口，就被他們兩位直接一杯又一杯給灌吐了。這些年，他的酒據(jù)說是真正練出水平來了，啤酒、紅酒、白酒全會(huì)，在中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員中已很有豪爽的口碑了。當(dāng)然，在生活中有態(tài)度，好是好，但太直、不會(huì)轉(zhuǎn)彎、不會(huì)妥協(xié)，其實(shí)也會(huì)帶來煩惱。有個(gè)傳說，不知真假，說是因?yàn)樵谖膶W(xué)館球場踢足球時(shí)，因?yàn)檫M(jìn)攻和防守的問題，宋嵩和傅光明兩人在球場上“兵戎相見”，直接鬧翻了，至今還沒和好。這大概就是“態(tài)度”的副產(chǎn)品吧。不管怎樣，還是衷心祝賀宋嵩第一本書的出版，希望他繼續(xù)保持自己的“態(tài)度”，并成為一個(gè)真正有“態(tài)度”的批評家，在文學(xué)批評的道路上不斷前行，取得更多更好的成果。
猜你喜歡
文學(xué)批評新生代當(dāng)代作家評論(2023年5期)2023-11-02 13:58:44 上海天文館：全球最大規(guī)模天文學(xué)館復(fù)刻天體運(yùn)行軌道房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2021年10期)2021-11-22 07:43:56 倡導(dǎo)一種生命理想——論謝有順的文學(xué)批評及其文學(xué)批評觀河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年1期)2021-07-10 05:13:58 新銳批評家文藝論壇(2020年3期)2020-12-24 09:53:50 今日批評家詩林(2019年6期)2019-11-08 01:51:34 王煒麗設(shè)計(jì)作品藝術(shù)評論(2018年9期)2018-11-08 06:13:34 馬克思主義文學(xué)批評：自成體系的文學(xué)批評華中學(xué)術(shù)(2017年1期)2018-01-03 07:24:05 回族文學(xué)批評的審視與反思——以石舒清《清水里的刀子》文學(xué)批評為例寧夏社會(huì)科學(xué)(2017年3期)2017-05-17 04:51:23 新時(shí)期以來文學(xué)館的創(chuàng)生與發(fā)展雨花(2016年14期)2016-11-26 15:01:27 主持人語雨花·下半月(2016年7期)2016-10-26 13:12:42
宋嵩終于要出他的第一本書了，我是真的非常高興，以至于說了很多次的“不再給人寫序”的狠話也忘到一邊，又答應(yīng)給他寫序了。高興的原因是，在我的學(xué)生中他是很特殊的一個(gè)，有才氣、有思想、有廣博的知識(shí)面和閱讀量，但有個(gè)急死人的缺點(diǎn),就是慢性子，也許是少年老成得有點(diǎn)過了，頗有“述而不作”的老學(xué)究之風(fēng)，因此，他的學(xué)術(shù)成果出得很少很慢。寫文章慢，出書就更沒敢奢望了，博士論文畢業(yè)這么多年了也沒見他有要出版的意思。我們每套書交稿最慢的總是他，到現(xiàn)在還有兩套書拖在他手上，常常為他的“慢”著急上火?，F(xiàn)在，他的第一本書就要出了，怎能不替他高興呢？
宋嵩為他的第一本書取了一個(gè)很“古雅”的書名：《瑯?gòu)至鼷湣?。也許有人會(huì)說，不就是一本文學(xué)評論集嗎，不能通俗易懂點(diǎn)，有必要搞得這么學(xué)究？這么古典？還要自己去講“故事”，把書名解釋半天？對此，我是一點(diǎn)也不驚訝，這確實(shí)最符合他的性格、他的自我、他的行為、他的“情懷”。他有足夠的“資本”這樣做，他的“資本”就是他瘋狂讀下去的一本本書。宋嵩堪稱是一個(gè)真正的“讀書人”，鉆圖書館是他的常態(tài)。中學(xué)時(shí)就是學(xué)霸，志向是北大中文系，沒想到高考時(shí)“虎落平陽”，被山東師范大學(xué)錄取。讀本科時(shí)是中文系文學(xué)社的骨干，也算是風(fēng)云人物。而讀碩士和博士時(shí)，一直是山東師范大學(xué)圖書館年度借閱圖書的前3名，是名副其實(shí)的“讀霸”。博士畢業(yè)后，他之所以放棄大學(xué)的教職考試來中國現(xiàn)代文學(xué)館工作，也正是看重了文學(xué)館的“有書可讀”。我曾經(jīng)開玩笑，宋嵩可以說是天底下最愛文學(xué)館的人，他24小時(shí)在文學(xué)館，以至于家里給他在北京買了房子也不愿回去住。當(dāng)然，他讀書不是只讀專業(yè)書、文學(xué)書，而是興趣極廣，中外古今、天文地理無所不“讀”，是真正的“博覽群書”。在我看來，這其實(shí)也是讀書的最高境界，就是純粹的熱愛讀書，沒有功利心，沒有什么具體的目的。這樣的讀書，潛移默化地培養(yǎng)了他的智識(shí)、他的眼界、他的情懷、他的性格。同時(shí)，這自然也決定了他對于文學(xué)批評的態(tài)度和對文學(xué)的態(tài)度。與宋嵩接觸，與他交談，你會(huì)真切感到，在文學(xué)面前他是個(gè)“眼界”頗高的人，是一個(gè)很有“態(tài)度”的人。一般的作家作品入不了他的“法眼”，他評價(jià)不高，而當(dāng)下的文學(xué)評論他也并不滿意。為此，他還寫過一篇文章，題為《文學(xué)批評的“戰(zhàn)略”與“戰(zhàn)術(shù)”》，對當(dāng)今文學(xué)批評的困境進(jìn)行了很有意思的分析，他指出：“時(shí)下的批評界流行近距離‘貼身肉搏’之風(fēng)，一部新作甫一問世（有時(shí)甚至尚未問世），批評家們便端起刺刀一哄而上；或是熱衷于抱著沖鋒槍朝著目標(biāo)胡掃一通，痛快倒是真痛快，卻既不在乎射擊的效果，也不考慮彈藥的消耗。這樣的批評家，智商、情商實(shí)際上均與李逵無二，更比不上用計(jì)擒得嚴(yán)顏的張飛。在我看來，狙擊戰(zhàn)術(shù)才是真正適合當(dāng)下批評家操作的。狙擊的精髓在于遠(yuǎn)距離觀察基礎(chǔ)上的精準(zhǔn)打擊，不是目標(biāo)一露頭就開槍，而是力爭以最低限度的消耗和傷亡去最大限度殺傷敵人的有生目標(biāo)。它所強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)‘準(zhǔn)’字，在這一點(diǎn)上與文學(xué)批評‘針對性’‘有效性’的要求不謀而合?！?“批評家們好似武工隊(duì)員，在文學(xué)據(jù)點(diǎn)的外圍開展游擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)、騷擾戰(zhàn)，卻始終無法對敵軍主力予以致命打擊。游擊戰(zhàn)式的文學(xué)批評，無法應(yīng)對大軍壓境的敵情。” 他因此號(hào)召“批評家們，是到了轉(zhuǎn)變戰(zhàn)術(shù)、集中優(yōu)勢兵力實(shí)施大兵團(tuán)決戰(zhàn)的時(shí)候了！”應(yīng)該說，他對當(dāng)前文學(xué)批評的觀察是有真知灼見的，當(dāng)然也難免有眼高手低以及浪漫和理想主義的成分。但不管怎么說，一個(gè)批評家對于文學(xué)的信仰和敬畏始終是最重要的。
《瑯?gòu)至鼷湣肪褪撬宰约旱摹皯B(tài)度”從事文學(xué)批評實(shí)踐的成果。書中收錄的三十篇文章是他在將近十年時(shí)間里寫下的一部分有關(guān)文學(xué)、有關(guān)閱讀的評論文章。全書共分四輯：第一輯，包含對年度小說創(chuàng)作的整體觀察以及對文學(xué)排行榜、科幻文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、“非虛構(gòu)”等文壇熱門話題的研究。第二、三輯分別為作家、作品論，涉及弋舟、蔡天新、笛安、石一楓、王威廉、東君等作家及其作品。第四輯，是對文學(xué)史問題的思考。這些文章時(shí)間最早的，是寫于2011年八、九月間的《數(shù)學(xué)詩人蔡天新的旅行文學(xué)創(chuàng)作》，時(shí)間最晚的，則是2019年初夏完成的《幸福街上，山河故人——讀何頓〈幸福街〉》。用他自己的話說，這是他選擇“文學(xué)”為職業(yè)以來的第一個(gè)十年總結(jié)。在我看來，這些文章也確實(shí)可以映照出他的批評個(gè)性。首先，宋嵩是一個(gè)對文學(xué)感悟力極強(qiáng)的評論者。他對新的文學(xué)現(xiàn)象、新的作家作品有著特殊的敏感，總是能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)元素并準(zhǔn)確把握對象的特質(zhì)。我常開玩笑，宋嵩雖然長得壯實(shí)，但其實(shí)他是“李逵、魯智深的身子，少女的心”，表面樸實(shí)木訥，內(nèi)心卻熱情似火，細(xì)膩溫暖，天真浪漫。他在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作的時(shí)候，任勞任怨，讓他干啥就干啥，幾乎成了人見人愛的“勞動(dòng)模范”，但實(shí)際上你看他的微信就會(huì)知道，他整天熱衷的卻是花花草草，貓貓狗狗，熱衷于旅游，熱衷于風(fēng)景，熱衷于藍(lán)天白云，有時(shí)還會(huì)秀點(diǎn)恩愛?？梢哉f，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的暖男、文藝男。這決定了他面對文學(xué)時(shí)的感性而純粹的一面。其次，他是一個(gè)能一切從文本出發(fā)，在文本解析上見功夫的閱讀者。這其實(shí)也是我對自己研究生的一個(gè)基本要求。我以為，一個(gè)批評家對一個(gè)作家最大的尊重就是認(rèn)認(rèn)真真地讀他的作品。因此，我要求研究生既要提高自己的理論修養(yǎng)，又要最大程度地提高自己對文學(xué)作品的閱讀量。宋嵩在讀研和讀博的時(shí)候，這方面的功夫是下得很大的。我每年編中國文學(xué)年選，后來又編從1977年以來的年度作品選，他承擔(dān)了其中很多卷的編選和評析工作，可以說打下了非常扎實(shí)的閱讀基礎(chǔ)。這也保證了他的文學(xué)評論對于文本的把握是精細(xì)的、獨(dú)到的、令人信服的。再次，他是一個(gè)有思考、有態(tài)度的批評者。這其實(shí)也是我最欣賞他的地方。無論對于名家還是新人，他都沒有“成見”，而是完全從內(nèi)心出發(fā)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，有時(shí)難免尖銳、難免刺耳，特別是對名家大家亂發(fā)議論時(shí)不免給人“不知天高地厚”的感覺，但可貴的是，他的觀點(diǎn)也許偏激，也許不成熟，但絕對是真誠的，不敷衍、不世故，絕對是從文學(xué)出發(fā)、從內(nèi)心出發(fā)的。
最后，我想說的是，宋嵩不僅是在文學(xué)面前是個(gè)有“態(tài)度”的人，在生活中也是一個(gè)“三觀”很正的有“態(tài)度”的人，是個(gè)幾乎沒被世俗污染的人。這從他喝酒就可見端倪。他最初不會(huì)喝酒，但酒桌上他父親讓他敬酒時(shí)，他會(huì)端起滿滿一大杯啤酒，仰頭一口喝光，看得他父親在旁邊急得直咂嘴，他自己則是滿面通紅，一下就不行了。還有一次，跟我一起出差河南，與邵麗、何弘一起喝酒，他菜也沒吃幾口，就被他們兩位直接一杯又一杯給灌吐了。這些年，他的酒據(jù)說是真正練出水平來了，啤酒、紅酒、白酒全會(huì)，在中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員中已很有豪爽的口碑了。當(dāng)然，在生活中有態(tài)度，好是好，但太直、不會(huì)轉(zhuǎn)彎、不會(huì)妥協(xié)，其實(shí)也會(huì)帶來煩惱。有個(gè)傳說，不知真假，說是因?yàn)樵谖膶W(xué)館球場踢足球時(shí)，因?yàn)檫M(jìn)攻和防守的問題，宋嵩和傅光明兩人在球場上“兵戎相見”，直接鬧翻了，至今還沒和好。這大概就是“態(tài)度”的副產(chǎn)品吧。不管怎樣，還是衷心祝賀宋嵩第一本書的出版，希望他繼續(xù)保持自己的“態(tài)度”，并成為一個(gè)真正有“態(tài)度”的批評家，在文學(xué)批評的道路上不斷前行，取得更多更好的成果。
猜你喜歡
當(dāng)代作家評論(2023年5期)2023-11-02 13:58:44
房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2021年10期)2021-11-22 07:43:56
河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年1期)2021-07-10 05:13:58
文藝論壇(2020年3期)2020-12-24 09:53:50
詩林(2019年6期)2019-11-08 01:51:34
藝術(shù)評論(2018年9期)2018-11-08 06:13:34
華中學(xué)術(shù)(2017年1期)2018-01-03 07:24:05
寧夏社會(huì)科學(xué)(2017年3期)2017-05-17 04:51:23
雨花(2016年14期)2016-11-26 15:01:27
雨花·下半月(2016年7期)2016-10-26 13:12:42
