杜 婷
深圳市龍崗區(qū)平湖外國(guó)語(yǔ)學(xué)校
石黑一雄的短篇小說(shuō)《團(tuán)圓飯》講述了父親去機(jī)場(chǎng)接久別歸來(lái)的“我”回家吃團(tuán)圓飯,但是回家的路上父親告訴我母親因?yàn)槌粤擞卸镜暮与喽?,所以團(tuán)圓飯并不能真正團(tuán)圓。石黑一雄采用第一人稱(chēng)視角,客觀冷靜的給我們展示了戰(zhàn)后這樣一個(gè)三缺一的家庭的冷淡與沉默。王漫宇在《修辭格的應(yīng)用》中提到“為了強(qiáng)調(diào)語(yǔ)意和充足地抒發(fā)感情,有意地重復(fù)使用某些詞語(yǔ)或句子,這種修辭辦法叫反復(fù)?!毙≌f(shuō)中多處對(duì)話(huà)、情節(jié)采用了反復(fù)手法,營(yíng)造出一種循環(huán)往復(fù)、枯燥壓抑的氛圍。
小說(shuō)中父親剛剛接我到家就說(shuō)“現(xiàn)在一定很餓吧?!钡诙胃赣H說(shuō)“晚飯應(yīng)該好了”“你一定很餓了”,兩次出現(xiàn)“一定”,我一直都沒(méi)有做出正面回答,但是父親就是主觀認(rèn)為我很餓了。第三次是正在吃團(tuán)圓飯時(shí),父親打開(kāi)桌子上的一罐子魚(yú),他說(shuō)“你一定很餓了”,這時(shí)父親應(yīng)該并沒(méi)有考慮我是不是很餓,只是期待我要嘗嘗這罐魚(yú),但是我嘗過(guò)之后,他又說(shuō)了一遍“你一定是餓了”。
父親反復(fù)說(shuō)“一定是餓了”,四個(gè)“一定”可以看出父親是個(gè)執(zhí)著頑固的人,堅(jiān)持自己的主觀認(rèn)識(shí)。也許在我看來(lái),關(guān)于“餓”根本就是一個(gè)不值得討論的話(huà)題,但是父親卻一再重復(fù)。可以從這無(wú)聊的重復(fù)中看出,父子的關(guān)系是淡薄陌生的,完全沒(méi)有共同話(huà)題。父親想要打破尷尬,總是在重復(fù)著一句話(huà),而這句話(huà)又滲透出他的倔強(qiáng)執(zhí)著和古板。反復(fù)使用“一定餓了”這句話(huà),讓筆者體會(huì)到父子之間聊天的壓抑和無(wú)助,這既是父親的無(wú)助,也是兒子的無(wú)奈。
相對(duì)父親不斷地肯定語(yǔ)氣,在小說(shuō)中“我”重復(fù)最多的話(huà)就是“不確定”這三個(gè)字,具體語(yǔ)境是吃飯前我和父親對(duì)話(huà),父親說(shuō)希望我不是只待一小陣子,我說(shuō)“還不確定我會(huì)怎么計(jì)劃?!苯酉聛?lái)父親提到想我留下,我依然回答:“還是像我說(shuō)的,我還不確定我的計(jì)劃會(huì)怎樣呢?!蔽覍?duì)我的未來(lái)沒(méi)有明確的想法。妹妹問(wèn)我還要會(huì)加利福尼亞嗎,我依然回答“我還不知道。還得想想?!眻F(tuán)圓飯后父親又一次問(wèn)我“還會(huì)在日本待一陣子嗎”,我第四次說(shuō)到:“也許。我還不確定?!?/p>
這四次不確定的回答,充分體現(xiàn)了我的迷茫。我為什么會(huì)回來(lái),小說(shuō)沒(méi)有介紹,我會(huì)不會(huì)離開(kāi),小說(shuō)到結(jié)尾也沒(méi)有說(shuō)明,只是說(shuō)“我再一次望向黑暗”,黑暗就是謎團(tuán)的象征,我對(duì)未來(lái)沒(méi)有想法、沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有明確計(jì)劃。父親的多次詢(xún)問(wèn),可以看出父親是孤單的、無(wú)助的、他希望我留下來(lái),但是我的一次次不確定讓父親很無(wú)助,他最后只能說(shuō)“毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)回去”。小說(shuō)正是運(yùn)用了這種反復(fù)的對(duì)話(huà)藝術(shù),讓人讀起來(lái)有一種觸動(dòng)心靈深處的痛感。父親是孤獨(dú)無(wú)依的,他想讓兒子留下,只能一次次詢(xún)問(wèn),我也是迷茫無(wú)助的,我不知道自己以后要做什么,我只能一次次不確定的回答。這種反復(fù)讓筆者體會(huì)到一種小人物的無(wú)力感和虛偽的狀態(tài)。
“小說(shuō)的要素是插曲、事件、角色與他們的思想、言語(yǔ)、感覺(jué)及行動(dòng)?!北酒≌f(shuō)除了描寫(xiě)我的家人,還出現(xiàn)了另外一戶(hù)人家就是“渡邊先生”。第一次是父親提到“公司倒閉之后,渡邊先生自殺了。他不想背負(fù)著恥辱活著?!备赣H表達(dá)了自己對(duì)渡邊的評(píng)價(jià)和敬重之情。在我和妹妹的聊天中,知道渡邊先生不是一個(gè)人自殺,而是帶著全家自殺了。團(tuán)圓飯后我與父親的交談中主動(dòng)提到渡邊先生,對(duì)渡邊這種近似瘋狂的行為父親只說(shuō)是“公司的倒閉對(duì)他的打擊太大。我擔(dān)心這事情讓他喪失了判斷力?!?/p>
父親總是反復(fù)的主動(dòng)提到渡邊先生,并對(duì)渡邊先生持有肯定和認(rèn)同的態(tài)度。這其實(shí)是對(duì)他內(nèi)心所崇尚的武士道精神的一種認(rèn)同,武士道精神崇尚死亡,認(rèn)為死亡是維護(hù)生命尊嚴(yán)的最好方式,這是一種獨(dú)特的生死觀。渡邊先生是武士道精神的杰出代表,因?yàn)楣镜归],他不堪受辱,就帶著妻子女兒一起自殺來(lái)維護(hù)家族的尊嚴(yán)。而父親還稱(chēng)贊他是“一個(gè)好人,有原則的好人”,這所謂的原則就是對(duì)待事情的極端和執(zhí)拗,但是父親就欣賞和崇尚這樣的精神。小說(shuō)中三次“渡邊先生”的出現(xiàn),充分體現(xiàn)了父親血液里的純武士血統(tǒng)和他崇尚的武士道精神。
小說(shuō)中唯一的一位出現(xiàn)的女性形象——妹妹“菊子”,小說(shuō)中對(duì)她的直接描寫(xiě)有限,而間接描寫(xiě)父親對(duì)她的兩次評(píng)價(jià)都只有一句話(huà)“她是個(gè)好女孩”。對(duì)妹妹菊子的評(píng)價(jià),父親只重復(fù)著一句話(huà),可見(jiàn)父親并不正真了解妹妹。在父親面前妹妹是謹(jǐn)慎的,但是父親去做晚飯后,妹妹立刻變得輕松。按照弗洛伊德的精神分析學(xué),妹妹在我面前表現(xiàn)的是真實(shí)的自我,而在父親面前是壓抑著天性,呈現(xiàn)一種理想的超我狀態(tài),就如同父親說(shuō)的“她是個(gè)好女孩”。菊子在小說(shuō)中與我的相處和與父親的相處完全是兩種狀態(tài),與我久別重逢未有羞澀,愿意敞開(kāi)心扉,展現(xiàn)自我;但是在父親面前她是順從的,也是隱藏的。父親對(duì)妹妹評(píng)價(jià)的重復(fù)和單調(diào),體現(xiàn)了父親認(rèn)知的無(wú)力,也反映出這個(gè)家庭沒(méi)有一絲溫馨,他們的距離來(lái)源于父親對(duì)武士道精神的一種執(zhí)著,源于家庭中母親的缺失,源于戰(zhàn)后給這個(gè)家庭帶來(lái)的一些影響。
本篇小說(shuō)的反復(fù)藝術(shù),讓我們看到的是這個(gè)普通家庭中每個(gè)人物的生存狀態(tài)和人物性格特征,崇尚武士道精神的父親不知道怎樣和孩子拉近距離,迷茫的我不知道自己未來(lái)要做什么,有雙重性格的妹妹在不同人面前呈現(xiàn)不同的狀態(tài)。這就是普通小人物的生存狀態(tài)和家庭關(guān)系中平淡的尷尬處境,這是由于個(gè)人性格決定的還是受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的影響呢,可能不同的讀者有不同的認(rèn)知。