趙軒盈
哈爾濱理工大學(xué)
安德烈.普拉東諾夫(1899-1951)是俄羅斯回歸文壇的著名作家,都說(shuō)榮耀是死者的光芒,關(guān)于這一點(diǎn)在普拉東諾夫身上得到了充分證實(shí)。在其逝世后的幾十年無(wú)人問(wèn)津,直至20世紀(jì)80年代末才開(kāi)始恢復(fù)名譽(yù),作品得以繼續(xù)發(fā)表,其中一些作品一經(jīng)發(fā)表便成為俄羅斯文壇的經(jīng)典之作?;仡欁髡咭簧梢哉f(shuō)是命運(yùn)多舛生活艱難,早年間因參加蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)使普拉東諾夫飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,這也給作者帶來(lái)了許多痛苦的回憶。生活在多子女家庭中的普拉東諾夫早早地就承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),但是弟弟妹妹相繼在他面前死去,親人的離逝,兒子的入獄都使得普拉東諾夫精神上不斷地遭受重創(chuàng),并在一定程度上影響了他后期的文學(xué)創(chuàng)作。就兒童這一題材的小說(shuō)作家寫(xiě)了許多作品:早期作品中尖銳地諷刺社會(huì)現(xiàn)狀的《切文古鎮(zhèn)》(1929)從科幻的角度講述復(fù)活逝去的兒童的故事;《基坑》(1930)講述了兒童要從小面對(duì)殘酷的政治斗爭(zhēng);中期階段的作品《風(fēng)琴手》和《雨蒙蒙的青春曙光》,而《七月的雷雨》就屬于這一階段的作品,于1938年創(chuàng)作這一年也是他的兒子被捕入獄的時(shí)候,與此同時(shí)這部小說(shuō)也成為了他心里的寄托,作者起初將其命名為《拯救兄弟》,因?yàn)樾≌f(shuō)中所描繪姐姐和老人對(duì)弟弟安東什卡的保護(hù)和在雷雨之中所做的一切場(chǎng)景,實(shí)則是暗指普拉東諾夫去拯救獄中兒子的迫切愿望;到了后期階段由于二戰(zhàn)的爆發(fā)像《裝甲兵》、《回歸》這類作品則更多關(guān)照的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兒童的生存狀態(tài)。無(wú)論是初期還是成熟時(shí)期在普拉東諾夫的作品中無(wú)不提及兒童,可見(jiàn)普拉東諾夫?qū)⒆由畛恋膼?ài)以及兒童命運(yùn)的深切關(guān)注。
《七月的雷雨》是普拉東諾夫于1938年創(chuàng)作的一部?jī)和唐≌f(shuō),主要講述了夏日里姐姐娜塔莎帶著四歲的弟弟安東什卡去探望外祖母時(shí)所經(jīng)歷的一場(chǎng)驚險(xiǎn)的旅途,姐弟二人在歷經(jīng)千險(xiǎn)到達(dá)外祖母家后,弟弟安東什卡卻感覺(jué)無(wú)聊厭倦并開(kāi)始說(shuō)服姐姐回家,于是姐弟二人踏上了回家的路程卻又遭受到了雷雨并被一位好心老人送回家的故事。
普拉東諾夫作為一個(gè)不該被遺忘的文學(xué)大師,在他的許多著作中多描寫(xiě)了有關(guān)于生與死,存在與離去的哲學(xué)問(wèn)題。而《七月的雷雨》是作者大量著筆于兒童這一角度去描寫(xiě)對(duì)于生命態(tài)度與思考,借助兒童單純美好的形象進(jìn)而展現(xiàn)出普拉東諾夫?qū)τ谏顬榧冋娴囊幻婧驼鎸?shí)的觀念。那么,在小說(shuō)《七月的雷雨》究竟承載了安德烈·普拉東諾夫怎樣的一種生命觀?
小說(shuō)中姐姐娜塔莎帶著她的弟弟去外祖母家,在途徑一片高麥田時(shí)姐姐感到十分的害怕,心想著萬(wàn)一從麥田里突然跳出一個(gè)壞人怎么辦,如果發(fā)生這樣的事無(wú)論如何也要讓弟弟活著。姐姐就想著把弟弟藏在溝里來(lái)躲避危險(xiǎn)但是這附近并沒(méi)有,于是姐姐便把自己頭上的方巾給了弟弟,將弟弟打扮成女孩子般模樣,這樣壞人就不會(huì)加害他了,雖然姐姐自己光著頭但內(nèi)心卻十分踏實(shí)。到了外婆家后弟弟卻又要吵著回家,可是就在回家途中遭遇了大雷雨。姐弟二人無(wú)處可躲姐姐就用自己的身軀為弟弟擋住冰雹和風(fēng)雨,一路上保護(hù)著自己弱小的弟弟只愿弟弟能夠安然無(wú)恙,同時(shí)做好隨時(shí)犧牲自己的準(zhǔn)備,哪怕自己的死也要換取弟弟的安然無(wú)恙。她最怕弟弟死了自己卻活下來(lái)了,因?yàn)樵谀人磥?lái),世界上最可悲的是莫過(guò)于你獨(dú)自一人茍活于世。娜塔莎能用頭巾將弟弟偽裝成女孩子,以此來(lái)躲避危險(xiǎn),可見(jiàn)孩童眼里的世界是多么的天真爛漫、純潔無(wú)暇,但是一個(gè)年僅七歲的兒童卻能將生死置之度外,對(duì)生的渴望本是人類的本能,但小說(shuō)中姐姐娜塔莎在這種嚴(yán)酷環(huán)境下,面對(duì)即將到來(lái)的死亡時(shí),沒(méi)有表現(xiàn)出一絲絲的恐懼而更多的是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng),承擔(dān)著媽媽的角色無(wú)微不至的照顧弟弟。雷雨之中姐姐對(duì)弟弟保護(hù)彰顯出向死而生的一股生的力量,對(duì)姐姐堅(jiān)韌的生命意志給予了充分的肯定,以及人們?cè)诿媾R危難時(shí)刻時(shí)應(yīng)當(dāng)如何抉擇也給人們留下了深刻的思考。生命不就是一個(gè)又一個(gè)生命前仆后繼走向死亡而又矢志不渝的決心,人類、動(dòng)物、植物等一切有生命的物種都在為了自己所愛(ài)的和所珍惜的傾其所有、哪怕為之付出生命。
在安東什卡的世界中,世界萬(wàn)物皆有生命、皆有感情、皆有靈魂。在他的頭腦中經(jīng)常有許多困惑:“為什么還沒(méi)有他的時(shí)候,舊籬笆就存在了?在他還未出生的時(shí)候,這些籬笆做什么呢?在他眼中,周圍的一切事物都與他有著緊密的聯(lián)系,是他的朋友是有生命的。四歲正是對(duì)事物充滿好奇的階段,安東什卡根據(jù)自身的生活經(jīng)歷開(kāi)始不斷尋找生命的起源,探尋生命成長(zhǎng)過(guò)程的奧秘。就在回家路上安東什卡看見(jiàn)一道閃電從黑暗中竄出來(lái)咬了大地一口,又迅速劈倒了一棵孤零零地長(zhǎng)在鄉(xiāng)間道路中央的樹(shù),那樹(shù)立即閃出藍(lán)光,隨即光滅樹(shù)死,閃電與樹(shù)同歸于盡。以安東什卡的視角描繪出電閃雷鳴,風(fēng)雨交加,劈樹(shù),火燒鐵匠鋪等種種現(xiàn)象,可見(jiàn)在自然的狂暴和威力之下一切生命物體的脆弱。在這種場(chǎng)景下安東什卡開(kāi)始感到恐懼,暴雨中的安東什卡嚇得緊緊摟著姐姐開(kāi)始哭了起來(lái),“害怕又要電閃雷鳴、樹(shù)遭雷擊、怕他家舊房子被燒毀,害怕再也見(jiàn)不到父母、無(wú)法跟伙伴們繼續(xù)玩耍,這樣他和姐姐冬天睡的那個(gè)炕就沒(méi)人睡了。他死了,周圍的一切就會(huì)變得死氣沉沉、重歸寂寞,從弟弟的角度將人對(duì)死亡恐懼的情感表現(xiàn)的淋漓盡致。雖然作為一個(gè)四歲的兒童對(duì)死亡的恐懼是一種本能反應(yīng),但是生命的真正價(jià)值就在于經(jīng)歷生活的一切,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)死亡和苦難的生命又算的什么上生命呢。在沒(méi)遇見(jiàn)老頭前雷雨之中的姐弟二人相互依偎,使得震耳欲聾的雷聲聽(tīng)起來(lái)也不那么可怕了。漸漸的弟弟開(kāi)始敢于直視面對(duì)并且去觀看雷雨,還能夠調(diào)侃地說(shuō)到:“雷又打偏了?!卑矕|什卡從懼怕到不怕的一個(gè)轉(zhuǎn)變,由此在心理上完成了由畏懼到勇敢面對(duì)的過(guò)程,從而實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)。懼怕死亡又戰(zhàn)勝死亡的這一轉(zhuǎn)變實(shí)際上是實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身生命的自由主宰。雷雨之中姐弟二人能夠相互扶持、互相幫助、找沙坑躲雨才躲過(guò)一劫,設(shè)想若是姐弟二人其中一人遭此劫難后果可想而知就會(huì)如同那長(zhǎng)在路中央的一顆孤樹(shù)一般在雷雨中與閃電一同消失殆盡。
小說(shuō)中老頭與姐弟二人的第一次見(jiàn)面是在他們?nèi)ネ馄偶业穆飞?,此時(shí)的老人在看見(jiàn)兩個(gè)稚嫩的面孔時(shí),他恨不得馬上死掉免得去懷念年輕而幸福的生命;又想永遠(yuǎn)活在這個(gè)世界上,可是任誰(shuí)也無(wú)法一直存在于這個(gè)世界。不過(guò)有時(shí)他又覺(jué)得,只有當(dāng)人老了才會(huì)有想真正想活的愿望,年輕時(shí)根本不會(huì)有這樣的想法,那時(shí)的人雖然活著但沒(méi)有思考。所以老人在看到年輕童真的面貌時(shí)不禁感傷自己的匆匆歲月,臨到老才有想活下去的愿望,老頭在他們身上看到了希望的曙光與生活的美好。這是三人的第一次相見(jiàn)而生命中的遇見(jiàn)正是如此,萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜卻又盡在變化之中。由于回家的途中遭遇了雷雨姐弟二人再一次遇到之前在黑麥田的老頭,看到二人害怕極了,老人便把自己的帽子帶在安東市卡的頭上,并讓安東什卡爬到他背上又抱起了娜塔莎,就這樣前后一邊一個(gè),冒雨將孩子們送回到農(nóng)莊。而他們的父親正在因照看孩子不周而受到農(nóng)莊主訓(xùn)誡,一旁的老頭滿心喜歡地叫好。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)許多人的生活逐漸黯然失色,開(kāi)始以深色看待生活,只有在幫助他人時(shí)才能感覺(jué)自己是被別人需要的。一方面,小說(shuō)中的老頭也正是出于對(duì)自己逝去青春的緬懷因而產(chǎn)生出保衛(wèi)和守護(hù)生命的想法,認(rèn)為自身肩負(fù)著重大的使命,并用自己的行動(dòng)去守護(hù)他們。他那欣慰的一笑也是對(duì)守護(hù)了生命油然而生的高興。當(dāng)人在體驗(yàn)到救援生命和避免痛苦和毀滅的歡樂(lè)時(shí),敬畏生命的人就成了自由的人。老人也在拯救孩童的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自我的人生價(jià)值和愿望。另一方面,如果說(shuō)“善”是保護(hù)生命、讓生命煥發(fā)光彩實(shí)現(xiàn)其最高的價(jià)值的根本,那么“惡”則是毀滅生命、迫害生命。老頭內(nèi)心的善意是促使他保護(hù)生命的關(guān)鍵,而且老頭能夠做出在雷雨之中將兩個(gè)小孩送回家這一舉動(dòng),可見(jiàn)他內(nèi)心對(duì)關(guān)愛(ài)生命、珍惜生命、敬重生命理念之強(qiáng)大。
當(dāng)娜塔莎來(lái)到了外婆家里時(shí),外婆就發(fā)現(xiàn)她這個(gè)外孫女越長(zhǎng)越漂亮,神情也越來(lái)越穩(wěn)重,越發(fā)像年輕時(shí)的自己。哪怕有一天她不在世了,人們看一眼娜塔莎就會(huì)想起她,這讓外婆深受感動(dòng),內(nèi)心得到安慰和滿足。無(wú)論是在外貌上還是在氣質(zhì)上娜塔莎都神似外婆年輕時(shí)候的樣子,外婆在娜塔莎身上找到了自己曾經(jīng)的影子,即便是在自己死去之后,想著在世界上還有一位和自己相像的孩子留著和自己一樣的血液代替自己活在人世間,能將生命寄托在娜塔莎身上的希望得以延續(xù)。她希望娜塔莎能替自己在未來(lái)活下去,這樣當(dāng)有人見(jiàn)到她的時(shí)候也會(huì)想起曾經(jīng)在世界上有烏麗雅娜·彼得羅芙娜這樣一個(gè)人的存在。由此可見(jiàn),人歸根結(jié)底就是生產(chǎn)自己生命和孕育生產(chǎn)他人生命,這也是人類社會(huì)的一種生命延續(xù)方式。對(duì)于外婆個(gè)人來(lái)說(shuō)娜塔莎就是自己生命的延續(xù)、血脈的相承。對(duì)整個(gè)彼得羅夫家族來(lái)說(shuō),無(wú)論是娜塔莎還是安東什卡都是他們生命的延續(xù),是家族永續(xù)發(fā)展的一種表現(xiàn)形式,更是家庭的希望。所以說(shuō)生命的延續(xù)才是生命最終的意義,這也是生命經(jīng)久不息傳承延續(xù)的真諦所在。
對(duì)于生命的探討在普拉東諾夫的藝術(shù)世界中占據(jù)著重要的地位,顯然這與他坎坷多難的人生經(jīng)歷是分不開(kāi)的,這也使得普拉東諾夫更加執(zhí)著于生命意義的思索,也不難發(fā)現(xiàn)作家的生命觀與自己的人生經(jīng)歷和所受到的思想文化息息相關(guān)。小說(shuō)中主人公們要承受著不知何時(shí)會(huì)降臨死亡的恐懼,這不僅是普拉東諾夫借兒童的遭遇來(lái)反映那個(gè)動(dòng)亂的社會(huì),更是對(duì)人們心底最純潔的情感的呼喚。讓我們感受到了普拉東諾夫?qū)ι臒釔?ài)和尊重,甘于奉獻(xiàn)犧牲的態(tài)度,以及生命的真諦在于不斷的傳承與延續(xù)的這一理念。探究《七月的雷雨》小說(shuō)中的生命觀能夠指引著人們?cè)谌松捏w驗(yàn)中認(rèn)識(shí)自我,消除對(duì)生死的焦慮,對(duì)提升生命的價(jià)值有著深遠(yuǎn)的影響。