張寶紅
鄭州升達經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院外語學(xué)院
太宰治作為日本無賴派作家,發(fā)表了許多具有代表性的小說,如《逆行》、《斜陽》等,《人間失格》也是重要作品。許多讀者在閱讀完《人間失格》后都感到一陣壓抑,在撰寫過程中太宰治將自己的主觀意識態(tài)度與現(xiàn)實密切融合,在作品中也體現(xiàn)了二戰(zhàn)之后日本社會國民的現(xiàn)實生活,可用迷茫、消極來形容。在《人間失格》發(fā)表的同年,太宰治自殺身亡。仔細閱讀《人間失格》,可以發(fā)現(xiàn)其中蘊含的藝術(shù)內(nèi)涵十分豐富,本文以此為重點進行品析。
《人間失格》是日本二戰(zhàn)之后文學(xué)作品的天花板,太宰治分別對書中主人公葉藏的童年、青年及壯年三個階段經(jīng)歷加以描述,使讀者清楚看到不同階段葉藏的心理變化情況。童年時代的葉藏本就是一個內(nèi)心較為敏感的孩子,在經(jīng)歷一系列事情后逐漸變成了一個狂人、廢人?!度碎g失格》的創(chuàng)作背景正處于日本二戰(zhàn)結(jié)束后,《人間失格》中的主人公葉藏實際上也是太宰治自己,葉藏的生活環(huán)境也和太宰治當時生活環(huán)境極為相似。日本二戰(zhàn)失敗后國民的生活也變得艱難起來,大部分人失去了財產(chǎn)和親人,在現(xiàn)實面前人們備受打擊,這在太宰治的筆下有鮮明體現(xiàn),而在當時那個年代只有足夠狡猾、無恥才能得以生存。上世紀三十年代初,太宰治在和初代同居之后便進入共產(chǎn)主義運動隊伍中,也因此搬過好幾次家,也正是在這段時間內(nèi)太宰治發(fā)現(xiàn)初代早在與他相識前就與他人有染,這使太宰治本就脆弱敏感的內(nèi)心備受打擊。隨后太宰治前往警察署自首,結(jié)束了共產(chǎn)主義事業(yè)。1935年,太宰治嘗試自殺但未成功,卻不幸罹患盲腸炎,由于需要鎮(zhèn)痛劑來降低疼痛感,這使太宰治對藥物上癮,在住院期間又被學(xué)院開除,出院后為了購買鎮(zhèn)痛劑太宰治欠了不少外債。在1936年進入精神病院,在精神病院的經(jīng)歷使太宰治內(nèi)心更受摧殘,更加敏感,為《人間失格》的現(xiàn)世提供了動力。太宰治一共自殺過五次,最后一次是在《人間失格》發(fā)表的同年,結(jié)束了他這悲傷的一生。
有些讀者將《人間失格》定義為太宰治一生的總結(jié),主人公葉藏也被廣泛認定為是太宰治本人的生活寫照。葉藏雖然出生在富裕家庭,但卻不像其他紈绔子弟一般驕縱跋扈,反而是一個內(nèi)心十分敏感,以夸張方式引起家人關(guān)注的少年。在童年時期由于生活環(huán)境的特殊性,使葉藏內(nèi)心想法和普通小孩兒不同。比如,在他眼中地鐵的建設(shè)并不是為了方便人們出行,而是出于有趣才進行建造,床單也不是生活實用品,只是裝飾品而已。為了獲得他人的關(guān)注以及維護關(guān)系,葉藏會故意扮丑,或以比較夸張的方式。葉藏的生活可以用“小丑”來形容,其穿著小丑外衣,對于真實的事情不發(fā)表任何言論,說著心口不一的話語。比如他明明希望父親可以送他書籍,但卻不對父親予以表達,寫下違心的獅子舞。在該方面和太宰治自身的經(jīng)歷極為相似,太宰治和《人間失格》中的葉藏一樣出身名門,其父親作為國會議員缺少對太宰治的關(guān)心,這使得太宰治從小就感受到其他同齡人沒有的孤獨,久而久之太宰治的內(nèi)心變得麻木、冷漠,在之后的生活中對人性進行思考時,太宰治內(nèi)心深處的原罪意識得到激發(fā)。他認為自己是一個無法見人的人,太宰治也扮演著小丑角色來獲得他人關(guān)注。
進入青年階段后,葉藏在一些狐朋狗友的影響下逐漸變得墮落。葉藏進入學(xué)校念書,在被同學(xué)拆穿偽裝后進入青樓與女子同眠,但這并沒有使葉藏消除對人性的害怕,反倒使內(nèi)心本就敏感的他受到更多心理困擾。后來葉藏進入革命小組,但他進入革命小組并不是出于熱愛,只是因為該小組是不合法的,這對于他而言會有一定趣味。在葉藏心中,不合法的東西遠沒有合法的東西令人感到恐懼。但盡管如此,葉藏并沒有感受到任何安全感,隨后葉藏與一個異性殉情,這是葉藏第一次自殺。但是,在知曉自己自殺未果而那位異性卻死去之后,葉藏心中涌起了巨大的負罪感。
進入壯年階段的葉藏也正式成為了一個失去做人資格的廢人、狂人。葉藏在出獄后給一個三流雜志畫漫畫,也因此認識了良子,良子的純真、善良深深吸引了葉藏,兩人最終步入婚姻殿堂。但這次婚姻也沒有使葉藏產(chǎn)生安全感,在發(fā)現(xiàn)良子“出軌”后,葉藏徹底失去對生的希望,他開始對信任感產(chǎn)生懷疑。從《人間失格》主人公葉藏的一生來講,可以發(fā)現(xiàn)他是一個在精神上有潔癖的人,所以在妻子“出軌”后葉藏又一次通過自殺來實現(xiàn)自我救贖。葉藏與太宰治都對當前所處環(huán)境的人性有深刻認識,但又不想被周遭環(huán)境所影響,因此使葉藏與太宰治在人性的丑惡中逐漸失去為人資格。自殺是葉藏和太宰治實現(xiàn)自我救贖的方式,從中也不難看出太宰治對人性、社會秩序和道德的失望以及無聲的控訴。
頹廢美這種美學(xué)藝術(shù)不僅出現(xiàn)在《人間失格》中,在無賴派作家的筆下幾乎都有所體現(xiàn),許多無賴派作家都會把自己與墮落虛偽的世界結(jié)合,并展開想象在實際生活中進行自我寬慰。在具體寫作中,則會通過藝術(shù)創(chuàng)造將這種墮落虛偽進行詩意化,這一點在《人間失格》中也有所體現(xiàn)。太宰治并沒有將生活現(xiàn)狀直接表達,而是以主人公葉藏三個階段的變化來間接映射生活現(xiàn)實。《人間失格》中的每一個人物都在一邊渴望美好現(xiàn)實,一邊又在不斷墮落。就比如主人公葉藏,雖然一邊渴望著社會變革,但又一邊做著嫖娼、加入不合法小組等墮落之事。又比如良子,一直想成為一名合格的妻子,但在被商人玷污后又隨時感覺不安?!度碎g失格》中的人物在現(xiàn)實生活中隨處可見,這些人心中往往存有一絲念想,但又做著和念想全然無關(guān)的事情,整日無所事事,用“頹廢”一詞形容再適合不過。太宰治把人性丑惡的一面展現(xiàn)在讀者眼前,從主人公映射到自己本身,以一種間接的方式,批判自我的同時,也批判了社會現(xiàn)實。
荒誕美是美學(xué)領(lǐng)域的重要組成部分,是一種抽象概括,可以從許多方面表現(xiàn)出來,在《人間失格》中的荒誕美藝術(shù)既可以引發(fā)感悟,也可以映射情感。有人將主人公葉藏比喻成荒誕人,無論對于擔(dān)保人還是堀木的算計,葉藏都表現(xiàn)得沒有所謂。當良子在被商人玷污時,葉藏也表現(xiàn)得無能為力,此時葉藏并沒有感到憤怒或厭惡,更多的是感到恐懼。在《人間失格》中令葉藏感到恐懼、不滿的源頭主要是家人和社會現(xiàn)狀。葉藏不理解為什么人必須一日三餐,如同完成儀式一般,在家同家人吃飯會使葉藏感到痛苦、憂慮,荒誕感油然而生。《人間失格》中的荒誕美較為復(fù)雜,主要表現(xiàn)為絕望、恐懼、憂慮等。比如,在堀木親常子時,葉藏沒有任何行為反應(yīng),反而發(fā)出嗤笑,包括后續(xù)和常子殉情進入警察署,也從來沒有任何解釋。當看到警官刻意擺出一些姿勢時反倒覺得十分好笑,但又不能將其表現(xiàn)在臉面上,只能迎合警官要求。在荒誕美中,既有抵抗和明知抵抗無效時的憂慮,又有因憂慮引起的頹廢和因頹廢引發(fā)的解脫。
在舊軍國統(tǒng)治與二戰(zhàn)失敗后,日本國民性情變得愈加冷漠,為了生存下去不擇手段,《人間失格》中所追求的解放主要是指人性方面,試圖喚醒日漸麻木的日本國民?!度碎g失格》中的人物都具有代表性,也是現(xiàn)實生活中許多人的真實寫照,這些人都是已經(jīng)喪失了為人資格的人。關(guān)于《人間失格》中的人物形象,太宰治在塑造過程中既受到現(xiàn)實環(huán)境制約,也力求反作用,希望能夠起到一定的啟示作用。就比如主人公葉藏在童年時期就非常敏感,這是典型的邊緣型人格,這類人格的人無論年齡和性別怎樣,都會對生活現(xiàn)狀及人產(chǎn)生恐懼感。在葉藏的眼中和心中,整個世界都是腐朽的,所有人都是虛偽的,葉藏沒有能力改變生活現(xiàn)狀和他人,便只能去適應(yīng)去融入,因此逐漸變得墮落、頹廢。無論在學(xué)校還是家庭中,都有著無法言說的痛苦。葉藏眼中的冷漠、虛偽和恐懼,實際上也是日本二戰(zhàn)失敗之后文學(xué)作品的創(chuàng)作基點,不同時代的文學(xué)作家在創(chuàng)作作品時都會在作品中映射創(chuàng)作背景,對于太宰治而言亦是如此。結(jié)合《人間失格》的創(chuàng)作背景不難理解,雖然該作品充斥著頹廢之感,但卻是太宰治真實所處的社會環(huán)境現(xiàn)狀,甚至?xí)械膬?nèi)容也是太宰治親身經(jīng)歷過的。因此從葉藏三個階段的心理變化情況也可以看出太宰治的內(nèi)心真實想法,希望起到啟示性。
戰(zhàn)爭時代的人性丑陋激發(fā)了太宰治的抗爭意識,對于當前生活與人的絕望和不滿都在《人間失格》中有所體現(xiàn)。書中多次寫到耶穌,但對耶穌的權(quán)威和神圣卻是以否定的語氣進行敘述的。當葉藏面臨人性和社會黑暗面時,都會對信仰產(chǎn)生絕望,葉藏并不認為反抗是一種罪惡。在書中有三張葉藏的照片,童年時的照片給人一種陰森感,青年時的照片沒有流露出一絲人情味,壯年時的照片可以用古怪來形容,臉上沒有任何表情。但是,對于這樣一個沒有人情味的人,咖啡店老板娘卻評價他是和神一樣的好孩子。這并不是對基督教或耶穌的褻瀆,太宰治以這種評價對神的權(quán)威進行了否定,是一種理想皈依的批判藝術(shù)。
《人間失格》作為太宰治的遺作,將當下社會現(xiàn)實狀況、人的丑陋罪惡描述得淋漓盡致。作品中蘊含著自我救贖藝術(shù)和美學(xué)藝術(shù),其中,可從主人公葉藏童年、青年、壯年三個階段中體現(xiàn)出自我救贖藝術(shù),美學(xué)藝術(shù)則主要體現(xiàn)在頹廢美和荒誕美上。另外,作品中也體現(xiàn)了解放和叛逆的藝術(shù)。全書雖以葉藏三個階段作為主線對所經(jīng)歷的事情進行敘述,但太宰治也融入了自我主觀意識態(tài)度,是一本難以超越的佳作。