鄉(xiāng)土審視、文化行走與家國情懷
——論劉益善的短詩與組詩創(chuàng)作

■劉 波

時隔幾十年后，如今怎樣來重新切入和評價1980年代那批接續(xù)“主觀戰(zhàn)斗精神”的現(xiàn)實主義詩人，的確也面臨著很大挑戰(zhàn)。無論是從還原歷史現(xiàn)場的角度，還是從詩歌本體美學(xué)的方面，其實都很難全面且立體地維持某種公允的評判，而只有我們以當下標準來衡量詩人們究竟為我們留下了哪些經(jīng)典作品時，才會真正意識到那個特殊時代給一代人帶來了什么樣的機遇和考驗。對于劉益善的創(chuàng)作，我們可能也會有同樣的考量：從詩歌創(chuàng)作上來說，他確實是1980年代湖北鄉(xiāng)土詩風(fēng)潮的代表性詩人，他以幾組批判現(xiàn)實主義色彩的“憂憤之作”引領(lǐng)了一個時代對詩歌介入現(xiàn)實的審美認知，一直到他在湖北詩歌史乃至文學(xué)史上占有了一席之地，這種歷史的定位或許緣于詩歌寫作本身，也可能來自于更深層次的社會擔當意識。正是在這種內(nèi)外結(jié)合的觀念演繹中，被劃歸于鄉(xiāng)土詩一脈的劉益善才會在后來劇烈的社會變革中仍然保持一個批判現(xiàn)實主義者的直覺，就像他逐漸轉(zhuǎn)向小說和紀實文學(xué)類書寫，也是遵循了其早年在詩歌創(chuàng)作上所秉承的良知和準則。因此，從文化形態(tài)的角度觀之，對劉益善詩歌創(chuàng)作的“再解讀”，同樣是基于他最初從事短詩和組詩創(chuàng)作的起點，他既和時代作了短兵相接的經(jīng)驗碰撞，又呼應(yīng)了歷史印證其中的諸多剪影、氣脈和義理。從劉益善的短詩和組詩創(chuàng)作入手，重新理解一個鄉(xiāng)土詩人的感時憂民、家國情懷與文化追求，這是我們可選擇的走近他的另一條現(xiàn)實路徑，它可能顯得不合時宜，但是從這種線性“進步觀”的回望中也可找到理解詩人與復(fù)雜時代之間的互動和生長性。

一、鄉(xiāng)村的憂憤與審視意識

從身份意識來看，農(nóng)家出身的劉益善從一開始就關(guān)注自己熟悉的鄉(xiāng)村，那樣一些經(jīng)驗促使他以反思的立場來審視鄉(xiāng)村。也許在拉開距離之后，詩人更清醒地感知到鄉(xiāng)村在改革變化的同時，也存在根深蒂固的現(xiàn)實難題。因此，審視性和批判性成為劉益善最初書寫鄉(xiāng)村的某種精神自覺，他并非刻意去揭露鄉(xiāng)村的落后，而是骨子里的家國情懷激勵他必須深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部，以尋求改變的力量。隨著一個“劫難”時代的遠去，詩人對于鄉(xiāng)村有他新的理解，除了土地本身，他更為關(guān)注時代給人帶來的變化，也只有作為主體的人，方能生動地體現(xiàn)土地的美學(xué)。

在劉益善筆下，鄉(xiāng)村是詩的精神源頭，而農(nóng)民也可以是詩的創(chuàng)造者?！耙驗槌錾磙r(nóng)民，血管里流的是農(nóng)民的血，我對農(nóng)民父兄的那種情感，那種血肉相依那種刻骨銘心的連系是與生俱存的。”這是一種與身體相連的鄉(xiāng)村和農(nóng)民傳統(tǒng)，也是由此出發(fā)，劉益善以農(nóng)民的質(zhì)樸來寫詩，“田間，我唱起了晨曲/粗獷的，清柔的旋律喲/晨霧里，牽出了那從漫長的/夜色里走來的一縷紅色/是我年紀并不老的母親/臉上綻放的紅暈么？/她是第一次露出笑顏/啊，母親，用她溫?zé)岬氖?撫摸著清晨、田野、兒子/生活，是一片永不消逝的紅暈/于是，我的晨曲里溶進了光明/啊，我高唱！這時候/田野是我的！生活是我的/我才是新一代的農(nóng)民！”(《田間，我唱起晨曲的時候》)他并沒有在詩中刻意去經(jīng)營多么繁復(fù)的句子，也許只有真誠的表達才可承載鄉(xiāng)村和農(nóng)民的負累與沉重。這種普遍意義上的書寫是基于自主的有感而發(fā)，他直面時代的勇氣，也指涉了鄉(xiāng)村潛在的變革。他很大程度上保持著寫作的及物性，這不僅針對語言和修辭，而且更在于對鄉(xiāng)村主題的情感實踐有著深層次的詩學(xué)動力，它源于從經(jīng)驗到文學(xué)的轉(zhuǎn)化，這一過程又隱藏著詩意如何生成的話語策略。

劉益善的鄉(xiāng)土詩更注重對接時代的脈搏，他以詩人的敏感觸及鄉(xiāng)村的現(xiàn)實。1980年代前期的組詩《我憶念的山村》，就是以敘述真實故事的方式，描繪了鄂西北鄉(xiāng)村悲苦的現(xiàn)實，詩人記錄下的那一個個角色，如“房東”“大妮子”，純樸真誠，但受路線斗爭影響，仍然擺脫不了艱辛的生活和凄慘的命運。他寫房東：“我病了，發(fā)高燒/說著胡話/他守我?guī)讉€日夜/當我醒過來/他滿是血絲的眼/竟也有了光明/遞過來蛋湯/漂幾片油星/我知道，我喝去了/他炒菜的鹽/和上學(xué)兒子的練習(xí)本/淚在我頰上淌/他伸出巖石般的粗手/給我輕輕擦去/這深情的擦/觸到了我的心靈/當我就要離去/他屋里一夜亮著燈/第二天，提一袋苕粉/瞪著紅紅的眼睛/送我起程/車開了好遠好遠/他還站在路邊/直到溶進了重重山影”(《房東》)。詩人以近乎敘事的方式陳述了房東照顧自己的場景，他之所以懷念在鄉(xiāng)村的歲月并深情地記錄下這段日子，還是因為這世間人情的溫暖與真摯。而在表現(xiàn)純樸之人的苦難時，詩人以直白其心的方式為一位普通勞動者立傳：“村人上山砍柴/挑到鎮(zhèn)上換些油鹽/對這種資本主義/我一只眼睜/一只眼閉/竟獲得村人的感激/但我現(xiàn)在很悔/要是我禁止砍柴/大妮子也許不會死//是一個冬日的中午/雪片紛飛/北風(fēng)凄厲/村里一陣騷動/傳來嚎哭與悲泣/大妮子的老爹/懷里緊抱著女兒/已經(jīng)僵硬的軀體/她冒雪上山砍柴/滑落在崖底/對著悲戚的老爹/哭叫著的弟弟/她的臉上永遠失去了笑意”(《大妮子》)，詩人當時的“默默無語”此后都化作了萬千感慨，生命的脆弱折射在貧苦的農(nóng)村生活里，只是一場生與死的較量。劉益善筆下農(nóng)村的凋敝和農(nóng)民的苦累，都對應(yīng)著他所背負的悲劇意識，詩人雖然在竭力刻畫鄉(xiāng)村的變革，但農(nóng)民本質(zhì)上的苦難形象，讓他們既在強勢的權(quán)力面前喪失了尊嚴，又被迫承受現(xiàn)實的壓力和負擔。

除了早期詩作中對特殊歷史給鄉(xiāng)村所造成的傷害之外，到了改革時代，鄉(xiāng)村的變化也成為了一道“政策的風(fēng)景”，然而，詩人并未過分欣喜于表象的革新，他依然遵循著農(nóng)民從土地中獲得的樸素道義。他的追問和擔憂，指向的是變革中那些“不變”甚至倒退的隱秘之處，它們是被遮蔽的，被遺忘的，或許只有詩人以旁觀者和局外人的視角才發(fā)現(xiàn)了那些幽暗的所在。比如他的組詩《沒有萬元戶的村莊》，對改革時代的鄉(xiāng)村困境和挫敗感就有著直觀的呈現(xiàn)?！斑@里的土地平坦遼闊/這里的土地黝黑肥沃/這里的莊稼旱澇保收/這里卻長不出萬元戶”，詩人開門見山地道出了鄉(xiāng)村所遭遇的困境，為什么農(nóng)民如此勤勞，卻依舊貧困？“春三月，踩碎薄冰/他們赤腳下田育種/手指扯起金色雨/雨落在靜靜的田疇里/汗灑在靜靜的田疇里/躬腰在靜靜的田疇里/心血流在每一株禾根/化成一片碧色海//五月，踩響了喧騰的蛙鼓/驚起溫吞吞的小南風(fēng)/吹拂吹拂吹拂/碧色海動蕩起來動蕩起來/笑容在黝黑的臉上滾過/鐮刀在月色下霍霍響了/鐮刀磨得如月色一般光亮/他們收獲春收獲夏/收獲歲月收獲全部寄托”，這樣的抒寫雖然隱含著詩人獨特的美學(xué)機制，他也盡量克制幽怨的情緒，可事實與真相讓他不得不追問“病灶”發(fā)生的原因，他以近乎吶喊的方式作了最后的呼吁和告白：“汗流光了今年的心血澆光了/他們累了他們疲倦了/倚著山樣的谷堆/聽中央臺廣播萬元戶/他們心中盤算后很失望/除去化肥農(nóng)藥水費電費/一年汗珠用籮筐和麻袋裝/堆滿了倉庫堆滿了心室/但他們成不了萬元戶/他們離萬元戶還差很遠/雖然血汗流了這么多這么多”(《這里不長萬元戶》)。為農(nóng)民說話和代言，對于劉益善來說就是出于一種說真話的道義與倫理，在這種家國情懷里，詩人以“說理”的方式道出了某種警醒之意。

如果說對鄉(xiāng)村憂思的及物性寫作是基于現(xiàn)實思考的浪漫主義抒情，那么，批判性則是詩人從鄉(xiāng)村現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)的別一種社會價值，用詩人自己的話來說，即是“用詩的形式，以憂患的意識向社會疾呼”，(劉益善《中國當代文學(xué)的現(xiàn)狀與作家的使命感》，《長江文藝》2008年第1期。)以此體現(xiàn)詩人在社會功用上的使命感。在組詩《鄉(xiāng)村的憂思》中，他又敏銳地觸及到了鄉(xiāng)村在變革中的衰敗跡象，他在覺醒中抗爭，以寫出真正的詩之力量感。針對鄉(xiāng)村教育的困局，他秉筆直書：“村里蓋起了許多小樓/好多人家買了電視/村里最破最差的房子/是孩子們讀書的學(xué)校//孩子們在教室里上課/趴在泥墩上寫字/天晴就戴頂草帽/變天就坐著淋雨//上課的鐘聲響了半天/老師才走進教室/老師剛從田里起來/腿上還沾著稀泥//校長找村長乞求/老師三個月沒發(fā)工資/村長苦著臉說/沒有錢真對不起//老師不愿住最破的房子/老師辭職去做生意/孩子們就自己放假/村里多了好多小勞力”(《村子里最破的房子》)。詩人雖然只是白描出了現(xiàn)象，但這現(xiàn)象背后的癥結(jié)正是我們要去思考并解決的問題，它關(guān)涉鄉(xiāng)村的前景和未來。劉益善在憂憤書寫中的主體意識逐漸轉(zhuǎn)化成了一種內(nèi)在力量，也就是說，在對鄉(xiāng)村進行衡量的尺度中，他所關(guān)注和看重的，還是農(nóng)民如何走出困局和鄉(xiāng)村書寫的有效性。他不會過分抽象地表達鄉(xiāng)村的疑難和悲劇性，而是在更為形象的描述中為一個時代定格，這又無形中為詩歌賦予了承擔之美和厚重的歷史感。

二、行旅中的土地、自然與山水

劉益善的鄉(xiāng)土抒情看似宏大，實際上，他很多時候也追求一種開口度很小的詩意，基于日常生活經(jīng)驗的審美，他選擇以現(xiàn)代的方式來理解鄉(xiāng)土。尤其是針對自我成長的地域空間，他將土地作為關(guān)鍵詞置于寫作中，那是他的精神底色，在所有和鄉(xiāng)村有關(guān)的心智表達中，他試圖提煉出更豐富更多元的感受。在1980年代，劉益善除了書寫他熟悉的鄉(xiāng)村，也熱衷于在大地上行走，“詠吟水鄉(xiāng)山鄉(xiāng)的美麗風(fēng)情”，在行走中完成對更廣闊自然的體味，這是他對于過去鄉(xiāng)村書寫的延展，從而給予相對封閉的土地以某種超越性。

早在1980年代的組詩《故鄉(xiāng)與土地》中，劉益善就曾以音樂般的旋律和節(jié)奏處理過對于土地的眷戀：“我在土地里生長/土地給我豐富的營養(yǎng)/我的根扎進土地/我才生長得這般茁壯”(《我與土地》)，這樣的基調(diào)已經(jīng)奠定了詩人后來在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械馁|(zhì)樸品格，也包含著他對鄉(xiāng)土所擁有的現(xiàn)實期待和美學(xué)抱負。如果說他在書寫鄉(xiāng)村的困境和衰敗時體現(xiàn)出了尖銳的痛感，那么，他在動靜交織的形態(tài)中立足于行走時，也在用腳步丈量更闊大的鄉(xiāng)土空間與距離，以移步換景的方式重新開掘土地的價值。如同詩人后來在詩中所言，“土地孕育生命的時光/土地充滿活力，充滿/熱情和愛戀的時光”(《江南的兒子》)，這才是詩人在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼兴钟械霓q證法，土地回饋了詩人在歲月流逝之后所留下的精神蹤跡，它是更具綜合性的詩意。“再見了，都市/第一次認識你我感到滿足/感謝你的接待你的友好/也歡迎你到鄉(xiāng)下作客去/但你這里的綠色太少、太少/鄉(xiāng)下多喲，歡迎你去車載船裝/生活哪能缺少碧色？/缺少碧色的生活多么單調(diào)/在鄉(xiāng)村，在我的大田里/我的心交給了碧色的波濤！”(《我的心交給了碧色波濤》)或許是在比較中詩人選擇從都市返回鄉(xiāng)村，他以直抒胸臆的方式體現(xiàn)了對鄉(xiāng)土的信任，我們在閱讀與回望中也能與詩人獲得某種秩序的共鳴，而他在詩中流露出的激昂之情和向往之意，或許就印證了詩人自己的話——“詩的靈魂是真情與激情”。

在行走和旅途中以觀察者的視角欣賞鄉(xiāng)村，可能會獲得一種“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”的陌生感，它不同于身處鄉(xiāng)土內(nèi)循環(huán)之中的反復(fù)，這種“打開”里會有著內(nèi)在的緊張感。劉益善寫過一首名為《鄉(xiāng)店》的詩，既近于行走筆記，又混雜著某種體驗之真?！霸?jīng)有過一個夜晚/我投宿在這鄉(xiāng)村旅店/茅檐下的一盞風(fēng)燈/在黃昏前給旅人亮一星溫暖//木臉盆里的粗布手巾/能洗得盡一路的倦塵？/拐腿老爹遞過一撮煙葉/粗壯的煙竿裝著多少鄉(xiāng)野趣聞//竹樓梯咯咯地響了/一支蠟燭點著了夜的寂寞/我曾經(jīng)在那白木桌上/寫過一首十四行小詩”，鄉(xiāng)村旅店的住宿經(jīng)歷被如實地描繪出來，一方面是情感釋放，另一方面似乎又有著淡淡的憂傷之感。“黎明，我付過店錢/腳步卻遲遲不想移動/拐腿老爹的女兒正在灶下燒火/我望見了她明亮的眼睛//我走了，回首告別了茅屋頂/那淡淡的煙縷/皂角味的粗布被蓋下/我是否失落了一個少年的夢？”這一日常紀錄寫出了旅途過客的復(fù)雜心境，它折射出了鄉(xiāng)村生活的另一面，詩人在最后的設(shè)問中植入了反思性，那不是徹悟，而是圍繞行旅對話了文學(xué)與生活交融的可能性。

劉益善在行走地理學(xué)的意義上觸摸到了自然與山水的格調(diào)，這與他對鄉(xiāng)土至情至性的書寫有著同構(gòu)性，它們屬于詩人在行走中透視家國的主體書寫范疇。在行旅中，詩人于觀察山水之美的同時，也在自然體驗中不斷地修正自我，這樣一種規(guī)訓(xùn)正是和生活的內(nèi)在對話。詩人寫他游三峽，登武當，望昭君故里，觀塞北風(fēng)光，抒天山風(fēng)情，唱清江之歌，既探尋神龍架的秘密，又試圖找回大戈壁的幻景。行走中他也在冥想，自然作為主體的“他者”，在詩人這里同樣具有生長性，它意味著對時空情境的詩性定位?！靶陆粼谖矣洃浿谏?一道永不消逝的擦痕/天山的那一條路喲，延伸/漫長而布滿坎坷/我們曾經(jīng)挽著臂膀/相互支持著跋涉，攀登/太陽怯怯地灑下柔光/松濤嗚嗚地彈奏豎琴/山泉淙淙地流淌/不知名的小花獨自沉吟/不止的跋涉，我們談著詩/我愿在這條路上，你永是/我相知的旅伴和長兄”，這一遙寄新疆之作，是詩人在游覽了新疆的山水之后，通過記憶回放的形式重新梳理了天山之旅的過程，從景到人，再從人回到景，在對比中構(gòu)成了詩歌特有的張力。“新疆接受我趔趄的雙腳/留下一行淺淺的腳印/天山的那一條路喲，延伸/前方有奇峰和幽深的巔頂/我仍然在走，親愛的兄長/在這江南四月的田野上/有菜花，豆莢和早育的秧苗/我怎能忘卻天山一條路/和路上灑落的笑語與音韻/走在故鄉(xiāng)的小路上/江南田埂與天山之路遙遙相連/我們走向一個百花呈艷的春！”(《天山一條路》)詩人在江南四月的春天回憶那段旅程，其實無形中設(shè)置了一個對比視角，他要超越具體的地域，從而實現(xiàn)對時空的詩性重塑。這種恢復(fù)行旅的文字記錄，統(tǒng)一于詩人設(shè)定的傾訴和寄托主題，這里面不僅有兩類風(fēng)景的對應(yīng)性，也有詩人之間內(nèi)在的對話性，它在整體敘述上的連貫性，呼應(yīng)了詩人對于行旅想象的自我要求。

在一趟西去的列車上，劉益善也曾抒發(fā)過這樣的感懷：“旅途是遙遠遙遠的/穿過靜默的山，而水/輕輕流動如你的絮語/漫長的戈壁灘，陽光/反射給我閃爍的記憶/怎么會寂寞呢我的心靈？/周圍就是生活/何況我還有泰戈爾詩集/及你的不會消逝的贈言//心室已經(jīng)滿載，滿載/朋友的熱情，旅途的感受/一如這擁擠的列車，貨架上/高壘的式樣無窮的旅包/卻有一間門扉緊閉/珍藏著站臺上你的叮囑/鑰匙在你手中，等待著/我等待著你親自開啟！”(《旅途遠寄》)這種即時性的書寫，乃是將見聞直接訴諸日常感喟，在實寫中又通向一種“虛”的境界，詩人將自己的行走置于精神的暢游中，賦予了詩歌以深沉的感召力。行旅是敞開心扉的方式，它讓詩人在擁抱自然的同時，也讓自然之道重新打開自己的心靈，實踐和精神的互動性恰好構(gòu)成了對生活的多維審視與升華。

三、在文化與歷史對接中尋找詩性之真

劉益善在對鄉(xiāng)土的書寫中留下了對自然之道的深情見證，而在行走中反觀鄉(xiāng)土，也為他的詩歌增加了清晰的辨識度。當然，他一直在龐雜的價值訴求中作詩性的建構(gòu)，這是他認知鄉(xiāng)土和自我的方式，因為他的寫作里隱藏著時代變化的軌跡。很多時候他是以鄉(xiāng)土母題對接當下的寓言，以現(xiàn)實的筆法尋找鄉(xiāng)村真相與詩的可靠性表述，但無形中他又不斷地觸及歷史的脈搏，也靠近文化的內(nèi)核。這可能才是他鄉(xiāng)土和行旅書寫所具有的一個終極價值感，它會在文學(xué)的層面上保持純粹性，又可逸出文學(xué)性而拓展至詩的社會功能層面，內(nèi)外結(jié)合的方向感正是其詩歌在觀念上的落實。

劉益善曾經(jīng)為一些自然圖片配過短詩，這看似“應(yīng)景”的雅興之作，其實也從不同側(cè)面透露出了詩人對于文化的理解。那些六至八句的短詩，從自由度上來說，肯定不乏局限性，但那種緊湊的邏輯，既投射著詩人的想象力和文字才華，更多時候還有著出其不意的洞見。比如，“已經(jīng)很深邃了/深邃得有些暗淡/深邃里透出恬靜/成熟才能深邃/祼的樹沆默的山/柔柔的水中蕩著力”，如何從畫面風(fēng)景中提煉出精粹的美學(xué)感知，這是需要深厚功力的，詩人所面臨的挑戰(zhàn)，是在諸多的跳躍、留白、暗示中抽離出審美辨析的可能性，那是想象與文字的較量，在無限的錘煉中促進詩意的生成?！皭凼菬崃业?火剌剌敞開了心胸/山里的愛沒有遮攔/山里的愛熾熱無私/青山可以作證/這一片愛火燃得真誠”，愛怎樣在風(fēng)景中獲得命名，這對于詩人來說是又一重新的考驗，它可能無關(guān)閱讀和傾聽，只是在觀看中強化對愛之意識的激活。劉益善在這種配圖詩的處理上展現(xiàn)了他對文化的深入研究，這雖然是極其個人化的行動，但他在不懈的創(chuàng)造中佐證了“詩中有畫，畫中有詩”的無限可能性。

在《題楚人<金秋夕照圖>》一詩中，他同樣以“圖配詩”的形式完成了他的二度創(chuàng)作，“這是繁榮茂盛之后/繁榮茂盛之后的成熟/瘦金是你的軀干/錚錚呈現(xiàn)硬度//這是放開伸展之后/放開伸展之后的成熟/飽滿是你的思想/沉靜肅殺垂掛深度//生命有不同的線段/有春有冬有夏也有秋/復(fù)雜的人生展示/理想在繁復(fù)中昂首//我們舉起叢生的胳膊/我們高揚秋天的頭顱/我們把世界放在心里/淸茶一杯當酒！”詩人先是從技法角度品評《金秋夕照圖》，隨后就延宕開去，在歷史和現(xiàn)實交融上探討生命與季節(jié)的關(guān)聯(lián)度，這種文化反思雖然是以美學(xué)重構(gòu)的形式來完成，但在分析中也體現(xiàn)了劉益善明晰的審美直覺和文化姿態(tài)。他在對傳統(tǒng)文化審慎的接受中，也為理想人生設(shè)定了更自由的拓展空間和更寬廣的世界意識。

相對于理解和寬容，劉益善更擅長于反思，他不僅在憑吊古跡時反思三國的歷史，也在適當?shù)臅r機切入對西方詩人的重新認識。在中國人相對熟悉的三國文化中，總有一些歷史面向值得我們?nèi)プ聊?，“噠噠的馬蹄聲從/一千八百年前石板街/穿過歷史的煙塵/壓過喧囂的市聲//那時的夜幕很沉/赤兔馬如一道閃電/把黑暗撕開/滿天的星斗在頭頂眨眼//一場血戰(zhàn)之后/將軍和他的戰(zhàn)馬/從戰(zhàn)場歸來/尋找那池蕩漾的清水//青龍偃月刀插在池邊/赤臉長髯的將軍/掬起一捧捧潔凈的水/洗凈寶馬渾身的/泥塵和血污/赤兔馬長長的嘯聲/給主人道一聲辛苦//將軍和馬/在夜色里遁去/洗馬長街/長響著那噠噠的蹄聲”(《洗馬長街》)，詩人似乎又以自己的方式重新講述了一遍三國故事，他試圖回到歷史現(xiàn)場，在角色代入中體驗古人的俠義與風(fēng)姿，這是在穿越的場域里整合出的歷史視野和責(zé)任感。此外，劉益善也在自己57歲生日那天，惺惺相惜地懷念俄羅斯浪漫主義詩人普希金，“一百七十年前/那個法國人丹特士/手中的槍響了/一個偉大的詩人倒下/俄羅斯的詩歌太陽隕落了//普希金詩歌的父親/那一首首的詩歌/如一條閃著陽光的河水/流淌一個世紀又一個世紀/沖擊出一塊美的高地//一百七十年后/我們還責(zé)怪丹特士嗎/如果詩人的槍先響了/那個法國人死了呢/我們還會懷念普希金嗎？”歷史的必然性與偶然性之間總是存在著更多重新選擇的可能，但我們最后只是被動地接受了結(jié)果，詩人的假設(shè)到底是出于同情之理解，還是針對歷史本身的詭譎而作出個體的回應(yīng)？“有位詩人對我說/普希金從流放地回來后/在彼德堡日日放蕩/夜夜進入上流社會交際/詩神已離他而去！//于是普希金選擇決斗/不能看作僅僅是為了妻子/他的死保持了他的光榮/他的死維護了偉大的詩！”(《普希金之死》)劉益善在此道出了普希金之死背后的某種無奈之感，這位死于決斗的詩人，或許在進入上流社會后逐漸喪失了詩歌寫作的能力，他只好選擇以更浪漫而殘酷的方式賭上性命，詩人以“死”成就了某種偉大。

在向歷史致敬的同時，劉益善既在文化考古中尋找屬于自己的位置，也在古典傾向的表達中確立了至高的人文情懷。歷史和文化的有機聯(lián)系，讓他在現(xiàn)實體驗中保持著敬畏之心，所有的觀看與審視都顯得意味深長，“昨夜投宿山寺/酒醒吟唱聲里/山里夜幕深垂/山腰農(nóng)家的雞啼/喚起游子的寂寞//誦經(jīng)聲悠雅/從容的柔厚的/猶如母親燒的山茶/從喉嚨口流進胃里/熨貼溫心潤暖//坡上梨花正白/有人從山路蜿蜒而上/踩著誦經(jīng)的節(jié)奏/披著林中鳥鳴/到山里尋找禪意”(《早課》)。動中有靜，靜中又有著內(nèi)在的動，動靜轉(zhuǎn)換里包含著詩人對禪意的理解，禪在此不是知識，而是一種切身的感受，它對于詩人來說可能就是日常喧囂中另外一種生活的面向，它屬于文化的現(xiàn)實回聲，也切于心靈的內(nèi)部。劉益善在體驗式書寫中獲得了某種精神的凈化感，這是久遠的傳統(tǒng)文明為其賦予的自然之真，他也希望能在這種恬靜里重新發(fā)現(xiàn)文化對接當下的真義。

無論是對于歷史的重塑，還是對于文化的建構(gòu)，劉益善都是以一個體驗者和參與者的身份進入到對獨立精神的探索中。他后來雖然詩寫得少了，但其內(nèi)心中仍然有著對“精彩”之作的構(gòu)想，那或許是他力求“中年變法”時歷史洞察力的一種延展，它關(guān)乎真情實感的詩學(xué)，也深深地聯(lián)結(jié)著詩人持續(xù)性的家國情懷和問題意識。