焦 旸

（太原師范學(xué)院 山西 太原 030024）

伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)一步推進(jìn)，后現(xiàn)代主義驟然降臨，黑格爾“藝術(shù)終結(jié)論”的幽靈死灰復(fù)燃，有關(guān)“文學(xué)終結(jié)”的論調(diào)甚囂塵上。在這個(gè)“上帝已經(jīng)死去，英雄不復(fù)崇高”的時(shí)代里，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限、廣受追捧的文學(xué)反而變成了時(shí)代的棄兒，變成了人們競(jìng)相逃離的對(duì)象。曾經(jīng)占據(jù)藝術(shù)研究主體位置的文學(xué)研究的地位逐漸邊緣化，不少文學(xué)研究者紛紛轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)、宗教學(xué)研究，曾被奉若圭臬的文學(xué)不會(huì)想到自己也有被棄如敝履的一天。文學(xué)地位由中心轉(zhuǎn)向邊緣的成因可以從物性媒介的轉(zhuǎn)變、文化根源的價(jià)值轉(zhuǎn)折、消費(fèi)大眾審美趣味的轉(zhuǎn)移等多個(gè)方面找尋，但也不妨換個(gè)角度思考問(wèn)題，把“文學(xué)終結(jié)”看作是文學(xué)在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的絕處逢生。正如美國(guó)學(xué)者辛普森在《學(xué)術(shù)后現(xiàn)代與文學(xué)統(tǒng)治》一書中所提出的：文學(xué)被學(xué)界放逐其實(shí)只是一種假象，事實(shí)上，文學(xué)正通過(guò)滲透在其他各個(gè)學(xué)科中并成為它的潛在支配性成分而完成了“文學(xué)的統(tǒng)治”。受辛普森的影響，卡勒在《理論的文學(xué)性成分》中也指出：“文學(xué)可能失去了其作為特殊研究對(duì)象的中心性，但文學(xué)模式已經(jīng)獲得勝利；在人文學(xué)術(shù)和人文社會(huì)科學(xué)中，所有的一切都是文學(xué)性的?！痹诋?dāng)今時(shí)代背景下，與其一味地強(qiáng)調(diào)“文學(xué)終結(jié)”，毋寧說(shuō)文學(xué)已經(jīng)嬗變成了“文學(xué)性”，滲透在學(xué)術(shù)研究與社會(huì)生活的方方面面之中。

一、從躲避崇高到重鑄后人類式崇高

從自動(dòng)駕駛的汽車、虛擬現(xiàn)實(shí)的交互界面，到人工智能、克隆生物、腦機(jī)接口，指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的技術(shù)發(fā)展使得人們對(duì)“神奇”事物目不暇接并習(xí)以為常的同時(shí)，逐漸失去了對(duì)康德式崇高美的欣賞能力。后現(xiàn)代精神指引下的主流文學(xué)作品，也在朝著一種注重個(gè)體、回歸日常、躲避崇高的方向發(fā)展。但在科幻作家劉慈欣看來(lái)，“文學(xué)是人學(xué)”這類人本位的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念體現(xiàn)出的是人類的超級(jí)自戀，他認(rèn)為人類幻想文學(xué)的歷史淵源實(shí)際要比現(xiàn)實(shí)主義更為悠久。劉慈欣的這種想法雖然偏激，卻也不無(wú)道理。遙想中外的文學(xué)史，不論是中國(guó)古代“女媧補(bǔ)天”、“夸父逐日”、“精衛(wèi)填?！?、“大禹治水”這樣的神話傳說(shuō)，還是古希臘《伊利亞特》《奧德賽》之類的英雄史詩(shī)，在遠(yuǎn)古先民們看來(lái)都是與日常生活別無(wú)二致的現(xiàn)實(shí)。伴隨著人類社會(huì)的不斷發(fā)展演進(jìn)，古老的斯芬克斯之謎得以破解，人的主體性意識(shí)逐漸覺(jué)醒。工業(yè)革命和文藝復(fù)興更是分別從物質(zhì)基礎(chǔ)和上層建筑兩個(gè)層面為人類的中心地位取得合理合法性。于是，便有了莎翁“人是一件多么了不起的杰作！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”的喟嘆，便有了荷爾德林“人，功業(yè)卓著，但它卻在大地上詩(shī)意地棲居”的感慨。但正如?？略凇对~與物：人文學(xué)科考古學(xué)》之中指出的：人道主義者口中人的概念主要是啟蒙思想的產(chǎn)物，在十八世紀(jì)以前，所謂的人的概念是不存在的?！叭祟愂菚r(shí)代的產(chǎn)物，而且人類可能正接近它的盡頭”，“人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉”。劉慈欣“主流文學(xué)是人類的超級(jí)自戀”的論斷與?？隆叭藢⒈荒ㄈァ钡目谔?hào)不謀而合，都可以看作是對(duì)文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)“人性替代神性”的人本主義觀念的有力反駁，體現(xiàn)出后人類主義的思想傾向。作為對(duì)人本主義的解構(gòu)和反思，后人類主義認(rèn)為人本主義者推崇的“人類中心論”只不過(guò)是假想出的虛構(gòu)神話，人在宇宙和世界中的中心地位也是沒(méi)有任何根據(jù)的臆斷。在科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展的今天，后人類主義的思想也在不斷得到支撐和印證，產(chǎn)生了巨大的影響力。與此同時(shí)，科幻文學(xué)憑借與科學(xué)之間的天然聯(lián)系，更能突破人本主義的藩籬，用后人類主義的視角看待人在宇宙中的地位問(wèn)題，因而也就具備了“超越自戀”的能力。從此，康德面對(duì)大自然時(shí)產(chǎn)生的數(shù)學(xué)和動(dòng)力學(xué)的崇高感轉(zhuǎn)變成我們面對(duì)持續(xù)不斷的創(chuàng)新和改變世界的能力時(shí)體現(xiàn)出的后人類式崇高感，并經(jīng)由科幻小說(shuō)這一載體再次彰顯崇高美學(xué)的文學(xué)性魅力。

二、從消解宏大敘事到超越日常生活

受全球化的后現(xiàn)代文化影響，新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)也存在著個(gè)體化、碎片化、消解宏大敘事的特點(diǎn)，八十年代的朦朧詩(shī)、先鋒小說(shuō)與新寫實(shí)小說(shuō)就是此類文學(xué)的典型代表。但伴隨著新的科技與媒介的不斷發(fā)展，人們的視野更為開(kāi)闊的同時(shí)，也逐漸不滿足于這類愈發(fā)封閉、狹窄、零散的文學(xué)類別，亟需一種新的宏大敘事的文學(xué)出現(xiàn)——科幻文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。在科幻小說(shuō)之中，作家筆端輕搖，便縱橫十億年時(shí)間和百億光年空間，使傳統(tǒng)文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了大海中的一滴水，宇宙中一粒微不足道的灰塵。傳統(tǒng)的主流文學(xué)無(wú)法做到這樣自上而下的描寫，它的世界局限在已有的歷史維度、社會(huì)格局和意識(shí)形態(tài)當(dāng)中。而科幻小說(shuō)卻能夠相對(duì)自由地呈現(xiàn)作者想象中的“世界縮影”，它不僅突破了“文學(xué)只能反映現(xiàn)實(shí)”的桎梏，極大地拓展了文學(xué)的描寫空間，更是從“以我們經(jīng)驗(yàn)的世界為基礎(chǔ)提供某種類似實(shí)驗(yàn)的變化的能力”的角度展現(xiàn)出巨大的潛能。正如詹姆遜在《未來(lái)考古學(xué)》中所提及的：“在我看來(lái)非常重要的一點(diǎn)是要堅(jiān)持（科幻）敘事的這種認(rèn)知性和實(shí)驗(yàn)性的功能，其目的是將它與其他更可怕的對(duì)來(lái)自外部世界的意識(shí)進(jìn)行封鎖的表現(xiàn)形式（即主流文學(xué)）區(qū)別開(kāi)來(lái)?？苹眯≌f(shuō)作為形式的一個(gè)最重要的可能性正是為我們自己的經(jīng)驗(yàn)宇宙提供實(shí)驗(yàn)性變種的能力”。在詹姆遜看來(lái)，左拉所提倡實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)的自然主義概念實(shí)際上是對(duì)文學(xué)的認(rèn)知作用的一種重申，但這種重申卻被晚期壟斷資本主義和消費(fèi)社會(huì)所滲透影響，以致嚴(yán)肅的主流文學(xué)作家不再有能力對(duì)此進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的修補(bǔ)，詹姆遜將此視為一種癱瘓，并認(rèn)為“科幻小說(shuō)作為一種文學(xué)形式的歷史機(jī)會(huì)與所謂的高等文學(xué)的這種癱瘓密切相關(guān)”。《三體》的作者劉慈欣也曾強(qiáng)調(diào)，科幻文學(xué)相較于主流文學(xué)的主要差異，就在于“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造出的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它?！鄙舷滤姆皆挥?，古往今來(lái)曰宙，科幻文學(xué)可以不受時(shí)間與空間的限制，在個(gè)體化、碎片化、消解宏大敘事的時(shí)代背景下，超越普通人的日常生活，把宏觀敘事提升到宇宙這一尺度上，為人類未來(lái)的集體命運(yùn)做出文學(xué)性注解。

三、從嘲弄英雄到呼喚英雄回歸

曾幾何時(shí)，恩格斯“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則使得英雄形象在主流文學(xué)的人物形象中占有一席之地，但伴隨著文明的不斷進(jìn)步，伴隨著民主與人權(quán)理念在世界范圍內(nèi)的普遍認(rèn)可，英雄退位而凡人登場(chǎng)，英雄主義也在不斷淡出歷史舞臺(tái)，主流文學(xué)甚至逐漸進(jìn)入了嘲弄英雄的時(shí)代。但如果從科幻的實(shí)驗(yàn)性角度來(lái)看待問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：雖然人類文明正處在前所未有的順利發(fā)展階段，從未面對(duì)能在短時(shí)間內(nèi)毀滅全種族的災(zāi)難，實(shí)質(zhì)上卻是極其脆弱的。當(dāng)?shù)厍蛎鎸?duì)外星文明全面入侵的危急關(guān)頭，當(dāng)惡化的地球生態(tài)難以負(fù)擔(dān)龐大的人口壓力時(shí)，當(dāng)無(wú)法預(yù)知的自然災(zāi)害或是瘟疫降臨時(shí)，我們才會(huì)意識(shí)到那些以一己之力承擔(dān)起人類集體命運(yùn)的英雄形象對(duì)于重塑人們的信心與希望有多么重要?？苹眯≌f(shuō)中的英雄人物，往往都是一些通過(guò)科學(xué)認(rèn)知能夠順應(yīng)“歷史發(fā)展規(guī)律”，甚至洞悉“宇宙終極真理”的人，出于對(duì)科學(xué)理性的純粹信仰，他們義無(wú)反顧地在一個(gè)消解“人”的主體性神話的后現(xiàn)代世界里孤獨(dú)前行。不僅如此，區(qū)別于描寫單一種族（人類）和單一世界（地球）的傳統(tǒng)文學(xué)，在科幻小說(shuō)中，人類更多地被視作一個(gè)整體的形象加以描寫。于是本尼迪克特·安德森提出的“想象的共同體”從國(guó)家、民族、階級(jí)的層面被拔高到了整個(gè)人類的層面上來(lái)，變成了真正意義上的“人類共同體”。在科幻小說(shuō)《三體》中，面對(duì)三體人的入侵，地球上的人類眾志成城、同仇敵愾，國(guó)家與民族之間的壁壘被層層打破，并最終建立起一個(gè)統(tǒng)一的聯(lián)邦政府。在整個(gè)地球都即將被占領(lǐng)和統(tǒng)治的危機(jī)面前，所有人的命運(yùn)都被裹挾其中，沒(méi)有人能夠置之度外，每個(gè)人都是拯救地球文明的英雄。將整個(gè)人類的形象都凝聚成一個(gè)族群來(lái)描寫，從文本層面上降低了人類的中心地位，更是與后人類主義的思想遙相印證。由此可見(jiàn)，科幻文學(xué)之所以呼喚英雄主義的回歸，實(shí)質(zhì)上是站在居安思危的立場(chǎng)上以文學(xué)性的方式為人類敲響有關(guān)未來(lái)的警鐘。

綜上所述，我們有理由認(rèn)為：科幻文學(xué)作為兼具“科學(xué)性”和“文學(xué)性”的一種文學(xué)樣式，在主流文學(xué)躲避崇高、消解宏大敘事、解構(gòu)英雄主義，從而逐漸喪失活力走向窮途末路的時(shí)候，反其道而行之，通過(guò)對(duì)崇高美學(xué)、宏大敘事和英雄主義的重新審視，將“文學(xué)性”用更加獨(dú)特的面貌重新展現(xiàn)在讀者面前，不失為一劑拯救“文學(xué)終結(jié)”的末日良方。