宋 宇
(南京藝術(shù)學(xué)院 江蘇 南京 210013)
大鵬最早是以節(jié)目主持人的身份被觀眾熟知,之后正式拜趙本山為師,開始轉(zhuǎn)型變?yōu)橄矂∪?。他自?dǎo)自演了一系列喜劇商業(yè)片,如網(wǎng)劇《屌絲男士》、電影《煎餅俠》等,都收獲了不俗的成績和熱度。《吉祥》奪得金馬獎(jiǎng)最佳短片后,大鵬就打算把它做成一部可以在院線上映的長片,他表示長片并不是對短片內(nèi)容的擴(kuò)充,而是一種全新的實(shí)驗(yàn)電影的形式?!都槿缫狻酚?021年春節(jié)檔前兩周上映,在低排片率的情況下最終取得了1357 萬的票房。雖然票房慘淡,但是這部影片上映后的極好反響,讓媒體與觀眾一改對大鵬以往嘻哈笑鬧的喜劇形象的觀感,重新審視了這位扛著攝像機(jī)回老家過年,記錄下家庭中點(diǎn)滴溫情的青年電影人。
《吉祥如意》上映后,有很多觀眾很詫異大鵬為什么會拍出這樣一個(gè)題材的電影。就像影片中《吉祥》部分映后見面會上那位女觀眾對大鵬發(fā)出的提問,“這部影片跟你之前拍的商業(yè)片完全不同,你為什么會去拍一部這樣的電影?”其實(shí)大鵬在影片中與女演員劉陸的對談里給出了答復(fù),“我就是想去拍一下我姥姥,我想拿著攝像機(jī),去她的農(nóng)村,我想記錄一件事情。過年的時(shí)候,大年三十那天,姥姥是怎么過年的?我已經(jīng)好幾年沒有回到家里面和他們過年了。我把這理解成是拍一種天意,因?yàn)槲覀儾恢?,我們能拍到什么。我在想,到了除夕那天,她是怎么起床的呢?她是怎么做飯的呢?她怎么考慮這個(gè)春節(jié)怎么過呢?還是跟每一天普通的一天都一模一樣?她會不會有她的老朋友從隔壁來給她拜年,又或者她會不會做一些什么事情?我都不知道,我只想去拍,我不知道它能變成什么樣,就看老天爺給我們什么。就這么個(gè)事。”大鵬拍攝這部短片的初衷,是出于自己從農(nóng)村出來在北京打拼了多年,很少有機(jī)會回老家跟家人團(tuán)聚,于是萌生了一個(gè)過年回家拍攝姥姥的想法。起初大鵬找到女演員劉陸計(jì)劃讓她在影片中扮演女版自己的形象,拍一個(gè)北漂女性回到老家過年,與姥姥兩代女性之間發(fā)生的故事。拍攝過程卻十分曲折,在大鵬與拍攝團(tuán)隊(duì)到達(dá)老家時(shí),卻意外得知姥姥住院的消息,導(dǎo)致無法進(jìn)行對姥姥后續(xù)的采訪與拍攝。大鵬立即轉(zhuǎn)換思路把攝影機(jī)對準(zhǔn)了三舅王吉祥,把三舅當(dāng)做短片敘事的主角,于是劉陸順理成章地成為了三舅的“女兒”。如果不是因?yàn)榇簌i這次拍攝短片的舉動,一家人也不會聚得如此整齊。影片結(jié)尾那段簡短的DV 影像,是大鵬于2008 年春節(jié)期間手持拍攝的。畫面中出現(xiàn)了開朗的三舅與精神抖擻的姥姥,大鵬告訴姥姥他托人從北京帶回了新的對聯(lián),姥姥合上門,門后貼著一張“吉祥如意”字樣的剪紙。十年前的這段影像帶給大鵬創(chuàng)作《吉祥》的靈感,命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)使他把故事主角從姥姥轉(zhuǎn)向了三舅,影片名《吉祥》的來源也可想而知。
從結(jié)構(gòu)上看,《吉祥如意》影片由《吉祥》與《如意》兩部分組成。這是一次在國產(chǎn)電影中對電影結(jié)構(gòu)大膽的實(shí)驗(yàn)、嘗試,事實(shí)證明大鵬的這次嘗試完成得非常出色。在《吉祥》結(jié)尾,姥姥去世后,大家族成員在年夜飯桌上為三舅今后的安排大吵了一架。年后,王吉祥獨(dú)自抽煙,落寞地走在下雪的街道上。畫面漸漸拉遠(yuǎn)淡出,出現(xiàn)了一塊影院屏幕,鏡頭再次切換到放映廳里觀看《吉祥》的觀眾們,大鵬直視著屏幕站在一旁。這段巧妙的過渡,直接把觀眾從故事中拉到了現(xiàn)實(shí)生活,前一秒觀眾還在為三舅的何去何從而流淚揪心,下一秒就被帶進(jìn)了另外一個(gè)場景。面對女觀眾的提問,大鵬沉思了,緊接著跟著他的回憶進(jìn)入了《如意》部分。這種虛實(shí)之間的創(chuàng)新結(jié)合,讓觀眾產(chǎn)生了奇妙的觀影體驗(yàn)。
除了影片結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新,影片里出現(xiàn)了兩位具有相同身份的女性。大鵬選擇《吉祥》里扮演王慶麗角色的女演員劉陸,由于她的長相對于觀眾來說比較陌生。三舅現(xiàn)實(shí)中的女兒王慶麗,已經(jīng)離開父親十年沒有回東北老家。就在大家一致認(rèn)為王慶麗不會回來的時(shí)候,她意外地出現(xiàn)在大家面前,于是就造成了影片中出現(xiàn)“一真一假”兩位王慶麗。劉陸為了更好地塑造王慶麗這一角色,與她私下有過幾次溝通和交流。劉陸在表演上最大程度拋棄專業(yè)演員的身份,進(jìn)入到素人的狀態(tài)。當(dāng)劉陸對王慶麗提出疑惑,為什么整整十年沒有回家之時(shí),大家都選擇了保持沉默。此時(shí)沉默也許是最好的答復(fù),這里面包含了太多道不盡的在外漂泊打拼的艱辛與無奈。
《吉祥》中大鵬采用了故事片與紀(jì)錄片交叉敘事的方式,對家族中的每位成員進(jìn)行單獨(dú)拍攝采訪,大大增強(qiáng)了故事的真實(shí)性和記錄感。手持?jǐn)z影和大遠(yuǎn)景鏡頭也是這部影片的亮點(diǎn)所在。全片大部分畫面采用了手持拍攝的方法,鏡頭的晃動拉近了觀眾與人物的距離。片中如片名出處的村莊雪景,除夕夜村莊放煙花,牛在清晨吃雜草,枯萎的玉米稈和圍欄等多處大遠(yuǎn)景鏡頭,給觀眾呈現(xiàn)了一幅質(zhì)樸而又靜謐的農(nóng)村景象。
電影《一一》講述了一則簡單的家庭溫情故事,楊德昌導(dǎo)演通過家庭成員點(diǎn)滴的日常表現(xiàn),平淡冷靜地記錄生活?!都槿缫狻饭适碌暮诵?,也是由家族成員之間的日常行為與交流構(gòu)成的。影片中除了女演員劉陸,其他出鏡者均為大鵬的親人。三舅在開場說出的第一句話就是“文武香貴,一二四五”,指的就是除了王吉祥以外的兄弟姊妹,大哥王吉文,二哥王吉武,三妹王吉香和小弟王吉貴。“文武香貴”這四個(gè)字似乎成了王吉祥的口頭禪,整天掛在嘴邊念叨個(gè)不停。除了兄弟姊妹,影片中一位關(guān)鍵人物就是姥姥,她是大鵬開始創(chuàng)作的核心人物。然而在《吉祥》中,親友哭喪時(shí)姥姥的遺照成為全片唯一出現(xiàn)她正臉的鏡頭。從姥姥、三舅、長輩三個(gè)不同的身份去分析,有助于我們更清晰地理清倫理關(guān)系和家庭矛盾。
(一)影片中多次出現(xiàn)大鵬與姥姥的合照,DV 中記錄姥姥的畫面也格外溫馨,可以看出大鵬對姥姥十分地尊敬與關(guān)愛。大鵬在外工作沒有時(shí)間回老家陪伴姥姥,對姥姥的思念與濃烈的鄉(xiāng)愁油然而生。從對女婿的采訪中可以看出,姥姥在整個(gè)家族中是非常受到尊重的。姥姥的去世,給這個(gè)大家庭帶來了沉重的打擊。二媳婦在采訪中提到的一句“樹倒猢猻散,一個(gè)家沒了主心骨,以后這個(gè)家也就聚不齊了”,這句說得如此殘酷卻也如此真實(shí)。大鵬在全片中并沒有展現(xiàn)出過激的悲痛,甚至懷疑是否因?yàn)榕臄z的緣故而導(dǎo)致姥姥的離去。他在努力克制自己,大鵬明白拍攝的進(jìn)程并不會因?yàn)槔牙训娜ナ蓝K止。當(dāng)站在金馬獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺的那一刻,他終于可以很自豪地告訴天上的姥姥他做到了。
(二)姥姥的意外離世,讓大鵬把鏡頭轉(zhuǎn)向了三舅。三舅早年離婚,女兒麗麗跟著媽媽生活。三舅生病后失去了自理能力,依靠二哥二嫂一家的照料生活。三舅非常孝順和依賴?yán)牙?,母子倆相依為命。姥姥去世的時(shí)候,三舅在一旁默默地流淚,他此刻作為兒子深深體會到了失去母親的悲痛。從兄弟的評價(jià)中,三舅生病之前為人十分仗義,對這個(gè)家付出貢獻(xiàn)是最大的。全片的高潮是全家人聚在一起吃年夜飯的那一段,從互相的新年祝福到為三舅今后去處而爭吵,家庭矛盾達(dá)到一個(gè)極點(diǎn)。此刻麗麗用下跪磕頭的方式澆滅了這團(tuán)燃燒的火,她知道眼前的一幕都是為了那位自己十年沒見的親生父親而爭吵。三舅獨(dú)自落寞地走在雪地里,不知該去向何方。他今后的歸處到底是哪里,影片結(jié)尾并沒有給出答復(fù)。
(三)“文武香貴,一二四五”,三舅從來不把自己的“祥”說出口。三舅在農(nóng)村同兄弟姊妹生活了大半輩子,他們都是三舅最親的家人。姥姥走了,三舅沒有了依靠,他無法繼續(xù)寄住在二哥家。二舅倆口無法接受三舅繼續(xù)寄住在他家,言語激烈,一下成了眾矢之的。一部紀(jì)錄片式的影片,我們無法去評價(jià)某個(gè)人物的好壞,因?yàn)樗褪乾F(xiàn)實(shí)中活生生存在的人,每個(gè)人都有難言之隱。大舅作為家里最有發(fā)言權(quán)的人物,十分同情麗麗身處外地的情況,為三弟往后的安排向大伙提出建議。協(xié)商的結(jié)果是三舅暫時(shí)依舊住在二舅家中,直到大家提出更好的安排。影片中的家族是中國非常典型性的家庭組織,而大鵬愿意把最親的家人和最真實(shí)的家庭矛盾展現(xiàn)給觀眾看,可見他想對觀眾誠心地講述一個(gè)發(fā)生在每個(gè)人身邊最真實(shí)的家庭故事。
《吉祥如意》片名的英文是The Reunions,意為重聚、團(tuán)圓。吉祥如意在中國是一個(gè)寓意美好的成語,可是在影片中,過年團(tuán)圓的時(shí)刻卻變成了姥姥的葬禮。大鵬通過一句美好的祝福語,講述了一個(gè)真實(shí)溫情的家庭故事。《吉祥如意》這部作品在大鵬的創(chuàng)作生涯中毫無疑問是個(gè)極大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也正如許多媒體的評價(jià),這部影片也將會是中國影史上的一大創(chuàng)新。上映期間,新冠疫情的陰影還未完全散去,許多人選擇了在異地過年。這部影片的出現(xiàn)帶給了異地過年的觀眾一絲溫情與感動,提醒著異鄉(xiāng)人要時(shí)刻想起遠(yuǎn)在老家的父母和長輩。優(yōu)秀的作品就是能夠讓觀眾在電影中發(fā)現(xiàn)生活。大鵬憑借自己的才能告訴觀眾,他不是只會拍喜劇商業(yè)片的導(dǎo)演,還可以拍更多類型的電影,今后還會給觀眾呈現(xiàn)出更多不一樣的大鵬。