走馬“觀花”

◎南疆（布依族）

走馬“觀花”

◎南疆（布依族）

一

站在青石塔前，父親平靜肅穆的臉龐似有幾分莊重，在晚霞的照映下又隱約浮出幾分暈紅的愧疚。他一邊緩緩彎腰點燃紅燭，一邊自言自語道：“馬我都賣了，你們在那邊別怨我，我也是沒辦法?！痹捯魟偮洌魂囷L(fēng)吹來，紅燭忽閃忽閃的，仿佛是先輩們在冥冥之中顯靈抗議。父親不為所動，反而說道：“看來你們都吃飽喝足了！那就上路吧！”父親又弓下身子，一只手提著铓鑼的吊繩，另一只手握著鑼槌把兒， 朝著太陽落山的方向，咚…咚…咚，敲了三聲。

自爺爺過世后，每年清明節(jié)，父親要做的第一件事是背著铓鑼，帶上祭品，登上白巖關(guān)，來到青石塔前祭祀一番。

青石塔內(nèi)安葬有三個趕馬人，其中有一個就是我爺爺。

二

爺爺?shù)念^頂生來就有兩眼漩渦，掌管我們布依族陰陽的布摩說，這叫兩眼通天，并據(jù)此斷定爺爺將來會是一頭倔牛。曾祖父是個老實巴交的莊稼漢，他期待的是俯首帖耳的小馬駒，而不是一頭不聽使喚的倔牛。因此他聽從摩公，想方設(shè)法扼殺爺爺先天潛在的叛逆，先是在滿月酒上下功夫，后感覺不穩(wěn)妥，又在取名上動起了心思，爺爺因此有了勒聶這個名字。

在布依語里，“勒”是兒子的意思，“聶” 是聽話的意思，勒聶就是聽話的孩子。曾祖父渴望爺爺名如其人，沒承想，事與愿違。爺爺八歲就開始上房揭瓦，下河撈魚，只要離開曾祖父的視線，準(zhǔn)會惹事。因為沒災(zāi)沒病， 胳臂腿兒齊全，且沒干什么傷天害理的事， 曾祖父也就由著爺爺?shù)男詢骸?/p>

爺爺把曾祖父的隨性看作是一種縱容， 越發(fā)的肆無忌憚，膽大妄為。曾祖父忍無可忍，先是蕁蔴辣手，后是棍棒招呼，最后發(fā)現(xiàn)都是抓石頭打天，沒用。爺爺這頭倔牛的皮是越來越耐打。當(dāng)然，打到受不了時，也會離家出走。可每次都是早上氣呼呼出去， 晚上又乖嚕嚕兜回來，還象征性地殷勤幾天， 給曾祖父添飯，倒茶，端洗腳水，用這種委婉的方式祈求曾祖父的原諒。

突然變乖的爺爺攪得曾祖父措手不及， 打又不舍，罵又不是，漚在心中的火像卡在脖子上的魚刺，既吐不出來，也咽不下去。曾祖父只好去質(zhì)問布摩，布摩倒打一耙說是曾祖父的錯，爺爺長大了，按規(guī)矩，不能再叫勒了，要叫布，布與漢語的“不”同音， 都怪曾祖父，弄巧成拙。盡管牽強附會，但又能奈何，布摩代表神，怪罪布摩等于怪罪神，怪罪神是會遭雷劈的。

曾祖父凝語哽咽，只能對著神龕上的列祖列宗懺悔說：“造孽??！”

布依族諺語說，每一頭牛都有馴服的犁， 每一匹馬都有配套的鞍。布摩讓曾祖父放心， 說爺爺早晚有一天會找到合適的犁的?？稍娓赴l(fā)現(xiàn)爺爺越大，闖下的禍也越大。仗著跟布龍學(xué)過幾招三腳貓棍術(shù)，天不懼，地不怕的，到處替人出頭。有一次竟一棍打掉了布蘇（布依語，財主之意）兒子的兩顆門牙。爺爺知道這回真把天給戳了個窟窿眼，不敢回家，畏罪潛逃了。布蘇領(lǐng)著兒子找曾祖父要人，曾祖父交不出，布蘇拉走家里的公牛。曾祖父怒不可遏，可眼下，爺爺?shù)氖й櫫钏鼞n心，畢竟?fàn)敔斣俨粚?，也是家里的獨苗?傳宗接代和養(yǎng)老送終還得仰仗他老人家。

三

爺爺一路奔逃到烏沙鎮(zhèn)。事情的嚴(yán)重性令爺爺知道短時間內(nèi)是不能回家了，于是他到處找人收留，可人家除了可憐他，施舍他一些干糧充饑以外，都不愿收留落難的爺爺。爺爺也不信一個大活人能叫尿憋死。他決定去白層渡口扛包糊口，待風(fēng)平浪靜后再回去。白層渡口以南可直下廣西，以北便是崇山峻嶺的云貴高原，是連接黔桂兩省的交通要道，有“黔桂鎖鑰”之稱。北盤江落差太大， 水流湍急，不宜行船，從粵桂來的洋貨只能在此交由馬幫轉(zhuǎn)運，經(jīng)茶馬古道，過曲靖， 最后到達普洱。云南來的茶葉，貴州的桐油、蔗糖也要經(jīng)此道才能遠銷到沿海。

爺爺砍了幾棵楠竹，搭了木筏，順著北盤江向白層漂流。湍急的江水沖散了他的木筏，整個人被滔滔的江水吞沒。可命不該絕，偏偏被掉進江里的樹干掛住。他直呼救命， 過路的一隊馬幫聞聲救下了他，從此與馬幫結(jié)下了不解之緣。

馬幫規(guī)模不大，十多人，二十來匹馬。領(lǐng)頭的是個姓林的干瘦老頭，溝壑縱橫的臉滿是風(fēng)吹雨打的痕跡，但精神矍鑠，動作干脆有勁，健步如飛。漢人叫馬幫頭子馬鍋頭， 我們布依族更習(xí)慣叫交馬，“交”是頭的意思，交馬就是馬頭，我們用馬頭代指馬幫頭子， 因為馬幫時常進出我們布依寨交易，所以漢人也隨我們，把馬幫頭子稱為交馬。

林交馬是個不茍言笑的熱心腸老頭兒。他扔給爺爺一袋干糧，叫爺爺回家。爺爺說他想跟著林交馬趕馬走貨。林交馬沒有回答， 轉(zhuǎn)身一聲鞭響，馬幫繼續(xù)趕路。殿后的大叔， 我爺爺稱他根叔，按輩分我得叫他根太爺， 根太爺摸著爺爺?shù)念^說：“伢子，趕馬走貨三分命，回去吧！就你這嫩娃，還走馬？小心讓狼崽子給吹了，乖乖回去舔牛屁股吧。” 回去？不死也得脫層皮，爺爺才沒那么傻， 繼續(xù)死皮賴臉跟著馬幫，像抓住一根救命稻草。

爺爺一路上尾隨馬幫走走停停，馬幫開亮（行話，野外宿營）他也開亮，馬幫開梢（行話，吃午飯）他也開梢。當(dāng)然，爺爺也不白吃白喝，搭灶生火時他幫忙拾欠子（柴）， 馬幫上貨時他也去搭把手，凡是能插上手的他都插手，像個殷勤的小跟班。林交馬沒強行趕走他，但也沒說要接納他。

到達白層渡口交貨后，林交馬向他走來， 扔給他兩個光洋，說這是他應(yīng)得的彩利（工錢），還叫他不要再跟著馬幫了。根太爺也說走馬的人都是活膩的，要錢不要命的主兒， 還說遇到放黑槍的土匪事小，要是遇上高鷹

（老虎）山兵（狼），啃得你骨頭渣子都不剩。說得挺嚇人的，可就是嚇不著爺爺。好不容易拽住一根救命稻草，爺爺當(dāng)然不愿就此善罷甘休，又悄悄尾隨馬幫折返回來。

如果說之前爺爺跟隨馬幫，純粹是為了活命，那他現(xiàn)在放著白層渡口好好的貨物不扛則說明他已經(jīng)下定決心趕馬走貨，之所以這樣選擇，可能是因為趕馬走貨的兇險和刺激迎合了爺爺桀驁不馴的性格吧！

第二天清晨，馬幫隊伍穿行在一片茂密的叢林。林交馬在前面探路，一個不留心， 差點掉進了獵人挖的深坑。幸好爺爺眼疾手快，一把拽住林交馬，救了他一命。為答謝爺爺?shù)木让?，林交馬松口，特許爺爺加入馬幫。我總覺得，那個挖坑的獵人就是爺爺， 可是直到爺爺去世，我也沒能問出究竟。

回到鎮(zhèn)上后，林交馬提出一個條件，要爺爺兩天之內(nèi)找到一匹馬，否則不讓爺爺加入他的馬幫。爺爺沒轍，只好趁天黑偷偷溜回家拉走了家里的黑驢。

次日，天剛麻麻亮，爺爺牽驢到林交馬門前，吆喝林交馬。林交馬和眾人都出來瞧， 看到爺爺牽來的是驢而不是馬，都笑得合不攏嘴。

“伢子，你牽來的是驢不是馬?！备珷斝χf。

“我知道！”爺爺理直氣壯。

“驢馱點東西還將就，走貨，玄！”根太爺搖頭。

“你們漢人不是說是驢是馬拉出來溜溜嗎？”爺爺鄭重其事反駁道。

他這宣言，倒讓眾人無言以對。不知是不是被爺爺?shù)男哉鄯M管是驢，林交馬還是爽朗兌現(xiàn)了他的承諾，讓爺爺正式加入馬幫。

清一色的馬隊后面跟著一頭又黑又矮的驢，起初，大家并沒有覺得有什么，時間一長，大家都感覺怪怪的，不和諧。特別是馬隊穿梭深山峽谷的時候，斷氣般的驢笑回蕩悠長，讓人生厭，大家都說比回娘家奔喪的姑娘的哭聲還難聽；走到茶馬古道的石板上， 鏗鏘而富有節(jié)奏的馬蹄聲總會夾雜著驢咯咯的急促小碎步?？哨s驢的爺爺依舊樂此不疲， 怡然自得。

幾趟下來，終于有人忍受不住，向林交馬抱怨，說驢叫晦氣，還不如螞蟻爬得快， 拖累大伙兒。林交馬要求爺爺換匹馬。爺爺七拼八湊，借了林交馬兩塊銀元，終于買了一匹瘦馬。爺爺沒有賣掉驢，而是連夜將驢牽回家。

失而復(fù)得的驢寬了曾祖父的心，至少說明爺爺這個讓他愛不及恨不起的孽障安然無恙。年底，爺爺騎著高頭大馬雄糾糾氣昂昂地回寨，那樣子真不可一世。他沒有立即回家， 而是騎馬到布蘇家，花大價錢將牛贖回來， 牽著牛在村里轉(zhuǎn)了一圈才回家。

回到吊腳樓的爺爺明顯懂事了許多，他將洋棉襖披在曾祖母身上的時候，曾祖母哭了，他給曾祖父也準(zhǔn)備了一套，還外加一條洋人紙煙。爺爺抽出一根，賣乖地給曾祖父點上，曾祖父嘗了一口，說洋人的紙煙入口柔， 但沒自家種的煙葉夠味。爺爺呵呵暗喜，曾祖父的話意味深長，其中所蘊藏的密碼便是： 小子，老子原諒你了。

過完年，曾祖母苦留爺爺，爺爺卻堅持要走，爺爺要做的事，曾祖父都攔不下，更何況是曾祖母呢？曾祖父嘴上不說，心里卻也不希望爺爺再回烏沙鎮(zhèn)，畢竟世道變了， 今時不同以往了。到處在打仗搶地盤。布豪（布依語，國民黨）打布丁（紅軍），布豪互掐， 今天廣西李宗仁打貴州的王家烈，貴州的王家烈明天又去打湖南的何健，沒完沒了。

布豪互掐甚酣，樂壞了土匪。光天化日之下，他們公然下山進村強搶。保境安民的官兵也打土匪，他們常常會蟄伏在村外，等土匪滿載而歸的時候，在半路上伏擊土匪。百姓的東西，經(jīng)土匪手一搗騰，都成了官兵的盤中餐，好一出螳螂捕蟬，黃雀在后。

不過，土匪們也不是傻子，他們干脆找個易守難攻的隘口，一邊防官軍，一邊大收買路財。依靠買路財，他們活得賽神仙。本來世道就不太平，再加上匪患，對馬幫來說無疑是雪上加霜。資深的林交馬吃了一次虧后，也說是岔路鬼搗的鬼。

聽說從前，有一隊馬幫夜間趕路，路過叢林時，前面突然多出三條岔路，無論馬幫選擇走那一條，最終都只能回到原地。馬幫就這樣在樹林里轉(zhuǎn)了一宿也沒走出來。交馬無奈，只能叫大家就地開亮。清晨醒來時， 大家發(fā)現(xiàn)，他們睡的地方不是叢林，而是一片亂墳崗，嚇得大家魂飛魄散?；刎洍：?， 交馬請來婭押問個明白。婭押說馬幫遇到岔路鬼了。還說往后趕馬走貨之前要先作法供奉山神水怪，山神水怪吃飽喝足以后，才能一路保護馬幫不被岔路鬼帶走。

林交馬說劫道的土匪就是岔路鬼，因此， 他也請來婭押作法。

婭押是我們布依族的女巫，能掐會算， 據(jù)說，走哪條路安全，什么時辰走最穩(wěn)當(dāng)， 婭押是可以算出來的。

出發(fā)的前一天，婭押登臺念咒，一段咒語后，林交馬虔誠地拜了拜，問道：“山神， 水神，土地神，今日開壇把您請，山路七七條， 水路九九灣，該繞多少條，該跨多少灣？”

婭押閉目凝神，一派神人附體的模樣， 答：“山路猛獸多，野壑莫停留，水路多水怪，莫近流水旁！”

交馬又問：“出門幾時吉？回家?guī)讜r安？”

婭押答：“遇七莫出門，遇八莫還家?！?/p>

卦象清楚顯示明天農(nóng)歷十七有七，是不宜動身的，林交馬夜觀天象后將出發(fā)的時間定在后天清晨。

出發(fā)那天，貨棧一大早就已經(jīng)忙開了。準(zhǔn)備停當(dāng)后，林交馬在祭臺上敬上三根香， 然后轉(zhuǎn)身咚…咚…咚地敲了三聲铓鑼，馬隊便排成一字長蛇浩浩蕩蕩走向遠方。

空靈的馬鈴鐺打破了黎明的沉寂。爺爺很好奇為什么每匹馬都要戴上鈴鐺，林交馬說馬鈴鐺作用大著哩，一來可以驅(qū)趕猛獸， 山兵只要聽到馬鈴鐺就不敢過來，在路上曬太陽的毒蛇只要聽到鈴鐺響就會自動讓路； 二來嘛，林交馬一聲鞭響，大家便齊聲高唱：

頭騾選上棗騮馬，二騾選上菊青花；

傍山險道走馬幫，天當(dāng)鋪蓋地當(dāng)床，

身著大地頭頂天，月亮星星伴我眠。

辛苦趕馬走四方，為吃為穿為婆娘。

帶著這樣的問題，我梳理了自己30年的語文教學(xué)，研究了于漪、錢夢龍等一大批語文教學(xué)名家的教育實踐，尤其是他們的課堂教學(xué)，驚喜地發(fā)現(xiàn)：新課改從理念到實踐，不是憑空而來的，也不像有些人所理解的是從西方引進的（其他學(xué)科或許可以引進，但母語教學(xué)是不能引進的），而是在繼承中發(fā)展的。新課程的很多理念在這一批教育名家的課堂上早就有了充分的體現(xiàn)。

……

那雄渾厚重的歌聲與大自然渾然天成， 那是一首敬畏自然和張揚生命的贊歌。

因為耽擱了一天，林交馬決定晚上不開亮，借著皎潔的月光繼續(xù)趕路，把時間補回來。當(dāng)月亮在天空中劃出四分之一個弧圓，頂在頭頂?shù)臅r候，馬幫終于趕到磨子石。

只要過了磨子石，再走到天擦黑，就可以到白層渡口?？蓡栴}是現(xiàn)在的磨子石不是想過就能過的。

要到白層，磨子石是個非過不可的隘口。以前有官兵把守，往來客商交點孝敬錢就能放行。可最近，聽說布丁要打來了，蔣介石命令王家烈不惜一切代價堵截圍剿。王家烈不得不集中兵力，聽候調(diào)遣。守隘口的士兵前腳剛走，后腳就來了一伙強人，盤桓在磨子石周圍不去。他們專搶往來馬幫，而且一般都在午夜子時下手，因此，馬幫流傳的通關(guān)諺語說：“磨子石，沒子時，子時勿過磨子石?！?/p>

林交馬說他已經(jīng)祭過山神水怪，況且此前他不是子時過也照樣被搶，這次索性反其道而行之。他令所有人摘下馬鈴鐺，并用麻布套上馬腳，打算趁天黑悄悄摸過隘口。

剛走到一半，山上亮起了無數(shù)的火把， 馬幫頓時被緊緊圍在中間。此前，林交馬有過交代，只要發(fā)現(xiàn)不對，能逃盡量逃。爺爺年輕，身手敏捷，趁土匪一個不留神，溜了， 土匪朝爺爺逃走的方向開了數(shù)槍，沒有聽到慘叫聲。

四

爺爺一路逃亡，到了白層，他去報官， 卻被活生生攆出來。當(dāng)兵的是指望不上了， 以前兵強馬壯尚且剿不滅這些土匪，更何況現(xiàn)在前方戰(zhàn)事吃緊呢？

爺爺沒法子，只好一人提著棍子重返磨子石。

我曾經(jīng)好奇地問爺爺，是什么力量讓他甘愿自投羅網(wǎng)的，明知道此去兇多吉少，爺爺說他啥都沒想，腦袋一陣嗡嗡響，腳桿和手桿還在不停打擺哩！

爺爺豎著棍子立在寨門前，舉著一袋東西說要贖人。寨門的嘍啰引他入廳堂見土匪頭。爺爺讓土匪頭放人，可土匪頭執(zhí)意要先驗貨。爺爺提著袋子上前，土匪頭正欲接手， 突然一個迅雷不及掩耳的旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到土匪頭身后，一只手抱住土匪頭，一只手牢牢鎖住土匪頭的喉嚨。嘍啰們大驚，舉槍對準(zhǔn)爺爺， 爺爺大喝一聲，又乖乖放下了。爺爺叫道：“不許動，再動就擰斷他脖子！”

洪亮的咆哮嚇得嘍啰們直哆嗦，可爺爺手里的土匪頭卻很鎮(zhèn)靜，瞥了一眼散落在地上的那袋石子說道：“兔崽子，有種！”

爺爺沖著土匪頭咬牙切齒說：“要么放了馬幫，要么擰斷你脖子。”

土匪頭冷笑一聲，說：“好小子，有種跟爺爺過把式，贏了，你走，輸了，把手留下?！?/p>

爺爺想都沒想，應(yīng)下了！他可能再也想不出更好的辦法了，只有破釜沉舟，背水一戰(zhàn)了。

爺爺一把推開土匪頭，攥緊木棒嚴(yán)陣以待。土匪頭操鬼頭刀撲了過來，爺爺也迎沖上去，土匪頭未反應(yīng)過來，爺爺順勢棍棒一掃， 一劈，一捅，三招就把土匪頭打趴在地。

土匪頭爬將起來，豎起大拇指笑道：“真爺們，有些斤兩！走吧！”

爺爺三棍掀翻土匪頭，很快，他的名聲像北盤江峽谷的風(fēng)，涌出了北盤江兩岸的深山峽谷，吹遍了整個北盤江畔。人們還給他起了三棍王的綽號，還傳唱著一首童謠：“北盤江長又長，土匪怕遇三棍王，三棍王，強又強，一招半式鬼叫娘?！?/p>

爺爺聲名大振之后，各大馬隊都拋出橄欖枝，千方百計想挖走爺爺，為他們馬幫保駕護航。他們設(shè)宴款待，爺爺來者不拒，但飯局上，爺爺除了埋頭猛吃以外，一句話也沒有，吃完抹嘴就走，從不逗留。交馬們莫測高深，都不知道爺爺葫蘆里賣的是什么藥。有飯不吃是傻子，但一頓飯就想收買我，那是癡心妄想，爺爺說。

林交馬的馬幫雖小，但走的是實打?qū)嵉恼?jīng)貨，不像其他馬幫，貨中有貨，私底下販運煙土。煙土是個害人的東西，偌大中國就是被這黑乎乎的東西給毀了。爺爺最見不得掛羊頭賣狗肉的骯臟勾當(dāng)，換做以前，肯定出手制止了，但他再也不是當(dāng)年愣頭青。現(xiàn)實教會了爺爺，在人鬼不辨的社會伸張正義只會惹一身騷，不為虎作倀就行了。

爺爺每次去赴宴，醉醺醺回來時，林交馬總會坐在門外石墩上抽煙，像是在等他。林交馬說：“我這廟小，容不下你這尊大神， 你走吧！”爺爺一句話沒說，踉踉蹌蹌回屋呼呼大睡。腿長在爺爺身上，他要走，誰能攔， 他不走，誰又敢趕。

時間一長，所有人都認(rèn)為爺爺是留不住的，最舍不得爺爺走的是根太爺，他試著去探問爺爺?shù)膽B(tài)度，爺爺卻搪塞不語。其實， 最急的是林交馬，他打心眼里舍不得爺爺離開，但他拉不下臉來。最后，是貨棧掌柜出面想出一個兩全其美的辦法，讓爺爺認(rèn)林交馬做保爺，換句話說就是林交馬有意認(rèn)爺爺做干兒。

自從被劫以后，林交馬一下子蒼老了許多，背也彎了，彷佛壓了一座山。馬幫被劫， 救下馬幫的不是交馬，而是個二十不到的嫩娃，面皮多少有些掛不住。只要爺爺認(rèn)下林交馬，情況就不一樣，兒子救老子，天經(jīng)地義。

當(dāng)然，爺爺也有自己的打算，認(rèn)下保爺， 他自然而然就是這支馬幫的少交馬，林交馬又沒子嗣，將來這支馬幫能逃出手掌心？爺爺此前不急于表態(tài)是去是留，其實是在等機會，總不能豁出命救出他們，一點好處都沒有吧。想到這，我甚至認(rèn)為爺爺頻繁赴宴其實是故意做給林交馬看的。

林交馬十六歲跟著馬幫走南闖北，三十歲那年，老交馬病重，把他喚到跟前，將馬鞭交給他后就撒手人寰了。歲月不饒人，轉(zhuǎn)眼瞬間，四十個年頭過去了。北盤江的每一個寨子，每一個山頭，每一條路幾乎都留下過他老人家的足跡。從土匪窩死里逃生以后， 林交馬似乎覺察到了自己的老，開始咳嗽， 咳得面紅耳赤，顯出了老態(tài)，經(jīng)常會在夜深人靜的時候去馬槽里飲馬，跟馬竊竊私語。

望著林交馬逐漸佝僂的身影，爺爺說他心里酸酸的。

五

馬幫在白層渡口足足等了三天，廣西那邊來的馬幫才到。他們說布丁打到黔南了， 李宗仁怕布丁進入廣西，在路上設(shè)了好多關(guān)卡，所以耽擱了。

他們沒顧得上休息，匆忙卸下他們的貨， 裝上我們的貨，便原路返回了。爺爺也叫人裝上他們的貨，還悄悄故意騰出一匹馬，想讓林交馬騎馬，可被大叔制止了，大叔說， 馬幫的馬是用來馱貨的，騎馬是趕馬人的恥辱。爺爺只好作罷。

回烏沙的官道上，時不時跑過一隊隊荷槍實彈的官兵，當(dāng)官的騎馬在前，后邊的士兵列隊緊隨，步伐鏗鏘急促，揚起滾滾塵埃， 看架勢，一場大戰(zhàn)在所難免。先前廢棄的關(guān)隘也突然重兵把守，過往的馬幫都要接受最嚴(yán)格的盤查，領(lǐng)頭的還把交馬叫去訓(xùn)話，說馬幫不許幫助收留赤匪，夜間不許趕路，否則，軍官摸了摸腰里小槍。林交馬唯唯諾諾， 他們這才放行。

過了三個關(guān)隘，馬上的貨已經(jīng)被順走不少，大家都面露沮喪，本來掙得就不多，再這么一折騰，肯定得賠本。好在前面的白臘、桑郎、白巖關(guān)三個關(guān)口是土匪的天下，爺爺三棍王的威名就是通關(guān)文牒。

爺爺換下林交馬，提著棍子在前帶路。

走到白臘村口，爺爺留意到路旁的甘蔗地被人砍了許多，湊近一看發(fā)現(xiàn)每棵被砍的甘蔗上都放著一枚銅錢。沒等爺爺醒悟，馬幫便在路邊的大榕樹下遇到了一支二三十人的軍隊，他們身穿破舊灰衣，頭戴八角紅星帽， 有的士兵腳上還穿著草鞋，躺在擔(dān)架上的傷員纏著厚厚的繃帶，戰(zhàn)士們個個灰頭土臉， 正在嚼甘蔗補充體力，看樣子剛經(jīng)歷過一場惡戰(zhàn)。

見馬幫經(jīng)過，都目光灼灼地盯著馬幫。林交馬一言不發(fā)，揮舞馬鞭繼續(xù)趕馬。突然， 一個三十歲左右的瘦高個從人群中走出，客客氣氣叫道：“等一哈，老表！”

林交馬聞聲停下，爺爺湊上前，唯恐瘦高個對林交馬不利。

瘦高個伸出手，想跟林交馬握手，但林交馬根本不知道握手的禮節(jié)，左手牽著韁繩， 右手拿著馬鞭，站著一動不動，半天才擠出一句話：“長官有啥子吩咐？”

瘦高個讓大家不要怕，說他們是紅軍， 是老百姓自己的隊伍！他說我看你們馬上的貨并不多，能不能幫他們順帶馱點東西。

林交馬不做聲，他可能想到關(guān)隘軍官腰里的手槍。

瘦高個以為林交馬不愿，從包里掏出了一摞銀元，放在林交馬手心，說不讓你們白馱。林交馬瞄了爺爺一眼，征求爺爺?shù)囊庖姡?爺爺點頭，林交馬就答應(yīng)了。

后來，我問過爺爺他為什么會點那個頭， 爺爺說就憑他們砍甘蔗放銅錢。

一路上，瘦高個問了爺爺很多問題，爺爺問他們?yōu)槭裁磿谶@里，瘦高個說日本人打來了，他們要北上抗日，還說他們昨天不熟悉情況，貿(mào)然闖進磨子石，結(jié)果遭到土匪的襲擊，不得不退到白臘再做打算。

到磨子石已經(jīng)是黃昏時分，爺爺讓馬幫停在谷口，只身一人走進谷里，瘦高個拉住他，爺爺卻輕輕拍了拍瘦高個的手，示意讓他放心。

爺爺剛進谷里，就被小嘍啰認(rèn)了出來， 二話不說，立馬帶他去見土匪頭。

土匪頭見是爺爺，問他有什么事，爺爺說他想帶那幫紅軍過關(guān)。土匪頭撓頭作難， 說自己已經(jīng)接受了國民政府的改編，不方便通融。爺爺說紅軍后面還有大部隊，就你這二三十人，怎么擋得??？其實土匪頭比爺爺清楚，有人有槍時，官兵拉攏你賣命，等拼光后，你就什么都不是了。爺爺?shù)情T從某種意義上是幫了土匪大忙，至少他不用繳械投降或者拼個你死我活才能全身而退。他思來想去，索性趁機賣爺爺個順?biāo)饲椤?/p>

為了讓土匪頭對上有個交代，馬幫走到谷中時，爺爺請求瘦高個放幾槍裝裝樣子。

瘦高個端起機槍，向天婁了一梭子。

過了磨子石，暮色開始四合，一團烏云從太陽落山的方向直壓過來。交馬說得抓緊， 要不然下雨就過不了白巖關(guān)了。

白巖關(guān)嚴(yán)格來說不是關(guān)，而是刀削面的絕壁懸崖，因為裸露出來的懸崖面是白色的， 所以叫白巖關(guān)。一條人走馬踏的狹窄小道像蛇盤樹一樣曲折向上。

馬幫爬上半山腰時，天空傳來嗚嗚的聲音，像雷聲一樣慢慢逼近。瘦高個說，那是國民黨的轟炸機，叫爺爺快馬加鞭，快速過關(guān)。爺爺不知道什么是轟炸機，他順著聲音向天仰望，發(fā)現(xiàn)老鷹一樣的轟炸機在空中飛舞盤旋，只聽幾聲尖利的聲音從天空直瀉下來， 瘦高個高喊：“臥倒，快臥倒！”爺爺還沒反應(yīng)過來，就被瘦高個給撲倒了。

炸彈沒落到山腰，都落進谷中炸響了， 只覺一股氣浪往上冒，接著是排山倒海的轟鳴聲。林交馬的馬受了驚嚇，焦躁起來，爺爺叫林交馬放開馬韁繩，但林交馬緊拽不放， 爺爺想沖上去，可已經(jīng)來不及了，馬失蹄掉下了懸崖，沒有松開韁繩的林交馬也被拽了下去。瘦高個一邊死死拉住爺爺，一邊命令戰(zhàn)士們加速趕馬。

過關(guān)后，雨下了，而且越來越大，爺爺也已經(jīng)是個淚人。他說他要回去，就是摔死懸崖也要找回林交馬的遺體，根太爺拉住爺爺說林交馬是孤兒，來自大山，就讓他和大山永遠作伴吧！說著也掉淚了。

爺爺用青石在白巖關(guān)頂壘了一座塔，因為布摩曾說，人死后，靈魂會飛上天，白巖關(guān)頂離天最近，上天一定不會迷路。

瘦高個和全體戰(zhàn)士，站在青石塔前，向天開了一頓槍，槍聲震耳欲聾，飄向四方， 響起陣陣悠長的回音。

瘦高個走向爺爺，將一袋銀元遞給爺爺， 說再多的錢也買不回林交馬的命，還說歷史會記住林交馬的，他又給爺爺六張債券，說革命勝利了，可以兌錢。爺爺沒有收，但他還是硬塞進爺爺?shù)陌铮⒄f趕馬人死在趕馬路上就像一個戰(zhàn)士犧牲在沖鋒的路上，是光榮的。說完對著青石塔敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮， 轉(zhuǎn)身走了。

爺爺目送他們，直到他們的背影消失在茫茫的雨幕中。

布依族認(rèn)為人是雨帶來的，所以人死后會下一場雨，沖走死者在世上留下的所有足跡。這一場雨是林交馬命中注定的。他沖走了林交馬的足跡，卻全都灌進爺爺?shù)男摹?/p>

六

爺爺做夢都想當(dāng)交馬，但他想不到他這個新交馬的誕生要以老交馬的死為代價。爺爺說，如果林交馬能活過來，他寧愿一輩子不當(dāng)交馬，可誰都知道這是不可能的事。爺爺畢竟年輕，一下子接手馬幫這副重?fù)?dān)，他顯得有些力不從心，好在有根太爺里外周旋料理，馬幫才沒有散伙。

人沒了，可馬幫還在，馬還得走。走著走著，爺爺也就成熟了。

爺爺成熟后的第一件事就是娶回奶奶， 這是他蓄謀已久的。

白層渡口有個體面人家，開有一家大貨棧。掌柜知書達理，撥得一手好算盤。馬幫每回去白層，都下榻在這家貨棧。貨棧掌柜跟林交馬交厚。林交馬死后，掌柜沒少幫助爺爺。爺爺也不見外，幾乎把貨棧當(dāng)成了自己家。

有一天清晨，爺爺突然心血來潮，操起棍子在院子舞將起來。自從接手馬幫后，瑣事繁多，白天要聽根太爺嘮叨走馬的規(guī)矩， 晚上還要學(xué)觀星象測天氣，基本沒有時間練棍。布龍當(dāng)初教爺爺練棍說過，棍要常練， 才能熟能生巧?；叵肷洗闻c土匪的那場決斗， 爺爺熱血沸騰，可那次過后，他再也找不回那種狀態(tài)了。他拼命重溫那三招，只要那三招在手，他就還是三棍王。

爺爺先使出橫掃千軍，緊接著高高躍起， 用盡全身氣力猛劈，結(jié)果沒注意腳底下的石頭，失去平衡，一屁股坐到地上。沒等他站起身來，閣樓上傳來嬌笑聲。爺爺順著聲音往上看，發(fā)現(xiàn)一個少女正趴在窗臺上掩面發(fā)笑。爺爺咯噔一下，連滾帶爬逃回屋里，鎖上門。沒錯，那個少女就是我奶奶，那個掌柜后來成了我太姥爺。

怪不得太姥爺封鎖閣樓，不讓任何人靠近，怪不得一到傍晚閣樓上就傳出綿綿琴聲。爺爺洞察了閣樓的秘密。從那以后，只要在白層，爺爺每天早上醒來的第一件事就是練棍。只要他練棍，閣樓的窗臺總會趴著奶奶。傍晚，琴聲響起的時候，爺爺就算再忙，也會停下來，坐在河邊的大榕樹下仔細聆聽， 偶爾還會吹上木葉應(yīng)上一兩曲。所以每到傍晚，閣樓朝河的窗戶總是大開著。

如果說爺爺?shù)墓餍g(shù)讓奶奶見識了男人的力量，那么奶奶一定在木葉聲中尋覓到了三棍王背后的柔情蜜意，而這份柔情蜜意是她與爺爺?shù)墓餐Z言。

砍柴莫砍葡萄藤，生囡莫嫁趕馬人。根太爺勸爺爺趁早死了這份心?？沙鋈艘饬系氖翘褷斁尤粦?yīng)下了這門婚事，所以那次走馬回來，所有人的馬上馱的都是滿滿的貨物， 而爺爺?shù)鸟R上卻是一身紅的奶奶。

七

奶奶嫁到吊腳樓的第二年，日本人就打來了。

聽從東邊逃難過來的人說，已經(jīng)打到湖南了，他們見人就殺，見房就燒，見財就搶， 簡直就是強盜。爺爺很同情逃難的人，每次走馬，都會叫人提前多準(zhǔn)備些干糧，只要遇到逃難的，都會送他們干糧。出門在外，誰沒個難處？

有一天，烏沙的貨棧來了一個身穿中山裝的中年男子，說是要為爺爺指一條財路。爺爺問他什么財路，他說抗日部隊在長沙與鬼子鏖戰(zhàn)，前線戰(zhàn)事吃緊，后勤補給跟不上， 希望爺爺能帶領(lǐng)馬幫幫他們把物資從云南曲靖運到湖南懷化，說著便拿出一幅地圖指給爺爺看，爺爺根本看不懂地圖，但曲靖到懷化中間是一條長長的線，爺爺讓中山裝男子找出烏沙鎮(zhèn)和白層渡口，他用手比劃了這兩地，又跟曲靖到懷化做了一下對比，好家伙，足足是二十倍。見爺爺猶豫，男子令隨從抬出一個箱子，打開，里面全是大洋，中山裝男子說，一趟就這些。爺爺不為所動，說這事他得跟大伙商量，中山裝男子說他可以等。當(dāng)晚，爺爺召來大伙，問問大伙的意見，大家見一箱子錢，都說可以干。爺爺又將目光投向根太爺，根太爺資格最老，年紀(jì)也最大， 此去路途遙遠，爺爺怕他吃不消。根太爺將煙斗磕了磕門檻，說道：“你們能走，我這把老骨頭也能走?！睜敔斶B夜就把大家的決定告訴中山裝男子，中山裝男子激動地握著爺爺?shù)氖?，連聲說好好。

爺爺知道，此去定是兇多吉少，他趁著空檔，回了次家，交代了奶奶些事。聽說爺爺要到前線，奶奶說什么都不讓，可爺爺已決定的事，是九頭牛都拉不回來的。奶奶能做的就是躲進吊腳樓的某個角落，暗自垂淚， 用眼淚向爺爺提出最后的抗議。那天傍晚， 爺爺沒有走，而是一個人靜靜坐在吊腳樓旁的石凳上，吧嗒吧嗒地吸著煙筒，那滾滾的沉吟聲，我想就是北盤江在咆哮。

第二天下起了瓢潑大雨，奶奶對爺爺說， 你看，老天也不讓你去哩?？赡棠滩恢?， 再大的雨也攔不住早已習(xí)慣風(fēng)雨兼程的趕馬人。爺爺披上蓑衣，戴上斗笠的那一刻，奶奶知道自己是攔不住爺爺?shù)?，只好幫著爺爺收拾行李，送他出門。爺爺遠去的背影越來越小，越來越模糊，直到最后消失在山路的拐彎處，奶奶的淚水才奔涌出來，像雨滴一樣滴答滴答。

爺爺?shù)綖跎虫?zhèn)，交代完貨棧的事后，就率領(lǐng)二百來匹馬，一百來人的馬幫隨著中山裝男子向曲靖進發(fā)。

馬幫穿山越嶺，終于在第三天傍晚趕到曲靖。那晚，中山裝男子叫來爺爺，說他不能再跟著馬幫走了，他還有其他事，說完掏出一紙文書交給爺爺，說這是通關(guān)文書，遇到關(guān)隘，出示這張文書便可通行。爺爺說：“你不跟著我，就不怕我吞了你的貨？”，中山裝男子笑道：“不，這不是我的貨，這是咱們中國人的良知貨?！?/p>

次日清晨，馬幫裝好貨后原路折返，穿越叢林，過二十四道拐，跨過鐵索橋。路雖然艱險，但一路上大家都有說有笑的。

到了貴陽以后，情況開始不妙，日本人的鐵鷹經(jīng)常在上空盤旋，還會冷不丁下幾枚炸彈，沒兩天，馬幫就挨了三發(fā)炮彈，死了三個趕馬人，損失了十匹馬。大家都沒見過這陣勢，都懵了，恐懼的黑云頓時籠罩了整個馬幫。

關(guān)于要不要繼續(xù)往前走，大家分裂成了兩派，主張走下去的人罵主張放棄的人膽小鬼，懦夫。而放棄的人卻辯解說，趕馬走貨， 誰都是將腦袋別在褲腰帶上，但這么下去， 沒到懷化就得全被炸死。

大家公說公有理婆說婆有理，爭論不休， 最后都將目光聚集在爺爺身上，等待爺爺最后的決定。

爺爺說，我走了這么多年馬幫，從來沒半途而廢，就是死，我也要把貨送到，但這樣走下去肯定不行，這樣，我們分批走，目標(biāo)小，鬼子鐵鷹就拿我們沒辦法。

這一招果然奏效，鬼子鐵鷹找不到重點， 不愿浪費炮彈，繞了兩圈就飛走了。

爺爺帶領(lǐng)第一支馬幫接近懷化的時候，日本人的鐵鷹又飛來了，它在空中盤旋幾圈后，一個俯沖，從馬幫上空呼嘯而過。鐵鷹飛走了，可炮彈卻落下，就落在爺爺身旁不遠處，在炮彈要炸響的那一刻，爺爺被身后的根太爺撲倒，等到他爬將起來， 才發(fā)現(xiàn)壓在自己身上的根太爺已經(jīng)奄奄一息，一動不動。

根太爺當(dāng)天傍晚吐了最后一口血就走了。爺爺沒有哭，他知道這一刻不能哭。他將所有的悲痛都化為了前進的動力，帶領(lǐng)馬幫繼續(xù)向懷化前進。

到了懷化，一個連長帶著爺爺?shù)巧狭酥聘唿c，指著前方說，前方就是戰(zhàn)場了，爺爺甚至隱約聽見了槍聲和炮聲。他還從連長的望遠鏡看到，前方的天灰蒙蒙的一片，連長說那是戰(zhàn)火的硝煙。連長還說之前有三隊馬幫為他們運送過物資，但走完這一趟后，說什么都不愿再走。他問爺爺有沒有膽量再走。爺爺說，就是連長不請，他也會繼續(xù)走，他得為根太爺報仇。

爺爺那次回來以后做了兩件事。第一件事是將根太爺?shù)墓腔野苍嵩谇嗍?nèi)，根太爺和林交馬一樣都是孤兒，兩個趕馬人在一起，就是到了天堂也能在一起走馬趕貨；第二件是將馬幫分為兩大隊，一大隊全是上有老下有小的趕馬人，負(fù)責(zé)將物資從曲靖運到貴陽，二隊全是無父無母的孤兒，負(fù)責(zé)貴陽到懷化這段路，爺爺自己則參加了二隊。

沒多久，日本人投降，都滾回東洋老家去了。舉國歡慶的時候，爺爺一個人去了白巖關(guān)，將這個振奮人心的消息告訴林交馬和根太爺。

八

戰(zhàn)爭結(jié)束后，爺爺才發(fā)現(xiàn)原來有家那么幸福。他漸漸醒悟自己常年奔波在外，對這個家關(guān)心太少，尤其是奶奶，自過門以來， 和爺爺是聚少離多，整天都在為爺爺提心吊膽。曾祖父也老了，已經(jīng)下不得地，犁不動田了。爺爺回家的第一晚就被曾祖父叫去， 曾祖父說爺爺他老了，爺爺長大了，這個家以后就由爺爺來當(dāng)家。

當(dāng)家后的爺爺更顧家了，幾乎每次趕馬回來都要在家待上一兩天。盡管不多，但奶奶知足了，而父親也是在這時候出生的。

有一天，寨子來了一幫當(dāng)兵的。一進寨子就把各個路口圍個水泄不通。大家都知道是沖著爺爺來的，奶奶讓爺爺避避，爺爺哼的一聲，不理會，繼續(xù)坐在石凳上抽旱煙。兩個衛(wèi)兵突然破門而入，直走到爺爺跟前， 對爺爺說：“老者，我們長官有請！”。

爺爺被帶進鼓樓。一個身穿深綠色軍裝， 手戴白手套，腳踏锃亮皮靴的軍官見到爺爺就吆喝：“老頭，前方戰(zhàn)事吃緊，該是你效忠黨國的時候了！”爺爺問他是不是日本人又打回來了，那軍官搖頭，說這回他們打的不是日本人，而是“共匪”。爺爺又問：“共匪是何人，是哪國人？”軍官不耐煩說道：“共匪就是匪，是中國人。”

爺爺再沒說話，轉(zhuǎn)身就走。軍官喝住他， 但他沒停下，軍官掏出槍惡狠狠說道：“老不死的，別給臉不要臉，敬酒不吃吃罰酒！” 爺爺仍在走，軍官被激怒，拉動槍栓，可爺爺還在走。

直到爺爺走到拐角處，也沒聽見槍響。

真懸，奶奶和全村的人都為爺爺捏了把汗，爺爺卻說借他十個膽也不敢朝我開槍。軍官灰溜溜走了，第二天又回來了，這次態(tài)度很溫和，一個勁求爺爺，最后還下跪了， 說爺爺不答應(yīng)，他就不起來。爺爺說那你就跪著吧。第二天爺爺再去鼓樓，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)無影無蹤，爺爺罵道：“真沒骨氣！”。

國民黨沒消滅解放軍，反叫解放軍給打了個落花流水?？h城解放后，解放軍也派人登門找爺爺，說爺爺常年走馬，熟悉地形， 希望他能給他們帶路，上山剿滅國民黨的散兵游勇。第一次來，給爺爺講了很多大道理， 爺爺根本不聽，一門心思埋頭編草鞋；第二次來，爺爺態(tài)度依舊冷淡，一副事不關(guān)己的模樣；第三次來，為首的那個也給爺爺跪下了， 也說爺爺不答應(yīng)他就不起來，爺爺也不管他。

第二天清晨，爺爺再去鼓樓，發(fā)現(xiàn)那人還在那里跪著，爺爺頓時被感動，扶起那人說好吧。

我曾問爺爺，如果當(dāng)年那個國民黨軍官也跪到第二天，您會不會答應(yīng)，爺爺哈哈大笑說那個國民黨軍官不會跪到第二天，我問為什么？爺爺說我長大就會明白。

其實，同樣的問題不止我一個人問，當(dāng)年造反派也曾這樣問爺爺。爺爺沉默，一句話也不說，造反派說他對革命抱有二心，抓走了他，將他打入學(xué)習(xí)班改造，還收集他的黑材料，說他勾結(jié)土匪，向革命隊伍索要錢財，還從家里搜走了六張紅軍債券作為證據(jù)， 他們要爺爺招供，爺爺依舊沉默。后來造反派又給他戴上尖尖帽，游街示眾，但爺爺還是不開口，最后造反派氣急敗壞，毒打了爺爺，可爺爺還是一聲不吭。造反派沒法子， 只好將爺爺發(fā)配到馬棚養(yǎng)馬。爺爺就這樣喂了十年馬，撥亂反正以后，爺爺?shù)玫搅似椒矗?縣委書記還親自登門做工作，說他閱歷豐富， 膽識過人，請他出任我們區(qū)的區(qū)長，可爺爺說，他沒文化，除了趕馬，做不了其他的，拒絕了。

九

爺爺又召集人馬開始趕馬，父親也被他拉進了馬幫隊伍。爺爺趕馬收獲了一身的榮光，他自信以為他的兒子我的父親也能在馬幫中創(chuàng)造屬于父親自己的輝煌。

馬幫越拉越長，可爺爺?shù)纳眢w卻越來越差，常常攆不上馬，一到陰雨天就腰酸背痛， 躺在床上起都起不來，他慢慢意識到自己老了。脾氣也開始暴躁起來，動不動就大動肝火。

其實，父親并無意跟爺爺走馬幫，他的性格跟爺爺截然不同，爺爺敢拼敢闖，父親卻內(nèi)斂穩(wěn)重，不愿意冒險。爺爺喂馬的那十年， 一直是父親撐著這個家。有一件事一直讓父親對趕馬心有余悸，那是個大雨滂沱的日子， 一支馬幫行進在山谷中，被泥石流吞沒，整支馬幫無人生還。

父親說，爸，你不顧家我還得顧家呢， 家里就我們兩個男人，萬一哪天……父親沒有往下說，趕馬人是不能自己咒自己的?？蔂敔敻静宦牳赣H的，說男子漢大丈夫還怕死？他這么一說，父親就只能沉默。

終于有一天，爺爺病倒了，他知道自己趕不上馬了。他把大伙叫到跟前，說今天要選新的交馬。爺爺說：“我闖蕩了一輩子， 都是在血雨腥風(fēng)里一步一步爬過來的，可現(xiàn)在世道變了，天下太平了，新交馬要穩(wěn)重踏實， 不是我偏心，我看了全隊人，就我兒子合適， 你們就跟著他好好干吧，日子會慢慢好起來的?！睜敔斷嵵仄涫碌貙ⅠR鞭遞給父親，父親比誰都清楚接下這馬鞭意味著什么，但他要敢說半個不字，爺爺能被氣死，或者是從床上蹦起來，用鞭子抽死他，他用祈求的眼神看爺爺，希望爺爺收回成命，可他從爺爺眼中看到了即將噴發(fā)的怒火還有一種無助的哀求。

父親只好乖乖接過馬鞭。

最不愿趕馬的人成了交馬，父親的后半生就這樣被爺爺提前規(guī)劃好了。

那幾年，雖然沒有土匪橫行霸道，但大煉鋼留下的危害開始爆發(fā)，山林稀了，河水瘦了，猿嘯哀了，山兵也沒了。每到下雨天， 光禿禿的山會突然滾下石頭或者突然山體滑坡。一向求穩(wěn)的父親不愿冒險，只要到下雨天， 就停下休息。

馬幫在父親的經(jīng)營下穩(wěn)步增長，每個趕馬人都收入頗豐，不到兩年，父親就蓋起了村里的第一幢洋房，讓人羨慕不已。爺爺樂得合不攏嘴，對父親說：“就知道你狗日的是個趕馬的料！”

八月秋后，糧食收成，是馬幫最忙的季節(jié)，來來往往的雇主幾乎踩斷了貨棧的門檻?？h政府規(guī)定，納稅人上糧得自己想辦法將糧食運到縣倉庫。縣城附近村子通馬路，他們可以幾家合伙雇馬車或者拖拉機幫忙運輸， 可遠一點的山溝溝還得依靠馬幫一袋一袋地往外馱。

父親第一次見拖拉機，是他馱著自家的糧去上稅的時候。拖拉機長著四個輪子，全身都是硬邦邦的鋼鐵，跑起來一個勁放屁， 直冒黑煙。開拖拉機的師傅是個老兵，跟父親頗有些交情，那天他看見父親，刻意熄了火， 招呼父親說，老王，你落伍了，都社會主義工業(yè)化了，你還趕馬啊，你看我，一車頂你十匹馬呢。父親說，唉！人比人氣死人，我沒你闊氣，也沒你能耐，命中注定要趕一輩子馬。那人眉毛一挑，發(fā)動柴油機，猛踩油門， 向前飛奔，留下一團黑煙，嗆得父親直咳嗽。父親啐了一口，暗自罵道，神氣個鳥，馬幫能上坡下河，你那鋼鐵怪物能嗎？

罵歸罵，父親心里還是有桿秤的，一輛拖拉機抵十匹馬，不用草料，不用趕馬人牽， 灌上幾瓢柴油就能突突，就是馬車也能頂上四五匹。這樣一算，馬幫成本確實高，也確實虧得緊。

起初，父親并沒有意識到這道簡單的數(shù)學(xué)題會讓問題變得越來越復(fù)雜。因為往來貨物跟以前比起來只多不少，可馬幫的生意卻每況愈下，老主顧們嫌馬幫太慢，運量太小， 效率太低，最重要的是運費比拖拉機都高。雖然路沒修通，但雇主們寧愿從白層先繞道縣城，再從縣城取道烏沙。父親這才意識到馬幫的生存空間正逐步被馬車和拖拉機擠占。父親甚至已經(jīng)預(yù)感到，再這樣下去，不出幾年， 馬幫就得全被取代。

可話又說回來，烏沙到白層渡口的馬路一天沒修好，就離不開馬幫。但那次在走貨途中遇到勘測隊加劇了父親的緊迫感?？睖y隊隊長告訴他，縣里已經(jīng)下文件，無論如何也要修通烏沙到白層渡口這段路。父親說， 山這么高，這么陡，能修嗎？勘測隊隊長說， 這算什么，再高的山我們也修過，等著吧！ 不出幾年，鄉(xiāng)親們趕集都能坐拖拉機。

不出兩年，路果然修通了，但并不像勘測隊長說的那樣，能開拖拉機。路是毛路， 鋪路的石頭比囤籮都大，而且一到下雨天坑坑洼洼的，人都難走。開拖拉機的老兵來過一次后就發(fā)誓以后再也不來了。這似乎給了馬幫一線生機，但馬幫還是王小二過年，一年不如一年。

門庭冷清的貨棧，幾乎成了擺設(shè)，只有那面繡著“仁義馬幫”的錦旗在迎風(fēng)飄揚。貨棧管賬先生找到父親，說再這樣下去，馬幫散伙只是時間問題。父親又何嘗不知呢？ 可又能怎么辦呢？父親打心底不喜歡趕馬走貨，但他不想讓祖宗的基業(yè)在自己手中毀于一旦，落下個敗家子的罵名。

十

馬隊短了，馬鈴鐺稀了，趕馬人累了。大家難受，作為交馬的父親更難受。以前是貨多馬少，現(xiàn)在是馬多貨少，所以父親想裁減馬幫，減少開支，這樣馬幫還是可以維持下去的，但裁誰呢？都是養(yǎng)家糊口的男人， 都不容易，況且能熬到現(xiàn)在，都是忠誠的趕馬人。所以裁減馬幫的念頭只是一閃而過。

最終促成他將這個念頭付諸行動的是一次走馬。

那一次走在路上，幾個年輕后生一直在說打工的事，說廣東那邊遍地是票子，一撈就是一大把，還說去年誰誰踩狗屎運，發(fā)了大財，現(xiàn)在蹲茅坑都用票子擦屁股，最后羨慕地感嘆了一句：“真他娘的闊氣！”父親知道，這話是說給他聽的。

既然如此，是去是留就讓他們自己決定好了?；貋硪院螅赣H召來大伙，說現(xiàn)在趕馬掙不了什么錢，都拖家?guī)Э诘?，不容易?天下沒有不散的宴席，想自謀生路就走吧， 但有一樣，走到那里都別忘了仁義。那晚父親坐在院子里抽了一宿的煙，陪他的是一輪忽明忽暗的殘月。

第二天，馬槽里的馬少了一半，第三天， 馬槽里只剩二十匹馬，第四天，沒變。父親知道，能走的都走了，剩下的人是決心跟著他繼續(xù)走馬的。乍一看，留下來的趕馬人都是原來就跟著爺爺?shù)睦馅s馬人，他們說人老了，打工人家老板看不上，不如繼續(xù)趕馬，反正餓不死。

話說得真叫父親心疼。他們不是真老， 而是馬幫里有他們至死都不忍丟下的東西， 具體是什么，只有奔波了一生的趕馬人才懂。

那就繼續(xù)走吧！

有人建議父親將馬幫改裝成馬車，父親說那還叫馬幫嗎？白層到烏沙的路翻修成沙子路以后，那個發(fā)誓不再來的老兵也來了， 每回從貨棧門口經(jīng)過，拖拉機上都拉著滿滿的貨物，見到父親就微笑打招呼，父親也微笑回應(yīng)，不一樣的是老兵的微笑是得意的， 父親的微笑五味雜陳。

有一天下午，父親去鐵匠鋪打一雙新馬掌，鐵匠驚愕地看著父親，半天才迸出一句話： “你還在趕馬？”父親點頭，他更驚訝了，又說： “能撐到現(xiàn)在也就你們了！我這兒很少有人來打馬掌了，都改打犁口和鐮刀?！闭f著指了指角落里的一大堆鐮刀犁口。父親說他也只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，混混日子。

“老哥，時代變了，人也要變才行?！?鐵匠指著機器說，“你看這機器，一天能頂我們十個鐵匠哩。不用吃，又不用睡，插上電就能打，打得比人還好，真的娘的方便， 我看你也變變了，你就是換成馬車也比你現(xiàn)在好得多啊?！?/p>

“馬車能叫馬幫嗎？”父親反問道。

鐵匠說：“你腦袋就是不開竅，鄧?yán)隙颊f了，不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。馬還在，你人也在，還一樣趕馬走貨，怎么就不是馬幫了？跟個名稱死磕，犯得著嗎？”

醍醐灌頂，對，只要馬還在，趕馬人還在， 馬幫就還在。父親又想起了拖拉機老兵的那道數(shù)學(xué)題：一輛拖拉機能抵十匹馬，就是馬車也能抵上四五匹。拖拉機買不起，馬車買上幾輛應(yīng)該不是問題。

說干就干。

為保險起見，父親先買三輛馬車試驗， 結(jié)果出人意料，之前的老主顧又紛紛找上門， 還對父親說早該這樣了。

馬幫出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，可爺爺卻在這時候病重了，父親急忙趕著馬車往回跑。

父親把賣馬，將馬幫改為馬車的消息告訴爺爺。爺爺不動聲色，一反常態(tài)的平靜， 只囑咐父親說他死之后，不進祖墳，趕馬人只能死在趕馬的路上。

那個黃昏，爺爺這個一生充滿傳奇的趕馬人就這樣暗淡落幕了。父親將爺爺?shù)墓腔乙卜胚M了青石塔。后來，父親才知道，老交馬一旦交出馬鞭，新交馬做什么，老交馬都不能干涉，這是趕馬人的規(guī)矩。

父親感覺自己是個罪人。

年終，外出闖蕩的趕馬人回來過年。有的穿著光鮮亮麗，一進貨棧門就發(fā)煙分禮物， 一看就是在外頭闖出了名堂，他們都感激父親當(dāng)年深明大義?？稍谕饷媛淦堑娜?，回來看到馬幫日益好轉(zhuǎn)，背地里傳父親的不是， 說父親陰險狡詐，為了發(fā)財不惜將他們掃地出門，配不上仁義二字。

父親的負(fù)罪感加深。

我讀完小學(xué)以后，父親將我接到鎮(zhèn)上讀初中，周末來回都是父親趕馬車接送。我的學(xué)雜費也是父親趕馬車掙的。柏油路鋪好以后，馬車也落伍了，只能接到諸如水泥，磚塊這類臟活重活，很多人都自行解散了，最后只剩下父親。父親把貨棧也賣了，賣給一個開雜貨店的四川人。賣掉貨棧以后，父親回去過一次，雜貨店老板把馬棚拆了，馬槽砸了，說騰出來做倉庫。從那以后，父親就再沒去過。

運水泥拉磚塊，上下貨都是父親一包一包地扛，一塊一塊地搬。母親讓父親雇個人， 父親說不劃算。有一天周末，父親照例到學(xué)校接我回家，我上車的時候，身邊的同學(xué)投來了鄙夷的目光。后來同學(xué)問我說那個胡子拉碴的臟老頭是誰？我頓時愣住了，我想說是我爹，但我說不出口。回來以后我對父親說： “爸，咱家也買輛車吧，實在不行，買輛三輪車都行?！备赣H說他聞不慣汽油味，我知道這是借口，于是我又說：“爸，以后你去接我，就在鎮(zhèn)口等我吧！”父親徹底愣了， 一句話也不說，目光呆呆盯著我，手里緊攥著趕馬的韁繩。從那以后，父親真的只在鎮(zhèn)口等我。

我收到大學(xué)錄取書的那天，父親把最后一匹馬也拉到集市上賣了，只拎回一竄鈴鐺。

馬沒了，馬幫也就不復(fù)存在了，那天黃昏， 父親把拎回的馬鈴鐺掛在吊腳樓角，坐在石凳上一邊凝視鈴鐺，一邊抽煙，最后才對我說：“兒子，爹頭發(fā)白了，老了，干不動了， 你上學(xué)爭點氣，以后愛干嘛干嘛！爹不管?！?/p>

那一刻，我真想大哭一場，我知道，這個曾經(jīng)讓我遭受恥辱后來又讓我倍感惋惜的東西徹底從我生命中消失了，它就像我祖輩傷口的鮮血，流盡了，淌干了。

南疆 本名王杰，1993 年出生于貴州貞豐，魯迅文學(xué)院三十七屆高研班學(xué)員，小說散見于《民族文學(xué)》《當(dāng)代小說》等刊物，現(xiàn)為貴州民族報社編委、周末特刊部主任、《貴州民族報·民族文學(xué)周刊》主編。2014 年出版長篇小說《木葉傳情》，2015 年入選中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作重點扶持項目，同年獲得貴州省第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作金貴獎新人獎。