戰(zhàn)火里的孤獨(dú)舞者：蕭紅小說(shuō)中的疏離與堅(jiān)守
——以《曠野的呼喊》為例

（中國(guó)海洋大學(xué) 山東 青島 266100）

蕭紅在短短九年的創(chuàng)作生涯中留下了近百萬(wàn)字的作品，其中在文學(xué)史上得到重視的是《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，而《曠野的呼喊》這一代表性作品卻沒(méi)有受到過(guò)多關(guān)注。究其原因，無(wú)非是未能正面直接地為抗日宣傳服務(wù)，在當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)的潮流中卻“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”。但實(shí)際上并非如此，蕭紅不是無(wú)視抗戰(zhàn)，而是采取了與主流作家不同的立足點(diǎn)——個(gè)體生命與人類(lèi)本位，她以異于主流的逆潮流姿態(tài)書(shū)寫(xiě)著文學(xué)與人生的疏離與堅(jiān)守。

一、主流文學(xué)：抗戰(zhàn)作品

自1937 年開(kāi)始，連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)處于一個(gè)極為動(dòng)蕩的時(shí)期，歷史改變了文學(xué)的走勢(shì)。為了適應(yīng)形勢(shì)的變化，文學(xué)不得不承擔(dān)起救亡的使命，形成了不同于二三十年代的文學(xué)面貌，啟蒙與個(gè)性解放、社會(huì)革命等主題暫時(shí)退出了文學(xué)的中心地位。大量的抗戰(zhàn)戲劇、歌曲如雨后春筍般出現(xiàn)，形成了為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)、為人民群眾服務(wù)的社會(huì)思潮，這一時(shí)期最為顯著的特征就是“和戰(zhàn)爭(zhēng)與救亡發(fā)生緊密聯(lián)系。戰(zhàn)時(shí)特殊的政治文化氛圍，包括思維方式與審美心態(tài)，促成了許多唯戰(zhàn)時(shí)所特有的文化現(xiàn)象；戰(zhàn)爭(zhēng)直接影響到作家的寫(xiě)作心理、姿態(tài)、方式以及題材、風(fēng)格。即使是某些遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，也會(huì)不自覺(jué)地打上戰(zhàn)時(shí)的烙印?！薄啊韧觥療òl(fā)了巨大的民族凝聚力，昔日因政治或文學(xué)觀點(diǎn)的不同而彼此對(duì)立的各家各派作家，此時(shí)也都捐棄前嫌，在民族解放的旗幟下實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一?！币虼?，抗戰(zhàn)題材和愛(ài)國(guó)主義的情感表達(dá)成為這一時(shí)期作家們最為熱衷也是最有意義的選擇，戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義和悲壯的英雄主義成為了普遍的文學(xué)氣象。人們對(duì)于政權(quán)的重建滿(mǎn)懷著憧憬與期待，他們“在生死存亡關(guān)頭創(chuàng)造著那個(gè)精神支柱式的政治神話，并依仗于這一神話所庇護(hù)的社會(huì)力量?！?/p>

二、逆潮流的文學(xué)創(chuàng)作

創(chuàng)作初期的蕭紅大膽進(jìn)行著嘗試，她的作品題材范圍開(kāi)闊，不僅有自傳色彩的小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作，也有反映廣大下層人民的悲慘和不幸的散文描寫(xiě)。到了《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》這一階段，蕭紅逐漸擺脫幼稚走向了成熟，她深刻地描畫(huà)出戰(zhàn)爭(zhēng)鐵蹄下蕓蕓眾生的真實(shí)生活，并將自己的生命體驗(yàn)融進(jìn)了筆下的人物?！渡缊?chǎng)》的前半部分與抗戰(zhàn)并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，而是極力書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)民們的麻木和他們的生老病死。而《呼蘭河傳》雖寫(xiě)于抗戰(zhàn)，卻無(wú)一句抗戰(zhàn)，蕭紅仍執(zhí)著于表現(xiàn)故土的一切，以回憶的方式敘述著鄉(xiāng)民們的生存狀態(tài)和小人物的不幸。相比之下，《曠野的呼喊》是其所有作品中難得的抗日題材小說(shuō)，但又與主流作品不同，具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣化

《曠野的呼喊》雖然是抗日題材的作品，但避開(kāi)了宏大敘事的潮流。小說(shuō)中沒(méi)有轟轟烈烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，戰(zhàn)爭(zhēng)被蕭紅邊緣化、模糊化了，僅作為背景出現(xiàn)。我們看到和聽(tīng)到的，是灰色調(diào)的曠野中大風(fēng)卷攜著灰土、枯草和陳公公焦急心情的呼號(hào)，以及普通百姓的日常生活?！叭思业臒焽枥锔鼪](méi)有一家冒煙的，一切都被大風(fēng)吹干了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了”，籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的村莊變得如此清冷蕭索?！瓣惞脣屧跓阒?，先洗了手。平日很少用過(guò)的家制的肥皂，今天她存心多擦一些……她想要念一段‘上香頭’，因?yàn)槟墙?jīng)文并沒(méi)有完全記住，她想若念了不成套的，那更是對(duì)神的不敬……”這些對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景和人物細(xì)致入微的描述，并不比驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面無(wú)力。相反，通過(guò)以小見(jiàn)大的方式展現(xiàn)底層人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存環(huán)境和狀態(tài)，更具表現(xiàn)力和震撼力。

（二）對(duì)普通人的關(guān)注

除了將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從臺(tái)前推向幕后以外，小說(shuō)中也沒(méi)有出現(xiàn)形象高大的抗日英雄。陳公公的兒子作為小說(shuō)中唯一一個(gè)暗中抗敵的英雄，卻著墨甚少，且沒(méi)有姓名。她著力表現(xiàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)下普通鄉(xiāng)民們的復(fù)雜心態(tài)和對(duì)生存——僅僅是活著的渴望。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得浩浩蕩蕩之時(shí)，陳公公雖然也痛恨日本人，可是并不希望兒子參加義勇軍，只求他能娶個(gè)媳婦安穩(wěn)地過(guò)日子?！瓣惞膊灰欢ㄔ鯓訍?ài)錢(qián)，只要兒子沒(méi)有加入義勇軍，他就放心了”，這是一個(gè)父親自私而又真實(shí)的心聲。在得知兒子修鐵路領(lǐng)工錢(qián)后，陳公公逢人就開(kāi)心地說(shuō)，說(shuō)給賣(mài)豆腐的，賣(mài)饅頭的，收豬毛的……而且說(shuō)得詳細(xì)。陳姑媽則沾沾自喜于兒子掙錢(qián)給她買(mǎi)的新肥皂盒、新剪刀、新梳子、新鏡子，這一聒噪一安靜的兩種狀態(tài)真實(shí)細(xì)致地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下中國(guó)鄉(xiāng)民們的柴米油鹽和悲歡離合。蕭紅也正是借助戰(zhàn)爭(zhēng)這一背景，展現(xiàn)了民族危亡下普遍的人性。

（三）獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格

抗戰(zhàn)期間的小說(shuō)幾乎都保持著對(duì)政治的敏銳，即使也用細(xì)膩的心理描寫(xiě)和景物描寫(xiě)刻畫(huà)人物，但仍未擺脫對(duì)政治的直接表現(xiàn)以及對(duì)抗戰(zhàn)情緒的鼓動(dòng)。而在蕭紅的小說(shuō)中，不曾出現(xiàn)一處為政治宣傳的語(yǔ)言，她把對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受融進(jìn)語(yǔ)言，不動(dòng)聲色地打動(dòng)人、感染人。

“他好像一只野獸，大風(fēng)要撕裂了他，他也要撕裂了大風(fēng)”，“他兇狂地呼喊著。連他自己都不知道叫的是什么。風(fēng)在四周捆綁著他，風(fēng)在大道上毫無(wú)倦意的吹嘯，樹(shù)在搖擺，連根拔起來(lái)，摔在路旁。地平線在混沌里完全消融，風(fēng)便做了一切的主宰”，這種狂野風(fēng)格的語(yǔ)言正體現(xiàn)了飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的中國(guó)人的掙扎與憤怒。通過(guò)真實(shí)的描繪和隱喻的使用，她堅(jiān)持讓寫(xiě)作回歸本原，表現(xiàn)最廣大底層群眾的呼喊，帶給讀者淋漓盡致的悲壯美感，這比直接的政治宣傳更能讓人產(chǎn)生共鳴。

除此以外，《曠野的呼喊》中的語(yǔ)言還表現(xiàn)出一種平靜蒼涼甚至粗獷挾風(fēng)的荒涼美感?！艾F(xiàn)在大風(fēng)像在洗刷著什么似的，房頂沒(méi)有麻雀飛在上面，大田上看不見(jiàn)一個(gè)人影，大道上也斷絕了車(chē)馬和行人……”“天空好像一張土黃色的大牛皮，被大風(fēng)鼓著，蕩著，撕著，扯著，來(lái)回地拉著……”這種“荒涼”與蒼涼、悲涼不同，“‘蒼涼’是一種飽蘸精神體驗(yàn)的帶有形而上色彩的審美感受,植入了作家特定的歷史感與哲學(xué)觀。‘悲涼’則強(qiáng)調(diào)作為知識(shí)分子的現(xiàn)代作家之主體感受。而‘荒涼’更多的是與大地相連,是生存時(shí)刻面臨威脅甚至朝不保夕的生活經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

小說(shuō)在敘事模式、人物塑造和語(yǔ)言風(fēng)格上都有意疏離于主流文學(xué)之外，看似“不合時(shí)宜”，卻體現(xiàn)著蕭紅獨(dú)特的文學(xué)觀。她不是反對(duì)抗戰(zhàn)，不關(guān)心民族國(guó)家，而是如艾曉明所說(shuō)：“在抗戰(zhàn)期間仍以寫(xiě)作為職責(zé)，這便是蕭紅當(dāng)時(shí)堅(jiān)持的一種個(gè)人立場(chǎng)。這并不如茅盾所說(shuō)，如當(dāng)時(shí)許多人所理解，是陷入了個(gè)人情感的小圈子，與斗爭(zhēng)的大天地隔絕。我認(rèn)為，蕭紅是主動(dòng)選擇了她所重視的崗位，進(jìn)入了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹谶@種立場(chǎng)背后，是她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)下蕓蕓眾生的體恤與理解，對(duì)個(gè)體生命的人道主義關(guān)懷。因此，她抗拒著社會(huì)陳規(guī)帶來(lái)的束縛，以游離于政治之外的寫(xiě)作態(tài)度孤身奮戰(zhàn)，堅(jiān)持著對(duì)于普通人生存狀態(tài)和真實(shí)人性的關(guān)照，“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的?，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧?！?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

蕭紅在戰(zhàn)火紛飛的抗日文藝大潮中孤獨(dú)艱難地行進(jìn)著，《曠野的呼喊》無(wú)疑成為了抗戰(zhàn)文藝中的一朵奇葩，雖然保持著遠(yuǎn)離主流文學(xué)的姿態(tài)而不被注意，但她堅(jiān)持以人道主義的視角展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)下除英雄人物之外的普通百姓的生存實(shí)景，并以實(shí)際創(chuàng)作向我們闡釋著作家的擔(dān)當(dāng)與使命。正如電影《蕭紅》中所言：“也許，不是每個(gè)人都能拯救世界，也不是每個(gè)人都有條件創(chuàng)造未來(lái)，但是為苦難的世界擔(dān)當(dāng)情感痛苦，卻應(yīng)該是一個(gè)作家的情感追求。我寫(xiě)苦難，就是希望苦難的現(xiàn)實(shí)能夠改變?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

①錢(qián)理群，溫儒敏等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2013 年版，第343 頁(yè)。

②錢(qián)理群，溫儒敏等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2013 年版，第344 頁(yè)。

③孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004 年版，第195 頁(yè)。

④林賢治：《蕭紅十年集（下）》，人民文學(xué)出版社2009 年版，第591 頁(yè)。

⑤林賢治：《蕭紅十年集（下）》，人民文學(xué)出版社2009 年版，第595 頁(yè)。

⑥林賢治：《蕭紅十年集（下）》，人民文學(xué)出版社2009 年版，第605 頁(yè)。

⑦⑧林賢治：《蕭紅十年集（下）》，人民文學(xué)出版社2009 年版，第607 頁(yè)。

⑨林賢治：《蕭紅十年集（下）》，人民文學(xué)出版社2009 年版，第591 頁(yè)。

⑩林賢治：《蕭紅十年集（下）》，人民文學(xué)出版社2009 年版，第604 頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自趙雙花：《論抗戰(zhàn)情境下蕭紅〈呼蘭河傳〉的抒情表現(xiàn)、限度及價(jià)值》，《文藝評(píng)論》2019 年第1 期。

?艾曉明：《女性的洞察》，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)叢刊》1997 年第4 期。

?鐘軍紅，陳翠平：《一個(gè)時(shí)代的記憶：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家十章》，暨南大學(xué)出版社2010 年版，第95 頁(yè)。