書林探幽記

朱航滿

錢鐘書翻譯舉隅

廈門大學(xué)教授謝泳贈(zèng)我新作《錢鐘書交游考》，其中收錄了一篇《李慎之編〈錢鐘書先生翻譯舉隅〉》，我很感興趣。謝泳在這篇文章中介紹了他收藏的《錢鐘書先生翻譯舉隅》，此系時(shí)為中國社會(huì)科學(xué)院副院長的李慎之于1989 年6 月編選。謝泳的文章重點(diǎn)談?wù)摿死钌髦庍x此資料的動(dòng)因和心態(tài)，認(rèn)為“從這件小事中也可以判斷當(dāng)時(shí)李慎之先生的心情，這件學(xué)術(shù)工作中，寄托了李慎之先生對(duì)錢鐘書先生的敬意，也反映了他們這一代知識(shí)分子的時(shí)代情緒。 ”可以說，謝泳的這篇小文章著墨更多的，其實(shí)更多是作為編者的李慎之。而也由此，使我對(duì)李慎之編選的這冊(cè)《錢鐘書先生翻譯舉隅》的內(nèi)容更感興趣。 《舉隅》為油印本，未公開印行。謝泳在文章最后寫道：“因?yàn)檫@個(gè)材料并沒有完整出版，從保留史料的角度看，應(yīng)當(dāng)找機(jī)會(huì)把它完整印出來，這對(duì)以后錢鐘書研究也是有好處的。 ”然則，此文謝泳撰寫已數(shù)年，但李慎之編選的這個(gè)資料并未出版。我求助于網(wǎng)絡(luò)舊書店，也是收獲寥寥?？追蜃优f書網(wǎng)曾高價(jià)出售過一冊(cè)，另一個(gè)名為宣南書局的網(wǎng)上書店也曾進(jìn)行過一次拍賣，并注明為“沈昌文舊藏”。

謝泳在文章中還寫道，《萬象》雜志1998 年曾編過一冊(cè)《萬象譯事》，刊發(fā)過《錢鐘書先生翻譯舉隅》，且只是涉及《談藝錄》部分的內(nèi)容，也是原編內(nèi)容的四分之一。我很快在孔夫子網(wǎng)上訂購了一冊(cè)《萬象譯事》，得以讀到此編的《談藝錄》部分內(nèi)容。 《萬象譯事》對(duì)此文的編者特別注明為“李慎之，一九八九年六月”，而網(wǎng)上的拍賣資料圖片顯示，《錢鐘書先生翻譯舉隅》的編者署名為“中國社會(huì)科學(xué)院美國研究所， 一九八九年六月”。在此編者按語中，李慎之寫道：“錢鐘書先生當(dāng)代碩學(xué)，其博學(xué)多聞，覃思妙慮，并世罕儔。世人咸知先生通多國文字，顧先生鮮有譯作，唯于著作中援引外國作家之語類多附注原文，學(xué)者于此得所取則。唯零金碎玉檢索不易，爰特搜集成冊(cè)，以便觀覽。后生末學(xué)得窺云中之一鱗，證月印于千江，則此軼之輯為不虛矣。”中國現(xiàn)代以來文人論學(xué)作文，能夠直接援引外國學(xué)者論著且自譯為文者，錢鐘書之外，印象最為深刻的則是周作人。這種在著作中援引自譯外文資料，一方面顯示出論者的眼光，很可能閱讀的資料尚無他人顧及，另一方面也有論者的清高之處，不愿意或不屑直接采用他人的翻譯成果。

需要特別注意的是，《談藝錄》系錢鐘書青年時(shí)代的學(xué)術(shù)著作，而《管錐編》則系錢鐘書晚年的著作，對(duì)讀這兩書的譯文，也可見識(shí)錢鐘書在翻譯上的細(xì)微差別。余光中在文章《論的的不休》中曾對(duì)錢鐘書《談藝錄》中的翻譯予以評(píng)論，他先引用了《談藝錄》增訂本中的一段：“偶檢五十年前盛行之英國文學(xué)史巨著，見其引休謨言‘自我不可把捉’（I never can catch myself）一節(jié)，論之曰：‘酷似佛教主旨，然休謨未必聞?dòng)嗅屖弦病?’（The passage is remarkably like a central tenet of Buddhism，a cult of which Hume could hardly have heard.——O.Elton，A Survey of English Literature.）”余光中繼而評(píng)論說：“這句話換了白話文來翻譯，就不如錢譯的文言這么簡練渾成。其實(shí)無論在《談藝錄》或《管錐編》里，作者在引述西文時(shí)，往往用文言撮要意譯；由于他西學(xué)國學(xué)并皆深邃，所以譯來去蕪存菁，不黏不脫，非僅曲傳原味，即譯文本身亦可獨(dú)立欣賞，足稱妙手轉(zhuǎn)化（adaptation）， 匠心重營（re creation）。 ”余光中精通英文，中文亦為圣手，評(píng)價(jià)錢鐘書譯文，堪稱妙筆。李慎之編選《錢鐘書先生翻譯舉隅》，也收錄此條，但僅收休謨的“自我不可把捉”語。

在文章《論的的不休》中，余光中還論及錢鐘書《談藝錄》的另一早年譯文：“拜倫致其情婦（Teresa Guiccioli）書曰：‘此間白凡如故，我仍留而君已去耳。 ’行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。 ”（Everything is the same ，but you are not here，and I still am.In Seperation the one who goes away suffers less than the one who stays behind）。余光中繼而論之：“這一句情話，語淡情深，若用白話文來譯，無非‘一切如常，只是你走了。而我仍在此。兩人分手，遠(yuǎn)行的人總不如留下的人這么受苦。 ’文白對(duì)比，白話譯文更覺其語淡情淺，不像文言譯文這么意遠(yuǎn)情濃，從《古詩十九首》一直到宋詞，勾起了無限的聯(lián)想、回聲。也許有人會(huì)說不過是一封情書罷了，又沒有使用什么thou，thee，thy 之類字眼，犯不著譯成文言。其實(shí)西文中譯，并不限于現(xiàn)代作品，更沒有十足的理由非用白話不可；如果所譯的是古典、至少去今日遠(yuǎn)，也未始不可動(dòng)用文言，一則聯(lián)想豐富，意味更濃，一則語法較有彈性，也更簡潔，樂得擺脫英文文法的許多‘虛字’，例如關(guān)系代名詞who，關(guān)系副詞when，where，或是更難纏的of whom，in whose house 等等。的的不休，不可能出現(xiàn)在文言里。 ”

《談藝錄》中還有錢鐘書的諸多妙譯。在《錢鐘書先生翻譯舉隅》中，我最喜歡的有兩則，其一為：“得與其人一瞥面、一握手，勝于此等枯寒筆墨百函千牘也。 噫！ ——蘭姆（Charles Lamb）與友（Thomas Manning）書。 ”英文原文為：“O! One glimpse of the human face，and shake of the human hand，is better than whole reams of this cold，thin correspondence，erc.”——Works， ed.E.v.lucas， VI，175。讀這句話， 不由得想到清人龔自珍的一句詩：“游山五岳東道主，擁書百城南面王。萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。 ”此中所論，意蘊(yùn)甚是相當(dāng)，亦可見錢鐘書在《談藝錄》序言中所論：“東學(xué)西學(xué)，道術(shù)未裂；南海北海，心理攸同。 ”另一則甚喜愛的譯文為：“詞意位置得當(dāng)，文章遂饒資致。 ”英文原文為：“Grace of style comes from arrangement.”錢鐘書的翻譯，頗有將西方文論轉(zhuǎn)化為《文心雕龍》的意味。對(duì)于一些英文詞語的翻譯，錢鐘書也是令人稱嘆， 如inspiration， 譯為“落筆神來之際”；再如ear pleasure，譯為“悅耳”；還有mental fictions，譯為“亂真”，等等。李慎之在紀(jì)念文章《送別錢鐘書先生》中也曾有所論及：“現(xiàn)在時(shí)髦青年老愛掛在嘴邊的‘解構(gòu)’（deconstruct）一辭，原來還是錢先生應(yīng)別人之請(qǐng)翻譯的。 ”

我的老師陸文虎先生收藏錢鐘書研究資料十分豐富，發(fā)信問他是否收藏有《錢鐘書翻譯舉隅》，他回答有電子版，隨后便發(fā)來了《談藝錄》和《管錐編》兩部分的譯文“舉隅”，其中《談藝錄》部分與《萬象譯事》刊載內(nèi)容一致，而《管錐篇》部分共收錄93 條。我問陸師此部分內(nèi)容與李慎之編選的《舉隅》內(nèi)容是否一致，他答說《管錐編》里譯例很多，李慎之只是“舉隅”而已。陸師還強(qiáng)調(diào)，除了英文，《管錐編》中還有德、意、西、法等國文字，故而由此略窺一二即可。陸師潛心“錢學(xué)”多年，編輯三聯(lián)書店《談藝錄》，早年又曾編著《談藝錄管錐編索引》，故而對(duì)錢鐘書的著作是十分熟悉的。讀《管錐編》中的譯文舉隅，其中有兩條我最喜愛。 其一為：“The light lonely touch of his paddle in the water，making the silence appear deeper.” 錢鐘書翻譯為：“孤舟中一人蕩槳而過，擊汰作微響，愈添畢靜。 ”讀此一段，佩服錢先生將西文翻譯成了中國筆記小品，令人想起蘇東坡和張岱，其中不乏一種特別的孤獨(dú)之感；又如中國古詩之意境，令人想起唐常建的《題破山寺后禪院》，“萬籟此都寂，但余鐘磬音”，真可謂詩中有畫，動(dòng)靜結(jié)合，意味深長矣。

《舉隅》中另一則《管錐編》錢鐘書的翻譯，亦為我所愛。 引用的原文如下：“Darkness came down on the field and the city:and Amelia was praying for George ，who was lying on his face，dead，with a bullet through his heart.(Thackeray，Vanity Fair，ch.32，ed，G.and K.Tillotson)”錢鐘書翻譯為：“夜色四罩，城中之妻方祈天佑夫無恙，戰(zhàn)場(chǎng)上之夫撲臥，一彈穿心，死矣。 ”短短一句，經(jīng)錢鐘書翻譯后，可視為一篇短小說，且極具畫面之感，又如戰(zhàn)爭電影的蒙太奇切換，最后“死矣”二字，真真的無可奈何也。 此亦令人想起唐陳陶詩《隴西行》：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。 ”止庵在文章《春夜講唐詩記》中對(duì)此詩有所觸發(fā)，同樣可以用來解讀錢鐘書翻譯的這段文字，“哪些春閨夢(mèng)是暖暖的，長長的，太陽升起猶遲遲未醒，同一個(gè)太陽也照耀著具具白骨，而這曾是一個(gè)個(gè)年輕、強(qiáng)壯、用‘貂錦’裝扮的漂漂亮亮的將士。一具白骨對(duì)應(yīng)一處春閨，一位夢(mèng)里人”。

施蟄存尋書一瞥

1986 年，施蟄存81 歲，與耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系孫康宜教授開始通信。雙方書信多年后結(jié)集成一冊(cè)《從北山樓到潛學(xué)齋》，其中多有論學(xué)之事，但也涉及一些頗為有趣的書事。盡管施蟄存當(dāng)時(shí)已是耄耋高齡，但他依然讀寫不輟，且對(duì)于海外的新知十分關(guān)心，搜求典籍佳本的興趣也頗為濃厚。 1990 年8月16 日給孫康宜的信中寫道：“我近來看書，皆消閑娛樂性質(zhì)。你有看過的雜志或《紐約時(shí)報(bào)·文學(xué)副刊》，用平郵寄我一些，很歡迎?！?990 年8 月25 日，孫即回信，談到幫助施蟄存的孫女找到一冊(cè)兒童小說The Small Rain，“并附上最近幾期的Book Reviews 是給您個(gè)人閱讀消遣的”，隨后又寫道：“再過一些時(shí)日，我會(huì)用較大的盒子裝些舊的Book Reviews， 用海運(yùn)寄給您。 ”1990 年9 月30日，施蟄存去信，寫他收到了孫寄來的書和書評(píng)四本，并感慨：“倫敦Tims 的文學(xué)副刊，我在1932—1936 年是長期訂戶。承你送我，又見到五十年前的‘老朋友’，不免有些感喟。 《紐約時(shí)報(bào)》的‘書評(píng)周刊’也不壞，我看到XXX 一篇文章，還有一篇談魯迅雜文的，都有意思。以后有這類與大陸有關(guān)的文章，請(qǐng)你寄我，以資博聞。 ”

1993 年6 月13 日，施蟄存寫信給孫康宜，托上海戲劇學(xué)院教授葉長海從美國帶幾本書， 并強(qiáng)調(diào)他擇書的標(biāo)準(zhǔn)：“不要嚴(yán)肅的書，不要長篇大塊的文章。我要消遣性的書，你看過的無用舊書就可以了，舊雜志也好，有圖的更好。 ”6 月14 日，又特意寫信給葉，囑咐托其帶書的事，并強(qiáng)調(diào)：“我要的書不定書名，只要一些消遣性的一般閑書，或報(bào)刊雜志，她看過的舊書亦可，不必特地為我去買新書，但千萬不要長篇小說或嚴(yán)肅的文學(xué)理論書。”此時(shí)的施蟄存已經(jīng)88歲了，他多次在信中感慨自己“感覺到老了”。 1993年11月29日給孫的信中寫道：“我今年的體力大不如前，文字工作已漸停止，每日僅能看幾份報(bào)紙及雜志。 ”此后，施還托孫買過Partisan Review，但考慮后又不需要了，并寫道：“這個(gè)刊物是托派刊物，現(xiàn)在蘇聯(lián)也垮了，這一批人也沒有活動(dòng)了。 ” Partisan Review 即美國號(hào)稱“有深度的幽默雜志”《黨派評(píng)論》。無論《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》，還是英國的《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》，或者《黨派評(píng)論》雜志，都是西方一流的人文報(bào)刊。

施蟄存晚年的這種“隨便翻翻”的閱讀要求，還有一例。 1991 年1 月30 日，在給孫康宜的信中，施蟄存談到了Paz，并寫道：“我一向以為你是專研中國古典文學(xué)的女學(xué)究，想不到你會(huì)喜歡Paz，真是失敬了。早知你熟悉Paz，我早托你代買他的書了。一本新方向出版的‘散文詩’，我想了已十年，還未得到。這回要向你要了。我現(xiàn)在不會(huì)看大本書，有Paz 的小品著作，也希望給我找一找。另外，給你一個(gè)書單，請(qǐng)隨時(shí)物色，只要二手書就可以了。 ”施蟄存和孫康宜交流的作家Paz，應(yīng)為墨西哥詩人和散文家帕斯，1990 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那本施蟄存“想了已十年”的帕斯著作，有可能是其代表詩作《太陽石》，漓江出版社1992 年4 月翻譯出版了此書，收入該出版社策劃的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”。國內(nèi)最早翻譯出版帕斯的著作，應(yīng)為1991 年9 月由北方文藝出版社出版的《奧克塔維奧·帕斯詩選》。在帕斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，國內(nèi)對(duì)于這位作家?guī)缀趿私夂苌?，但施蟄存似很熟悉，并了解其在歐美的出版情況。

除了報(bào)刊和消遣類文學(xué)作品之外，施蟄存還有一個(gè)特別的趣味，便是對(duì)于英美其他文學(xué)作品的搜尋。1991 年1 月30 日，在給孫康宜的信中寫道：“Sade，Marquis，120Days in Sodoms，我想看此書，聽說七十年代有新印本，我本來不便托你找，但現(xiàn)在知道你是一位開放型的女學(xué)人，大膽奉托，你不便去找，請(qǐng)改托一個(gè)知道此書的紳士代找。 Sade 的書， 我在卅年代有過一本Venus In Furs，1980 年得到一本Justine，只有這一本最Notorious 的沒有見過。 ” 1991 年3 月14 日的信中，收到孫康宜寄來的書，他復(fù)信寫道：“你寄來的這冊(cè)Sade，好得很，120Days 之外，還有別的作品，可謂內(nèi)容豐富，卷首的序文已看過，本文尚未細(xì)閱。此書到1935 年才公開印，但我在1932 年已知有此人此書，大約也是從Freud 或Ellis 的著作中知道的。我以為至今只能找私印本，卻想不到已印成大眾化的紙面書。 上次我的信中曾提到過一本Venus In Furs，那是Msoch 的作品，我記錯(cuò)了。這個(gè)Masoch，如見有他的書，我也想再看一下。 ”

施蟄存提及的這兩位作家的作品，一位為法國薩德的《索多瑪?shù)囊话俣臁罚硪粸閵W地利馬索克的《穿貂皮衣的維納斯》。從施蟄存信中所談可以推測(cè)，這兩本書之前他應(yīng)該都曾讀過。 《索多瑪?shù)囊话俣臁?，臺(tái)灣商周出版社2004 年出版過漢語譯本；《穿貂皮衣的維納斯》則到目前也只有過一個(gè)英文譯本。 《索多瑪?shù)囊话俣臁吩灰獯罄麑?dǎo)演帕索里尼拍攝成電影，近年來曾在一些影碟店里倒是偶然可以看見有售賣的DVD。 他在1994 年1 月23 日的信中評(píng)論道：“Erotica 此書不好，看來這一類東西，印度第一，有性感；中國第二，好在蘊(yùn)藉；日本第三，潑辣。西方作品，如此書所用，皆十分粗俗。其實(shí)，法國有好的，見過一本Casanova，有插圖，較好，但還比不上印度。 ”信中提及的書目，不知具體，或許系孫提供的搜書參考，施蟄存評(píng)價(jià)，“開了眼界，但實(shí)在也未有驚人之作”。

除了Sade 和Masoch 的作品之外，施蟄存晚年還有意搜尋一冊(cè)名為“100 New Tales”的書，并由孫康宜為他找來了一冊(cè)英文本。在1994 年6 月4 日的信中，他又寫道：“去年我托你代買一本The 100 New Tales，是耶魯大學(xué)出版的。此書為一老友借去，不久此人即故世，子孫不知，把他的書都賣光。我此書不可再得，想托你再買一本，書款將由我的兒子奉還。書名我已不記得，總之是Cent Nouvelles Nouvelles的譯本?！焙髞矸啞妒┫U存全集》的書信卷，發(fā)現(xiàn)1994 年5 月19 日在給老友彭燕郊的信中，也談到此書：“我有一本影印本的‘100 New Tales’《新故事百篇》的英譯本在兄處否？我不記得是否曾寄上？原來我還有一個(gè)新版印本，故可將舊本送人，現(xiàn)在這個(gè)新版印本也失蹤了，故想找一找。 ”“我有一個(gè)老朋友周松齡，喜藏書，他借了我一批書去，去年冬季忽然無消息。今年春間其家屬來電話，說已逝世。因此，我就無法取回哪些書，而我又不記錄，不知書名。今日查書架上書，少了好幾本‘艷情書’，連一本《香園》都沒有了。人已下世，家屬又不熟悉，無法去詢問，更無法收回，實(shí)在痛惜。 ”

施蟄存念念不忘的這冊(cè)“100 New Tales”《新故事百篇》，后來終又得到。因?yàn)樵?998年11 月遼寧出版的《萬象》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，就刊登有施蟄存介紹此書的文章《給路易王子講的故事》，并附錄有施先生翻譯的《聰明的尼姑》。后經(jīng)一篇介紹法國中古文學(xué)的論文中了解到， 施蟄存屢屢提及的這冊(cè)“100 New Tales ”（《新故事百篇》），百花文藝出版社1994 年3 月曾翻譯出版過一冊(cè)，改名為《新十日談》。 在《萬象》雜志創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)的《給路易王子講的故事》中，施蟄存寫道：“這是一部法國十五世紀(jì)故事集，原書名《新故事百篇》，譯成中文可取名《百家情史》，以《法國中古話本小說》為副題。 ”施蟄存選譯的這篇《聰明的尼姑》，系此書的第十五個(gè)故事，乃是以傳統(tǒng)話本的形式來翻譯的，故事詼諧又不失古雅。第十五個(gè)故事在施蟄存筆下，變?yōu)椤暗谑逶挕?，而故事中的修道士，則在他的筆下變成了東方的“僧人”，修女變成了“尼姑”。對(duì)讀《新十日談》這個(gè)譯本，譯得俗氣而直白，讀來乏味。借用施蟄存給孫康宜信中評(píng)價(jià)英譯本的話來說，也便是“未免失去了中古文學(xué)的特征”。

《英華沉浮錄》擷英

《英華沉浮錄》是董橋在香港回歸之際，開設(shè)在《明報(bào)》副刊上的專欄，前后持續(xù)近三年。 《英華沉浮錄》談?wù)摑h語修辭，鑒賞文藝佳作，品藻文人掌故，批評(píng)時(shí)政人物，可謂既老派又現(xiàn)代，是董橋別具一格的代表作品。香港明窗出版社陸續(xù)結(jié)集十卷，遼寧教育出版社1999 年以《語文小品錄》為書名出版；香港牛津出版社后又結(jié)集六卷出版，海豚出版社2012 年引進(jìn)。內(nèi)地雖兩次出版，但均未完璧，其中多有刪節(jié)。網(wǎng)上有書友分享港版全套的電子書，于是下載后裝訂成冊(cè)，以作紀(jì)念。近來收拾屋子，將這冊(cè)自行裝訂的《英華沉浮錄》翻了出來，頗感親切。于是用三個(gè)晚上的時(shí)間，將這一厚本的自裝《英華沉浮錄》又讀了一遍。我讀董橋，初見驚喜，乃至遍尋其作，后來讀知堂，更慕古樸平淡，對(duì)于雕琢文辭便有些厭倦了。但我始終以為，董橋閱歷豐富，博聞廣識(shí)，遍交高士，其趣雖或偏于舊文人之狹，但品位和賞鑒水準(zhǔn)卻是上乘的，故而其咀華品評(píng)是值得留意的。此讀《英華沉浮錄》，我特別關(guān)注董橋品藻文藝的內(nèi)容，隨手揀擇，也是很有興味的。

董橋博覽群書， 但更關(guān)注現(xiàn)代文人作品，其中人物，他最推崇胡適。 《英華沉浮錄》中，董橋多處寫及胡適，文章《輪到我在春風(fēng)里》，寫胡適離世，他說：“胡先生是我們當(dāng)年的偶像，從《四十自述》到《胡適文存》都熟讀。 ”繼而談及寫胡適的書很多，但“寫得最真摯的是《眼淚的海》，還有就是陳之藩先生的《在春風(fēng)里》。 ”《眼淚的?！肥嵌瓨蛟谂_(tái)灣大學(xué)中文系讀書的老師蘇雪林的作品。在這篇文章中，董橋評(píng)價(jià)胡適的白話文是“文起八代之衰”，借蘇軾對(duì)韓愈的評(píng)價(jià)來談胡適對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，乃是特別有見解的論述。文章《講真話的人》，又談及追憶胡適的這兩篇佳作，進(jìn)而寫道：“幾十年來遍讀胡適和關(guān)于胡適的文章，看到的是一位永遠(yuǎn)講真話的人、永遠(yuǎn)有教養(yǎng)的人。他的學(xué)術(shù)研究存在著不少偏見和盲點(diǎn)；他的政治生涯流露出一點(diǎn)‘漢姆雷特’的優(yōu)柔；可是他總是堂堂正正面對(duì)自己的信仰和別人的權(quán)利。 ”董橋?qū)τ诤m評(píng)說，其一是能開風(fēng)氣，其二是文如其人。

也許是受到了老師蘇雪林的影響，董橋極不喜歡魯迅。但他很欣賞魯迅的小說，喜歡魯迅的《中國小說史略》，評(píng)價(jià)前者是“上乘之作”，“寫得非常有深度，文字都結(jié)了晶了”，評(píng)價(jià)后者是用文言寫史，“通篇精煉得不得了，又不失情致”。對(duì)于魯迅的雜文作品，董橋的看法是截然相反的，認(rèn)為魯迅的雜文“戾氣太濃”，“尖酸刻薄”，“筆頭冒火”，并由此對(duì)魯迅其人以及當(dāng)代魯迅的研究和推廣極盡挖苦。相比魯迅，董橋?qū)τ谥茏魅藙t很是喜愛，他評(píng)價(jià)周作人的文章“冷幽”，可見其趣。在文章《苦雨齋蕭寂得像古寺》中，他評(píng)價(jià)周氏的文字，讀來令人神往。 “周作人的小品文是中國現(xiàn)代文學(xué)的甘草，筆下盡是知性的滄桑和冷幽的世故，白話文熟得都散發(fā)出文言的清芬了。我小時(shí)候喜歡亂看明清筆記，一知半解，不知道有什么好處；到了細(xì)讀知堂老人的小品，才真正領(lǐng)略到一點(diǎn)‘豆棚瓜架’的閑適氣氛，知道文章原來可以寫得那樣不著邊際卻又很有看頭。 ”董橋很欣賞周氏晚年所寫的文章，認(rèn)為沉郁中不忘俏皮，是小品文的高級(jí)境界。

現(xiàn)代文人中，能得董橋欣賞者，首推胡適與周作人二位，其他則多是贊嘆某部作品或某篇文章。這其中，張中行先生可能是最得到稱贊的了。董橋評(píng)價(jià)張中行的文章，“有一點(diǎn)點(diǎn)像魯迅，不同的是魯迅摸老虎屁股真的是摸老虎屁股，張老摸老虎屁股像摸嬰兒肌膚。 ”為此，他說張中行的文章“溫潤”，而張中行的為人，則是“平和慈祥”。在文章《聽聽張老先生的話》中，他介紹讀張中行的書，“實(shí)在舒服”，“興味無窮”，而對(duì)于張中行的評(píng)說，也是別有意味的。 “八十七歲的老人家閱歷深、學(xué)問博，無一字無故事，不去細(xì)細(xì)拜讀是對(duì)不起自己了。張老的《留夢(mèng)集》里附了兩張彩色照片，一張是九四年在嵩山少林寺一株大樹下的留影，樹是老而青翠，人則老而不衰，青青幽幽一片古意；另一張是跟編者徐秀珊在家里照的，兩人翻閱書籍目錄，老先生一臉平和慈祥的神情，跟他行文里的‘奇’氣大不一樣。 ”董橋還特別欣賞張中行的一篇《汪大娘》，由此作了一篇《懷念不識(shí)字的汪大娘》，認(rèn)為此篇可見劫后知識(shí)分子用“淡淡的筆墨去流露大大的寬容”。

董橋?qū)τ袝須獾淖髌奉H為欣賞，常常讀而論之，妙語疊出，令人耳目一新。他寫俞平伯，談其文字，“《燕知草》是薄薄的散文集，收的盡是俞平伯近乎美文的作品，前有朱自清的序，后有周作人的跋，散發(fā)當(dāng)年新文藝園圃的清芬幽香。 ”寫范用，“范用先生的一篇《相約在書店》，那真是好文章：要平淡，有平淡，說文理，有文理，看姿態(tài)，有姿態(tài)。 ”“范先生真是可愛可敬的老前輩。我讀他的文章，真像是看到老翁攜帶幼孫閑步庭院，一邊嬉戲，一邊照顧，無一刻不是顧盼有情，痛癢相關(guān)。 ”寫錢鐘書，別具見識(shí)：“錢先生閎識(shí)孤懷，標(biāo)一義，創(chuàng)一例，下筆放眼，燦燦然若有古今中外人之在我面前?！庇旨埃板X先生的散文字字有腦，而且新鮮，魅力無窮，那正是《隨園詩話》說的‘詩貴翻案’了。 ”錢鐘書寫文章引經(jīng)據(jù)典，喜好掉書袋，董橋則有這般活潑形象的辯護(hù)：“寫文章最難是引述各家的話來撐起自家論點(diǎn)，處理失當(dāng)，必成獺祭，酸氣逼人。錢先生進(jìn)出人家廳堂總是瀟瀟灑灑的，喫茶聊天都帶‘家常體’（familiar style）。 ”

董橋品藻的文人作品多是他欣賞的前輩，也議論同代人和晚輩的作品，卻常常只是借題發(fā)揮， 談?wù)撟约旱母杏|和生發(fā)的幽情。但也有例外，他數(shù)次品談作為同齡人的法語翻譯家施康強(qiáng)，乃是不吝贊詞。在文章《扶想當(dāng)年鬢香釵影》中，他有這番議論：“我早就拜讀過施先生的《都市的茶客》，格外喜歡書中‘秦淮河里的船’那幾篇文章。施先生的《媚香樓記》是這樣開筆的：‘明末亂世，秦淮河上卻是說不盡的風(fēng)流繁華。舊院名妓，個(gè)個(gè)色藝雙絕，相與的又都是一幫意氣風(fēng)發(fā)的貴公子，正所謂‘家家夫婿是東林’。嫖妓不忘憂國，憂國不忘嫖妓，這是哪個(gè)時(shí)代那個(gè)階層的特殊情形，后人不必苛責(zé)前賢。明亡后，名士皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。我們只能從余懷的《板橋雜記》聯(lián)想當(dāng)年的鬢香釵影、紅巾翠袖。 ’”對(duì)此，董橋評(píng)價(jià)說：“這樣漂亮的文章，讀來舒服得很，更證明白話文一白如水，根本無從尋味，非用文言文淡淡渲染一下不可。 ”又說，“施康強(qiáng)先生的文章仿佛帶著余懷重臨秦淮河指點(diǎn)屐痕，談吐一舊一新，都可誦。 ”

像對(duì)施康強(qiáng)這樣同代人的極力稱許，在董橋是少見的。文章《為紅袖文化招魂》中，董橋?qū)τ谑┛祻?qiáng)的議論，似更精到，其中或有惺惺相惜之處。 “施康強(qiáng)常有濃烈的六朝情結(jié)，偶然還緬懷東晉以來以歌女美麗出名的秦淮。我很喜歡讀他寫的這一路文章，所錄古今典籍的片段雖然瑣碎，竟更見韻致。他的文字簡練而流麗，實(shí)在也很適合鋪陳那樣高雅頹廢的流金歲月。余懷的《板橋雜記》固然凄艷，施康強(qiáng)最近一篇《說不盡的金粉秦淮》，也多情如媚香樓前呢喃的歸燕，引人幽思。這種板橋意識(shí)和白門心態(tài)，往往加倍緊貼知識(shí)分子的情懷，興之所至，隨便讀兩段、寫幾行就全露出來了。我相信這跟李漁筆下的非非之想大不一樣，跟明清兩朝名門公子的libido 也斷然不同。那其實(shí)是喪失了傳統(tǒng)的紅袖文化之后的鄉(xiāng)愁：添香緣盡、墨瀋未干的歷史失落感。 ”施康強(qiáng)是法文翻譯家，精研法語文學(xué)，又迷戀傳統(tǒng)士大夫文化，這與董橋的心路歷程實(shí)在相似，故而能夠生發(fā)一種內(nèi)在的共鳴之感，也就難怪會(huì)有一種相惜之情了。

當(dāng)然，在《英華沉浮錄》中，董橋更多是拈花扯蕊，品賞佳作，大有落英繽紛之感。他說余英時(shí)的文章《猶記風(fēng)吹水上鱗》，“有情有理”；評(píng)價(jià)王力的《勸菜》，是一篇“妙文”；讀林文月的《清炒蝦仁外一章》，“十分親切”；陳思和的《上海的舊居》，其中有一段是“玲瓏的文字”；黃裳的《書跋偶存》，“文言書跋眉批都有氣派”；蔣碧薇的《我與悲鴻》，“高在干凈”；楊振寧的《美譽(yù)物理學(xué)》，“演繹的雖是科學(xué)工作的風(fēng)格，斯旨卻可喻大”；揚(yáng)之水的《評(píng)〈辭源〉（修訂本）插圖》，系“精密的考證”；金庸的《中國學(xué)術(shù)思想的傳統(tǒng)精神》，可見“學(xué)問通透”；宋淇的《詩香零箋六貼》，讀來“驚艷”；陳沖的《小花夢(mèng)尋》，“清潔明亮”；劉紹銘的《近鄉(xiāng)情怯》，“文短而意長”；王世襄的《漫話葫蘆》，文字“光彩如漆”；蕭乾的《昆明偶憶》，“文字像標(biāo)致的村婦那樣清爽”；季羨林的《人間自有真情在》，“鋪陳清淡，氣氛溫馨”；吳德鐸的《杏味香如梅》，“既見國學(xué)，又見科學(xué)，還見文學(xué)，一舉而三得”。最有趣的，是對(duì)汪曾祺《蒲橋集》的評(píng)價(jià)，僅兩個(gè)字，“大好”。