黎志濤
梁思成先生與楊廷寶先生是中國(guó)建筑界的一代宗師,也是中國(guó)建筑教育界的一面旗幟。兩位先生在各自的事業(yè)奮斗中都曾歷經(jīng)艱難的探索而付出畢生的心血,并與我國(guó)第一代建筑大師和建筑教育先驅(qū)們共同開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代建筑創(chuàng)作的先河,打開了用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑的大門,也揭開了中國(guó)近代建筑教育的序幕,為中國(guó)的建筑事業(yè)和建筑教育的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
今年,適逢梁思成先生與楊廷寶先生誕辰120 周年之際,謹(jǐn)以此文幫助讀者了解兩位先生成長(zhǎng)、成就、成功的人生,追述二人情同手足、肝膽相照,成為畏友的故事(圖1)。
圖1:梁思成與楊廷寶
楊廷寶與梁思成雖同年出生,但楊廷寶生在河南南陽(yáng)東南郊白河岸邊的趙營(yíng)村。童年的苦難與寡歡使楊廷寶寡言內(nèi)向。而梁思成生在日本東京,在優(yōu)渥的生活和開明的環(huán)境中長(zhǎng)大的梁思成,性情開朗,至老未變。
那么,家庭背景、生活環(huán)境、個(gè)人境遇差別如此之大的他倆是怎樣走到一起,成為志同道合的畏友呢?
1915 年,少年梁思成和楊廷寶同時(shí)考入清華學(xué)校。但是,楊廷寶入學(xué)考試成績(jī)優(yōu)異,遠(yuǎn)超出一般考生的水平,學(xué)校因材施教,讓其插班到三年級(jí)。于是,楊廷寶高出梁思成兩級(jí),卻與聞一多同班了。
但是,共同的興趣與愛好使梁思成與楊廷寶在課外相遇、相識(shí)。當(dāng)時(shí)的清華學(xué)校,對(duì)學(xué)生的課外活動(dòng)極力提倡自主、自由、開放。于是,各類課余興趣小組應(yīng)運(yùn)而生,各種課外活動(dòng)如火如荼,各樣學(xué)生自辦刊物方興未艾。梁思成喜歡爬繩跳高,曾在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上得過跳高第一名;楊廷寶則喜歡耍棍舞劍,是學(xué)校拳術(shù)隊(duì)隊(duì)員,曾獲校劍術(shù)比賽冠軍。梁思成酷愛音樂,曾是清華管樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),并擔(dān)任第一小號(hào),還擅長(zhǎng)短笛;楊廷寶曾參加校兵操軍樂隊(duì)訓(xùn)練。他倆還有一個(gè)共同的愛好——繪畫。楊廷寶和聞一多在高等科時(shí),因沒有美術(shù)課而發(fā)起組織清華美術(shù)社(圖2)后,梁、楊二人不但在美術(shù)社共同切磋畫技,而且還先后在《清華周刊》擔(dān)任繪圖員,并在“研究文學(xué)、音樂及各種具形藝術(shù)底團(tuán)體”[起名美司斯(The Muses)]中共同活動(dòng)。
圖2:聞一多和楊廷寶發(fā)起組織的清華美術(shù)社。立者:左第五位梁思成,左第七位美術(shù)教師斯達(dá)女士,左第八位童寯。此時(shí),楊廷寶剛留洋
楊廷寶選擇建筑學(xué)作為他日后的事業(yè),與在清華讀書的經(jīng)歷有關(guān)。那時(shí),學(xué)校正在建造大禮堂(圖3)、圖書館、體育館和科學(xué)館四大建筑,由美國(guó)建筑師茂飛(Henry K.Murphy)根據(jù)他所制定的第一個(gè)清華校園規(guī)劃而設(shè)計(jì)。而清華校園規(guī)劃的路網(wǎng)、管網(wǎng)設(shè)施和其他校舍的建造,則交由中國(guó)第一位留學(xué)美國(guó)、學(xué)成回國(guó)的駐工地建筑師莊俊負(fù)責(zé)。楊廷寶經(jīng)常到莊俊的辦公室看他畫圖,或者在工地上看工人們?cè)鯓油谕?、打樁、砌墻,這些都給楊廷寶留下了深刻的印象。楊廷寶還經(jīng)常看到另一位建筑師在工地上介紹圖樣,監(jiān)理施工??飚厴I(yè)時(shí),楊廷寶與他交談了一次,才更知曉建筑設(shè)計(jì)這一行,既有應(yīng)用科學(xué),又有自己喜歡的美術(shù)[1],便下定決心,要學(xué)莊俊建筑師干的這一行了。而梁思成選擇建筑學(xué)是因?yàn)槭艿搅只找虻挠绊懀?920 年隨父歐洲之行中,酷愛西方建筑藝術(shù),而決定將成為建筑師作為一生志向。[2]
圖3:建造中的國(guó)立清華大學(xué)大禮堂(1917—1921年)
1921 年,楊廷寶到美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院建筑系深造。兩年半后,于1924 年2 月16 日以優(yōu)異的成績(jī)提前半年修滿學(xué)分,并獲得學(xué)士學(xué)位畢業(yè)。而梁思成于清華畢業(yè)時(shí)因傷養(yǎng)病一年[3],直到楊廷寶畢業(yè)這一年的9 月才進(jìn)賓大,此時(shí),楊廷寶已經(jīng)在繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位了。如此一來(lái),楊廷寶比梁思成又高出了三個(gè)年級(jí),比在清華時(shí)的年級(jí)差距又增加了一年。
1924 年6 月,梁思成與林徽因結(jié)伴前往賓大,他倆與楊廷寶又在校園相聚了。楊廷寶與梁思成雖然各自忙于自己的學(xué)業(yè),但只要有機(jī)會(huì),總是招呼上清華校友趙深(1920 年入賓大)、陳植(1923 年入賓大)、童寯(1925 年入賓大),還有林徽因聚在一起,或是“頻繁出入于圖書室,為設(shè)計(jì)課題的需要或?yàn)槔碚摰奶接懚喿x、摘錄、臨圖?!盵4]或者在假日里到校外風(fēng)景區(qū)漫游野餐,寫生攝影,課余生活過得很是充實(shí)愜意(圖4)。不僅如此,他們都是學(xué)習(xí)上的佼佼者。例如,梁思成曾評(píng)價(jià):“他稱贊楊老‘內(nèi)韌外秀,厚積薄發(fā)’,說楊廷寶在賓大學(xué)業(yè)超群,作業(yè)和筆記就像他本人一樣,非常工整,賞心悅目,成為同學(xué)們的范本?!盵5]而趙深、梁思成、陳植、童寯也都是如此。他們勤奮學(xué)習(xí)的身影、屢屢獲獎(jiǎng)的名氣以及出色的繪畫功底,常常博得美國(guó)學(xué)生的贊賞,“Damn clever these Chinese(這些中國(guó)人真棒),The Chinese contingent(這是中國(guó)小分隊(duì))?!盵6]
圖4:楊廷寶、梁思成、林徽因、陳意(陳植姐姐)、孫熙明、趙深好友(從左至右)在一起出游
1925 年2 月,楊廷寶獲碩士學(xué)位,隨即到導(dǎo)師P.克瑞的事務(wù)所工作實(shí)習(xí)。1926 年下半年,他與趙深、孫熙明夫婦一同踏上游學(xué)西歐繼而回國(guó)的旅途,便與梁思成等諸位密友暫時(shí)分開。1928 年2月,梁思成和林徽因也學(xué)成畢業(yè),并在加拿大完婚,赴西歐度蜜月與游學(xué)后回國(guó)。
1927 年春節(jié)前,楊廷寶剛回國(guó)即應(yīng)關(guān)頌聲之邀到天津基泰工程司任職,成為第三合伙人,正式開始了他的建筑設(shè)計(jì)執(zhí)業(yè)生涯。不久,大老板關(guān)頌聲聽說,楊廷寶在賓大的摯友梁思成即將學(xué)成回國(guó),便想通過與楊廷寶的關(guān)系,爭(zhēng)取梁到基泰來(lái)工作,以便利用其父梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)地位和影響開展業(yè)務(wù)。[7]
此時(shí),東北大學(xué)正準(zhǔn)備籌建建筑系,卻苦于師資匱乏。東北大學(xué)工程學(xué)院院長(zhǎng)高惜冰聽說清華校友楊廷寶在天津,想請(qǐng)他擔(dān)任建筑系系主任一職。但楊廷寶已在天津基泰工程司就職,無(wú)法接受這一邀請(qǐng)。他推薦馬上要回國(guó)的梁思成,并受東北大學(xué)的委托,親自前往北平游說梁?jiǎn)⒊?。而梁?jiǎn)⒊@一時(shí)期正在為兒子梁思成回國(guó)的工作安排煞費(fèi)苦心,他最初想在清華為梁思成謀一教職,盡管那時(shí)清華還沒有設(shè)立建筑系。此時(shí),經(jīng)楊廷寶一游說,梁?jiǎn)⒊鋈混`機(jī)一動(dòng),在權(quán)衡清華與東北大學(xué)的利弊之后,果斷替兒子承接了東北大學(xué)的聘書。[8]但當(dāng)時(shí)距開學(xué)只有2 個(gè)月左右時(shí)間了,便急告仍在西歐度蜜月和游學(xué)的梁思成與林徽因趕緊回國(guó)。由此可見,楊廷寶的引薦促成了梁思成成為中國(guó)建筑教育的開拓者之一。
1930 年3 月,朱啟鈐創(chuàng)辦了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,專事中國(guó)古建筑調(diào)查與研究工作。學(xué)社聘有梁思成(任法式部主任),劉敦楨(任文獻(xiàn)部主任),以及多名專職古建筑研究的職員和人數(shù)眾多的各界名流社員。下半年,執(zhí)教?hào)|北大學(xué)的林徽因,因患肺病,無(wú)法堅(jiān)持教學(xué),加之東北氣候寒冷,久病不愈,遂回北平治療。時(shí)值日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn),東北局勢(shì)不穩(wěn),教師紛紛出走。梁思成決定回到北平照顧林徽因,建筑系系主任一職由童寯接任。
1935 年初,在梁思成、劉敦楨的推薦下,在時(shí)任北平市工務(wù)局局長(zhǎng)譚炳訓(xùn)的促成下,舊都文物整理實(shí)施事務(wù)所,委托基泰工程司承包京城古建修繕工程。楊廷寶任主持建筑師,朱啟鈐、劉敦楨、梁思成為技術(shù)顧問。[9]于是,楊廷寶從天津來(lái)到北平開設(shè)了基泰分所。就此,楊廷寶與梁思成再次重逢,并和劉敦楨共同參與了為時(shí)近兩年的北平古建修繕工作。
在此期間,作為基泰工程司主持建筑師的楊廷寶和作為中國(guó)營(yíng)造學(xué)社技術(shù)顧問的梁思成、劉敦楨,雙方雖分工不同,責(zé)任不一,卻配合默契:時(shí)常在一起勘查現(xiàn)場(chǎng)(圖5),切磋修繕技術(shù)問題;或商討工程進(jìn)度,甚至爬到祈年殿屋頂上查看施工質(zhì)量;還共同出席天壇各修繕工程的開工、竣工儀式(圖6)??傊?,楊廷寶與梁思成、劉敦楨初次在同一工作中的密切配合,為今后共事一生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
圖5:修繕北平古建筑前楊廷寶(右二)與梁思成(右一)等人勘查現(xiàn)場(chǎng)
圖6:1935年5月9日楊廷寶(左一)與梁思成(右二)等在天壇圜丘修繕開工時(shí)留影
說起中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,于1935 年成為中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社員的楊廷寶,雖然忙于自己的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù),但始終關(guān)心、支持著梁思成、劉敦楨主持的營(yíng)造學(xué)社的各項(xiàng)研究工作。
當(dāng)營(yíng)造學(xué)社起步研究中國(guó)古建筑時(shí),梁思成正苦于“非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可”,卻又不知道到何處去尋找他所憧憬的珍貴古建筑。起初,梁思成從民間概括華北四大名勝“滄州獅子應(yīng)州塔,正定菩薩趙州橋”的諺語(yǔ)中偶然想到,可以先從華北正定的隆興寺著手調(diào)查。待一切準(zhǔn)備就緒,即將前往正定時(shí),來(lái)自楊廷寶的一個(gè)信息讓梁思成欣喜不已,決定改變既定計(jì)劃。
據(jù)楊廷寶自己后來(lái)回憶他告訴梁思成這一信息的情景時(shí)說:“有一次,我偶爾去到用作公共圖書館和群眾教育展覽廳的北平鼓樓,我看到在一樓巨大的穹頂下的一面墻上,掛著一幅外表古怪的寺廟照片。照片下面的說明清楚地寫著:‘薊縣獨(dú)樂寺’。當(dāng)我向梁思成形容照片上斗栱的形狀時(shí),他很興奮,說我看到這張照片非常走運(yùn)?!盵10]隨后,梁思成立即驅(qū)車前往鼓樓,當(dāng)他見到那幅照片上那寺廟巨大而奇特的斗栱時(shí),他確信薊縣這座寺廟一定是一處宋元以前的古代建筑。于是,梁思成當(dāng)即決定改變?cè)?jì)劃,先行前往薊縣調(diào)查獨(dú)樂寺??梢?,楊廷寶不僅給梁思成帶來(lái)一個(gè)及時(shí)的意外驚喜,也改變了中國(guó)建筑史上第一次科學(xué)考察之路的行程,使梁思成既發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑之一,又寫出了中國(guó)建筑史學(xué)界第一次用科學(xué)方法分析研究古建筑的調(diào)查報(bào)告——《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》,其研究成果超過了當(dāng)時(shí)歐美和日本人研究中國(guó)古建筑的水平。
不僅如此,楊廷寶還寫過《汴都古建筑游覽記錄》一文,發(fā)表在1936 年9 月的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第六卷第三期。這是楊廷寶生平第一次在正式刊物上發(fā)表文章,足見其對(duì)梁思成、劉敦楨的研究工作和營(yíng)造學(xué)社發(fā)行刊物的支持。
梁思成、劉敦楨在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社開展研究工作的11 年中,正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。他倆歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,困難重重,經(jīng)費(fèi)更是捉襟見肘,甚至到1939 年庚款補(bǔ)助也斷絕。社長(zhǎng)朱啟鈐不得不利用個(gè)人的影響,向社員中的大財(cái)閥、金融界首腦人物請(qǐng)求贊助。但是,國(guó)家的財(cái)政也十分吃緊,即使有資助也是杯水車薪。此時(shí),匯刊第七卷第一期急待出版,而經(jīng)費(fèi)還無(wú)著落,營(yíng)造學(xué)社只好再次求助社會(huì)。楊廷寶本人工資微薄,省吃儉用,還要養(yǎng)活一家人。即便如此,楊廷寶與關(guān)頌聲等15 位社員依然捐助了22500 元(其中,楊廷寶捐了2000 元)[11],解了燃眉之急。
更令人稱贊的是,抗戰(zhàn)時(shí)期,梁思成雖然致力于古建筑的研究,但他也注意到當(dāng)時(shí)的建筑教育和人才培養(yǎng)的問題,擔(dān)心學(xué)校的教育缺少中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化的熏陶和訓(xùn)練,提出設(shè)立以社長(zhǎng)朱啟鈐字號(hào)為名的“桂辛獎(jiǎng)學(xué)金”,并與當(dāng)時(shí)在重慶國(guó)立中央大學(xué)建筑工程系兼職教授的楊廷寶溝通。楊廷寶聽罷一拍即合,并共同商討具體的運(yùn)作辦法。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社和國(guó)立中央大學(xué)建筑工程系合作,于1942 年和1944年分別舉辦了兩屆學(xué)生建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽。先后獲第一名的是,日后成為我國(guó)著名城市規(guī)劃專家、古建筑保護(hù)專家、設(shè)置中國(guó)歷史文化名城主要倡議人之一的鄭孝燮,和清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、城市規(guī)劃教研室主任、中國(guó)城市規(guī)劃學(xué)會(huì)風(fēng)景環(huán)境學(xué)術(shù)委員會(huì)主任委員,也是中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)小組主要成員之一的朱暢中兩位學(xué)者。[12]
遺憾的是,這種激勵(lì)學(xué)生積極投入建筑設(shè)計(jì)學(xué)習(xí),從中挖掘優(yōu)秀人才的建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽方式,只舉辦了兩屆就因時(shí)局變化而中止。1943 年,中國(guó)營(yíng)造學(xué)社由于研究經(jīng)費(fèi)來(lái)源枯竭,研究工作難以為繼,不得不解散。當(dāng)楊廷寶得知消息,便與系主任鮑鼎力邀劉敦楨于1943 年8月重返重慶國(guó)立中央大學(xué)建筑工程系再執(zhí)教鞭,而梁思成則暫時(shí)留下來(lái)做收尾工作。1945 年抗戰(zhàn)勝利后,楊廷寶和童寯、劉敦楨相繼隨國(guó)立中央大學(xué)復(fù)員南京。而梁思成帶著學(xué)社最后的成員回到清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系。從此,中國(guó)建壇四杰就分別在清華和南工兩校建筑系致力于建筑教育至終。
梁思成創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系初始,有一段他與楊廷寶之間深情厚誼的往事。
1947 年9 月,在梁思成結(jié)束了對(duì)美國(guó)建筑教育近一年的考察和講學(xué),并完成了年初國(guó)民政府外交部委托他出任聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)委員會(huì)中國(guó)顧問的工作后,回國(guó)途經(jīng)上海時(shí),與正在上海的楊廷寶、陳植作短暫會(huì)面,這是二人自重慶一別后的再次相逢。當(dāng)時(shí),楊廷寶應(yīng)梁思成請(qǐng)求,將自己在賓大讀書時(shí)的建筑史作業(yè)手繪圖贈(zèng)送給母校建筑系作為教學(xué)參考。這40 余幅楊廷寶的珍貴手繪作業(yè)圖(圖7),至今被珍藏在清華大學(xué)建筑學(xué)院的資料室,成為清華建筑系獲得的系友的第一份個(gè)人捐贈(zèng)。[13]
圖7:楊廷寶贈(zèng)送給梁思成的賓大建筑史手繪作業(yè)
由于兩校建筑系的掌門人梁思成與楊廷寶同深造于賓大建筑系,而該系受法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)院建筑教育影響最深,因此清華、南工兩校建筑系不僅教學(xué)體系相似,而且連教風(fēng)、學(xué)風(fēng)都相近。兩校的辦學(xué)水平一直處于全國(guó)同類院校的前茅,所培養(yǎng)的人才在社會(huì)上也一直口碑載道。這與梁思成和楊廷寶傾心傾力專注教學(xué)不無(wú)關(guān)系。
在教學(xué)上,楊廷寶與梁思成曾有過共同參與視察教學(xué)活動(dòng)的機(jī)遇。1965 年的酷暑7 月,清華大學(xué)土木建筑系建筑學(xué)專業(yè)1966 屆左家莊小區(qū)畢業(yè)設(shè)計(jì)小組正在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)(圖8)。這是梁思成與楊廷寶一貫主張的理論聯(lián)系實(shí)際,“真刀真槍”地訓(xùn)練學(xué)生解決實(shí)際工程問題能力的教學(xué)方式。一天,系主任梁思成引領(lǐng)身著樸素夏裝的楊廷寶走進(jìn)簡(jiǎn)陋的設(shè)計(jì)室,在巡視一番畢業(yè)生的工作后,與一眾有關(guān)人員圍坐在一張圖桌旁,畢業(yè)設(shè)計(jì)指導(dǎo)教師朱自煊向楊廷寶詳細(xì)匯報(bào)了工程情況。期間楊廷寶不時(shí)插問幾句,而梁思成則謙遜地站在眾人背后,默默旁聽。大約交談一小時(shí)左右,楊廷寶才起身離開沒有任何降溫防暑設(shè)施的現(xiàn)場(chǎng)。[14]
圖8:1965年7月,楊廷寶(二排右一)、在梁思成(二排左一)陪同下視察清華大學(xué)土木建筑系建筑學(xué)專業(yè)1966屆左家莊小區(qū)畢業(yè)設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)
由于“南楊北梁”各執(zhí)南工、清華兩校建筑系牛耳,且兩人都身居要職,加上各自頻繁參與不同社會(huì)活動(dòng)、學(xué)術(shù)會(huì)議、教學(xué)交流、出國(guó)訪問等,碰在一起的機(jī)會(huì)并不多。有案可查的兩人見面最多的場(chǎng)合是,作為中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一至第四屆理事會(huì)副理事長(zhǎng),每四年會(huì)同時(shí)出席全國(guó)會(huì)員代表大會(huì),并在會(huì)上講話,以及在各屆次常務(wù)理事會(huì)議上共商大事。而二人參會(huì)時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)術(shù)討論會(huì)是1959 年5 月18日至6 月4 日,在上海召開的“住宅建筑標(biāo)準(zhǔn)及建筑藝術(shù)座談會(huì)”(圖9),會(huì)期計(jì)16 天。會(huì)后,二人還應(yīng)無(wú)錫城建局的邀請(qǐng),與建工部領(lǐng)導(dǎo)視察、游覽了無(wú)錫錫惠公園。[15]
圖9:1959 年5月,在上海參加“住宅建筑標(biāo)準(zhǔn)及建筑藝術(shù)座談會(huì)”期間楊廷寶(前排左三)、梁思成(前排左二)與領(lǐng)導(dǎo)和專家留影
二人同時(shí)在國(guó)際舞臺(tái)上亮相,也許只有出席于1958 年7 月20 日至27 日在莫斯科召開的第5 屆世界建筑師大會(huì),出席于1963 年9 月27 日至10 月4 日在古巴哈瓦那召開的第7 屆世界建筑師大會(huì),以及隨后于10 月9 日至12 日在墨西哥舉行的國(guó)際建協(xié)第8 次代表會(huì)議。會(huì)后,楊廷寶與梁思成又應(yīng)巴西建筑師協(xié)會(huì)邀請(qǐng),前往巴西進(jìn)行了參觀訪問(圖10)。
圖10:1963年10月19日—11月5日,楊廷寶(左三)、梁思成(左二)率團(tuán)對(duì)巴西進(jìn)行友好訪問
梁思成與楊廷寶在各自的事業(yè)上可謂敬業(yè)至終。而在生活上,無(wú)論是戰(zhàn)亂之時(shí)能患難與共,還是和平年代可歡樂分享,從下面幾件事都可以看出他倆真是親密無(wú)間的畏友。
一件事是,1937 年7 月7 日,盧溝橋事變終使北平淪陷于日寇鐵蹄之下。此時(shí),劉敦楨、梁思成和楊廷寶三家人(楊廷寶恰出差到南方)正急著設(shè)法逃離日寇魔爪。幸有在劉敦楨家住了一年體驗(yàn)市民生活,在北大中文系學(xué)習(xí)的英國(guó)留學(xué)生馬克·利威相助,混過日軍設(shè)在火車站的“鬼門關(guān)”哨卡,乘火車抵達(dá)天津站。不日,三家人又乘海輪到達(dá)青島港,隨即買了膠濟(jì)鐵路的火車票西行,讓滯后得悉、趕來(lái)青島的楊廷寶撲了個(gè)空。火車到了濟(jì)南,三家人轉(zhuǎn)隴海鐵路到達(dá)鄭州,又轉(zhuǎn)乘京漢鐵路南下先到了許昌。一路上顛簸、換乘,陳法青一人帶著五個(gè)兒女,幸得劉敦楨、梁思成兩家人的照顧才安全在許昌下車。而此時(shí),楊廷寶也緊急趕到許昌,與家人會(huì)合,與劉敦楨、梁思成兩家人告別后,乘了一整天長(zhǎng)途汽車才回到老家南陽(yáng)。而劉敦楨、梁思成兩家又繼續(xù)前往武漢,再乘粵漢鐵路的火車才輾轉(zhuǎn)來(lái)到此行的終點(diǎn)長(zhǎng)沙。從而,三家人結(jié)束了抗戰(zhàn)中的第一次“大逃亡”。[16]時(shí)隔不久,長(zhǎng)沙也遭日機(jī)轟炸。不得已,梁思成一家率陸續(xù)逃至長(zhǎng)沙的學(xué)社主力職員,第二次逃亡昆明。劉敦楨一家先回老家新寧暫避,并看望家中親人,稍晚才繞道越南入昆明。這一后續(xù)歷險(xiǎn)記與在昆明的艱難度日,從梁思成1938 年11 月4 日于昆明寫給已在老家南陽(yáng)避難的楊廷寶的信中可見端倪(圖11)。從中可見證三家人患難之交的珍貴友情。
圖11:1938年11月4日,梁思成致楊廷寶信
另一件事是,前述提及楊廷寶曾捐贈(zèng)一批他留學(xué)賓大畫的建筑史手繪作業(yè),作為梁思成創(chuàng)辦建筑系的教學(xué)資料。而鮮為人知的是,楊廷寶還贈(zèng)送給林徽因另一幅精美的水彩畫。這讓林徽因欣喜過望,也讓梁思成愛不釋手。梁思成將楊廷寶和林徽因的各一幅水彩畫裝上鏡框,并排掛在他的書房墻壁上(圖12),每日欣賞??梢?,二人手足之情非同一般。
圖12:梁思成書房中,墻上掛著楊廷寶和林徽因的水彩畫作品
還有一件事也挺有趣。那是1955 年8 月21 日,梁思成寫給梁再冰的信中說:“下午楊廷寶來(lái)看我,并在此畫了一張水彩。小弟昨天給我送來(lái)紙、筆、顏色,還沒有鼓起勁出去畫。今天楊伯伯來(lái)同我開了個(gè)頭,我倒可以把這多年生疏的手藝重試一下了?!?/p>
1966 年3 月21 日至23 日在延安召開的中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)暨學(xué)術(shù)年會(huì)上,按慣例,作為第一副理事長(zhǎng)的梁思成在歷次中國(guó)建筑學(xué)會(huì)會(huì)員代表大會(huì)上,要做報(bào)告或發(fā)言。但這一次會(huì)員代表大會(huì)上,卻由第二副理事長(zhǎng)楊廷寶致開幕詞。在參會(huì)全體人員合影中,再次當(dāng)選副理事長(zhǎng)的梁思成本該與楊廷寶分坐在理事長(zhǎng)左右,卻不見蹤影。那么,楊廷寶上一次到北京視察清華大學(xué)建筑系1966 屆左家莊小區(qū)畢業(yè)設(shè)計(jì)小組現(xiàn)場(chǎng),就可能成了與梁思成的訣別了。因?yàn)椋芸斓絹?lái)的政治運(yùn)動(dòng)不但中止了中國(guó)建筑學(xué)會(huì)的一切活動(dòng),而且給梁思成套上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的莫須有罪名,使他受盡身心摧殘,于1972 年1 月9 日與世長(zhǎng)辭。而楊廷寶于1982 年12 月23日也駕鶴西去,他倆在天國(guó)又“相逢”了。
可以說,梁思成與楊廷寶從天懸地隔走到一起,在生活上相處融洽,情同手足;在事業(yè)上志同道合,肝膽相照。他們?cè)跒楣餐聵I(yè)的獻(xiàn)身中,所展現(xiàn)出來(lái)的愛國(guó)情懷、敬業(yè)精神、專業(yè)素養(yǎng)、高尚人格都是值得后輩們?cè)跒閺?fù)興中華民族強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的奮斗中永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的。
注釋
[1] 齊康記述.我為什么學(xué)建筑[M]//楊廷寶談建筑.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1991:102.
[2] 竇忠如. 梁思成傳[M]. 天津:百花文藝出版社,2007:32.
[3] 1923年5月,為紀(jì)念八年前的“五九國(guó)恥日”,梁思成帶著弟弟梁思永騎上摩托車趕往天安門。不料,途中被一輛轎車撞翻在地,右腳骨折,脊椎受傷,不得不接受三次手術(shù)治療。王浩娛,賴德霖,編著.清華校園文化與中國(guó)第一代建筑家[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2021:226.
[4] 陳植.學(xué)貫中西 業(yè)績(jī)共輝——憶楊老仁輝、童老伯潛[J].建筑師,1991(3):154.
[5] 奚樹祥.一代巨匠,萬(wàn)世師表[M]//楊廷寶先生誕辰一百周年紀(jì)念文集.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001:73.
[6] 陳植.學(xué)貫中西 業(yè)績(jī)共輝——憶楊老仁輝、童老伯潛[J].建筑師,1991(3):154.
[7] 楊永生,劉敘杰,林洙.建筑五宗師[M].天津:百花文藝出版社,2005:111.
[8] 1928 年7月26日梁?jiǎn)⒊瑢懡o梁思成的信。
[9] 汪坦,王世仁. 中國(guó)近代建筑總覽[M]. 北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1993:22.
[10] 費(fèi)慰梅.梁思成與林徽因[M].北京:中囯作家出版社,1997:66.
[11] 林洙著. 中國(guó)營(yíng)造學(xué)社史略[M]. 天津:百花文藝出版社,2008:70.
[12] 汪坦.序[M]//中國(guó)營(yíng)造學(xué)社史略.天津:百花文藝出版社,2008:01.
[13] “一九四七年梁思成先生從美國(guó)考察回國(guó),途經(jīng)上海時(shí),曾與陳植、楊廷寶先生會(huì)面,與他們暢談美國(guó)建筑教育的改革情況及將在清華實(shí)現(xiàn)他的建筑教育改革計(jì)劃。梁先生在談話中請(qǐng)求楊廷寶先生,將他在賓大學(xué)習(xí)建筑史時(shí)的作業(yè)贈(zèng)予清華,作為學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)的示范作品,楊先生欣然同意,遂將他保存完好的建筑史作業(yè)贈(zèng)予清華,楊先生學(xué)生時(shí)代的作業(yè)代表了我國(guó)老一輩建筑師的刻苦勤奮精神,也凝結(jié)著老一輩建筑師們的友情。我院資料室一直珍藏至今?!币郧迦A大學(xué)建筑學(xué)院資料室楊廷寶作業(yè)檔案的整理簽。
[14] 筆者訪談清華大學(xué)土木建筑系建筑學(xué)專業(yè)1966屆左家莊小區(qū)畢業(yè)設(shè)計(jì)小組同班同學(xué)的口述材料。
[15] 常榮明,主編. 無(wú)錫園林志(下冊(cè))卷八紀(jì)年要錄[M]. 南京:鳳凰出版社,2013:472-473.
[16] 劉敘杰. 腳印.履痕.足音[M]. 天津:天津大學(xué)出版社,2009:19-21.