雷虎

漢代的青銅博山爐，唐宋的瓷爐，明清的宣德爐，各式香爐冒出的幾縷輕煙，傳承了一部至雅的中國香文化史。然而自清末以來，不斷出現(xiàn)的文化斷層，使得香文化逐漸衰落，各式香爐制作技藝也隨之凋零。以至于王世襄感嘆：“這種生活已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，以至世人難以想象，但歷史上確實(shí)有過?！敝袛嗔藗鞒械陌倌赉~爐世家，試圖以一家之力為中國香爐史寫續(xù)集。“古有宣德爐，今有巧生爐”，馬未都對(duì)銅爐世家的盛贊，是言過其實(shí)還是實(shí)至名歸呢}

“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑……您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！边@是張愛玲的小說<沉香屑·第一爐香》的開篇。相信很多人第一次聽說沉香，都和我一樣，是在張愛玲的小說中——在絕大多數(shù)人眼中，香要么是夏天熏蚊子用的大殺器，要么是寺廟中拜佛的道具，點(diǎn)一爐沉香屑聽故事的場景已經(jīng)如同那氤氳的輕煙，消失在歷史的長河中。

然而，接觸的手藝人多了，特別是拜訪風(fēng)雅的蘇州工時(shí)，無論是斫琴的琴師茅毅，還是制折扇的名家王健，他們?cè)谥坪闷魑飼r(shí)，總是會(huì)在銅爐中焚一縷香，邊焚香邊把玩自己的作品。

“人生四雅，焚香、茗茶、插花、掛畫！”在“懷袖雅物”折扇品鑒會(huì)上，王健和眾人焚香品扇，我也跟著附庸風(fēng)雅，但注意力完全不在鼻尖上的香味里，而在線香下的香爐上。經(jīng)了解，香爐是出自蘇州的銅爐世家陳巧生。自此，開啟了我尋找香爐的故事。

城市邊緣銅爐館

車輛出蘇州閶門，沿著山塘河一路向北而行，從蘇州老城區(qū)相城出蘇州城，車輛每行幾分鐘就要跨水過橋。每到河流交匯處，就有熟悉而親切的小鎮(zhèn)襲面而來：陸墓、渭塘、黃橋、陽澄……這些地名，最熟悉的地方當(dāng)數(shù)陽澄。熟悉，是因?yàn)檫@里的陽澄湖大閘蟹。而親切，則是因?yàn)樗鼈兪翘K州歷史上赫赫有名的“相城十絕”發(fā)源地：陸墓泥盆、相城琴弓、渭塘珍珠、黃橋銅器、陽澄漁歌……

今天要拜訪的銅爐藝人，應(yīng)該屬于“相城十絕”中黃橋銅器的范疇。但是車輛經(jīng)過黃橋鎮(zhèn)后沒有停下的跡象。司機(jī)師傅要我稍安勿燥，目的地還在十公里之外，地處蘇州城最邊緣地帶。

車輛最終在工業(yè)園區(qū)停下，在我印象中，這應(yīng)該是城市GDP產(chǎn)生的場所——絕不應(yīng)該是大隱隱于市的蘇作藝人待的地方;一開車門，“陳巧生銅爐博物館”的指示牌就標(biāo)明了方向——手工達(dá)人的作坊不都應(yīng)該很難找么？走進(jìn)藏身在現(xiàn)化建筑中的“陳巧生銅爐博物館”，只見一位身材高大，身著黑布衣，頭戴灰氈帽的老者正站在博物館門口朝一隊(duì)西裝革履者揮手告別——眼前這匠人，沒有半點(diǎn)匠氣，完全是個(gè)太平紳士派頭。

互相通報(bào)姓名后，陳巧生直接把我領(lǐng)進(jìn)博物館中他的辦公室：“我今天就不帶你參觀了，才帶一幫臺(tái)灣朋友參觀過，相同的話短時(shí)間內(nèi)說第二遍會(huì)讓人反胃！”他掀開紅木案臺(tái)上的香爐蓋，往香爐里加入一塊沉香片后蓋上。待香爐中一縷青煙升起后，他才深吸了一口氣說：“我和銅爐的故事，得從清宣統(tǒng)三年，我爺爺陳俊青劃著小船從蘇北南通沿山塘河從閶門進(jìn)蘇州城開始……”

清宣統(tǒng)三年，是一個(gè)大變革的時(shí)代。很多人對(duì)清宣統(tǒng)三年不熟悉。如果換成公歷紀(jì)年那就清楚了——這是公元1911年。這一年，是清王朝末年，也是中華民國元年。對(duì)時(shí)代精英們來說，時(shí)代開始風(fēng)起云涌了。但是對(duì)于銅匠陳俊青說，生活依然是柴米油鹽。為了生計(jì)，他不得不包了一條烏篷船，帶著新婚的妻子，載著鐵錘、風(fēng)箱等營生工具從南通出發(fā)，過長江到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮(zhèn)，他就把船泊在碼頭邊，挑著工具沿街叫賣，希望有人能夠打制取暖用的銅手爐和“湯婆子”（一種銅制的器皿，里邊可以裝開水用來暖被窩）。

陳俊青對(duì)自己的手藝很自信，因?yàn)樗谀贤ㄒ患毅~鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)了一手打銅手爐的好手藝，博得了“銅一錘”的名號(hào)。他打的銅手爐，爐中放進(jìn)紅木炭，手爐外壁卻不會(huì)燙手，只會(huì)持續(xù)不斷放熱。這樣的上品手爐向來是大戶人家嫁女時(shí)必備的嫁妝。妻子也對(duì)未來充滿自信，自己一到冬天就抱著丈夫打的銅手爐不放，她認(rèn)為荒年餓不死手藝人。但是他們的小理想?yún)s遇見了大麻煩——沿河人家普遍吃不飽穿不暖，就連買木炭的錢都沒有，哪還拿得出銅料，請(qǐng)得起锏匠？

陳俊青只好劃著烏篷船繼續(xù)向南行駛，直到抵達(dá)蘇州城，他們才停下槳來。因?yàn)?，姑蘇自古繁華，不僅有很多大戶人家，而且市民普遍富庶，能消費(fèi)得起高大上的銅手爐和“湯婆子”。

夫婦倆劃著船從閶門進(jìn)蘇州，在閶門內(nèi)的河沿街上岸，妻子拆了一條被褥做了兩個(gè)幌子，在每條幌子上各繡了四個(gè)大字“陳氏銅坊”。一條幌子掛在銅坊門口招徠本地客戶，一條插在烏篷船上繼續(xù)在蘇州城的小橋流水間穿梭。夫婦倆日子過得清苦，但是總算安定下來了。

這一年是1911年，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。但是夫婦倆對(duì)這毫不關(guān)心，他們只在意如何讓剛出生的“陳氏銅坊”活下去。

三代人的銅坊

在沿河街定居后，陳氏銅坊的主打產(chǎn)品依舊是防寒的銅手爐和湯婆子。但是因?yàn)殛愂香~坊開張時(shí)，江南的冬天已經(jīng)接近尾聲，來訂制防寒器的客戶并不多。再加上沿河街因?yàn)樗\(yùn)交通便利，已經(jīng)好幾家像陳俊青這樣的外地銅匠開始和十來家代表蘇州工的“黃橋銅器”競爭。

因而，陳氏銅坊不得不擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍。從起先只做高大上的銅手爐轉(zhuǎn)變?yōu)殂~盆、鍋鏟……什么銅器都做，即使這樣，也只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。

好在沿河街的銅匠們相互競爭也相互偷師，沿河街的大小銅坊的銅器鑄造水平也隨之提升。沿河街的銅坊并沒有因競爭而衰落，反而成為整個(gè)江南地區(qū)銅器的制造中心，每天到沿河街尋銅器的各式客戶絡(luò)繹不絕，陳氏夫婦對(duì)未來還是充滿希望。

冬去春來，天氣暖和起來了，但是陳氏銅坊的生意卻越發(fā)冷清了。陳俊青“心憂爐賤愿天寒”，但也無計(jì)可施，百無聊賴之際只得拿出一枚在南通做學(xué)徒打造的筒盒把玩。這時(shí)銅坊里走進(jìn)幾個(gè)搖著折扇的書生，他們對(duì)銅坊精制的銅手爐、湯婆子、銅盆、鍋鏟都毫無興趣，當(dāng)看到陳俊青手上把玩的銅盒時(shí)開始眼睛放光，竟然愿意出五兩銀子的價(jià)格收購。五兩銀子對(duì)大戶人家算不得什么，但是卻抵得上陳銅匠家兩個(gè)月的花銷。

妻子心動(dòng)欲賣之，但陳俊青死活不從，因?yàn)檫@只銅盒是陳俊青在南通當(dāng)學(xué)徒時(shí)，依古書型制打造的器物，名為印香熏，是一位南通秀才發(fā)明的焚香器。陳俊青將其帶在身邊，不為焚香雅事，只為對(duì)家鄉(xiāng)有個(gè)念想。

書生雖然對(duì)印香熏心有戚戚，但卻不奪人所愛，只囑托陳俊青再打造一個(gè)，便甩下五兩銀子后，搖扇出門而去。從此，陳氏銅坊便開始借著焚香器印香熏，從打造生活銅器開始向打造文玩銅器轉(zhuǎn)變。

1925年，陳俊青的兒子陳如剛出生，從此陳俊青多了一個(gè)幫手，陳氏銅坊越發(fā)興旺了。幾十年間，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、新中國成立等諸多社會(huì)變革，但陳氏父子兩耳不聞世間事，一心只鑄銅香爐，慢慢陳氏銅坊從一條來蘇州討生活的烏篷船發(fā)展成沿河街首屈一指的銅號(hào)。

直到1956年，陳如剛看著懷孕的妻子，還滿懷期待，希望能生下一個(gè)兒子，希望兒子能像自己一樣子承父業(yè)，繼續(xù)把陳氏銅坊發(fā)揚(yáng)光大，但是沒想到這一年，公私合營的浪潮開始席卷全國。1956年，看著沿河街的銅坊合并殆盡，陳如剛不得不把父親開創(chuàng)的銅坊關(guān)閉。這一年離父親創(chuàng)立陳氏銅坊的時(shí)間已經(jīng)45年。

在陳氏銅坊關(guān)閉一年后，陳氏銅坊的第三代傳人降生了。如陳如剛所愿，是個(gè)男孩，陳如剛給這個(gè)男孩取名陳巧生。

“不知父親是說我出生得太巧了，兒子不用做銅匠了;還是說銅坊關(guān)得太巧了，剛一關(guān)兒子便出世了！”陳巧生口述完陳氏銅坊的歷史后，下意識(shí)的看了一下銅香爐，香爐中的沉香正好焚盡。

從宣德爐到巧生爐

陳巧生示意我起身，要帶我去他的銅爐作坊：“祖父和父親的故事，因?yàn)闅v史原因，他們的作品沒有一件存世。對(duì)于手藝人來說，一切都得用器物說話，他們沒有器物存世，世人就認(rèn)為他們沒有存在過?？上?！”

陳巧生一邊走一邊與我講起自己的故事：“我記事后，陳家的銅爐坊沒了，但是陳家依然給集體做銅匠，那時(shí)不允許做私活。我就像祖父一樣挑著鐵錘和風(fēng)箱走村串巷。給別人打銅器時(shí)，我從不收別人的手工費(fèi)。每打一件四斤重的銅器，收他們四斤半銅，多收的半斤作為損耗、算我的人工。幾年打銅下來竟然積攢了數(shù)目可觀的銅。我就用這些銅換了一輛自行車，剩下的就在父親的指導(dǎo)下偷偷打造一些銅制小玩藝，陳家祖?zhèn)鞯氖炙嚲褪怯么蜚~攢下來的銅偷偷摸摸學(xué)會(huì)的！”陳巧生沉醉在往日的回憶中。

“做銅匠雖然辛苦，但是有手藝在，可以做私活，生活條件會(huì)好一些。別人肩挑背扛時(shí)，我已經(jīng)有了自行車。在自行車兩邊加兩個(gè)筐，一邊放風(fēng)箱，一邊放工具，打銅更方便了，逃跑也更利索了！”陳巧生說到這時(shí)哈哈大笑起來。他想起有一年冬天，他騎著自行車給別人打銅器時(shí)，被人舉報(bào)。情急之下的陳巧生騎自行車逃跑，為了毀滅證據(jù)，竟然連車帶銅沉進(jìn)了河里。

“后來公社的人走了后，我扎著猛子到河底撈車摸銅，冬天河水刺骨，車和銅又都奇重?zé)o比。還好我打銅練得一副好身體，不然就下去起不來了！”陳巧生說自己的故事時(shí)，我偷偷看了一下手機(jī)。GPS定位顯示，當(dāng)前的位置已出了蘇州地界，到了常熟。

一百年前祖父劃著船進(jìn)蘇州城后，在沿河街開創(chuàng)陳氏銅坊。一百年后，陳巧生為了讓陳家銅坊重新開張，不得不從蘇州城出走——制作銅爐的環(huán)境很惡劣，會(huì)產(chǎn)生大量粉塵和噪聲，更重要的是蘇州老城區(qū)地價(jià)太高，陳巧生的銅爐生產(chǎn)區(qū)有四五千平方，城內(nèi)根本找不到這樣的地方。

車還未進(jìn)工廠大院，老遠(yuǎn)就聞到刺鼻的煤煙味，耳畔到處是叮叮鐺鐺的聲響。走進(jìn)大院后，終于尋到煤煙的起源，一位師傅正在往煤窯里面添煤，而窯內(nèi)正在煉銅水。而聲響的起源則來自樓梯口的兩位年輕人，他們兩人正一邊戴著耳機(jī)聽音樂，一邊修理打磨銅胎。他們現(xiàn)在做的事情，就是用純手工的方法仿制宣德爐。

捕捉到我聽到“仿制”二字時(shí)鄙夷的神情，陳巧生會(huì)心一笑：“仿宣德爐，我用了四十年時(shí)間，到現(xiàn)在還不敢說完全仿制成功。如果能夠把宣德爐仿制得形神兼?zhèn)?，我此生就功德無量了！”

陳巧生帶我走進(jìn)一間車間，開始以實(shí)物為例開始講他仿宣德爐的經(jīng)歷：

自清末之后，隨著傳統(tǒng)文化的崩塌，被譽(yù)為“明代文玩之首”，承載了貴族祭祀禮儀和香道文化的宣德爐。不僅在工藝上早已失傳，甚至從文化上也斷代。就連銅爐世家陳巧生，甚至在成人后都不曾經(jīng)聽說過宣德爐?！坝浀梦业谝淮慰吹叫聽t的造型，是在上世紀(jì)七十年代，一位古董商人拿著一張銅爐，問我能不能打造！這時(shí)我才知道世界上原來還有這樣別致的銅爐。我當(dāng)時(shí)少年氣盛，說我能仿，但是真正仔細(xì)研究了這銅爐后，我就沒底氣了。宣德爐可是皇家設(shè)計(jì)款式，招集全國能工巧匠打造的一款代表國家科技、文化和審美品味的器物，后世只有‘毛瓷有過這樣的待遇，豈是說想仿就能仿的？”

陳巧生邊說邊領(lǐng)我走進(jìn)一個(gè)車間。車間各種造型的模型擺了一地。“這是制作銅爐用的蠟?zāi)?。我先研究了幾年古籍才搞清楚明清銅爐制作有陶范法和失蠟兩種。其中，以蠟更先進(jìn)，主要用來制造復(fù)雜的器型。所以在復(fù)制巧生爐之初，我就決定啃最難啃的骨頭！”陳巧生說完，就拿起一塊蠟?zāi)Ｑ杆龠M(jìn)入工作狀態(tài)。

“所謂失蠟法，就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個(gè)有三層鑄模的胚胎。內(nèi)外兩層為堅(jiān)實(shí)的模骨，內(nèi)層為蠟胚。加熱后，讓內(nèi)層的蠟胚融化流出后形成空胚，然后往家胚內(nèi)灌入1600攝氏度的銅水，待銅水冷卻后，就形成了銅爐粗胚。粗胚形成后，再經(jīng)過修器打磨、皮殼著色等工序，銅爐就新鮮出爐了！”陳巧生領(lǐng)著我走馬觀花地看了一遍，只用了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但實(shí)際上，一個(gè)銅爐，從制作模骨到皮殼著色，短則三個(gè)月，長則一兩年時(shí)間。而陳巧生從第一次看到宣德爐后，從研究古籍到在家建起小柴窯，幾乎足不出戶地?fù)v鼓了十年，仿制的銅爐才被古董商人認(rèn)可！自那以后，就不得了了，臺(tái)灣的玩家迅速的擠破了家門;而從仿制宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，打造出被馬未都譽(yù)為“古有宣德爐，今有巧生爐”的陳氏風(fēng)格的銅爐，又用了整整三十年。

參觀完銅爐作坊后，我們又回到陳巧生銅爐博物館。博物館內(nèi)陳列著各種銅爐，從漢代博山爐到明代宣德爐應(yīng)有盡有。這些展品，除了幾件是陳巧生費(fèi)了九牛二虎之力收集來的真品外，其它的都是他自己仿制的。

“不是我不想把真正的銅爐展示給大家看，實(shí)在是因?yàn)殂~爐的歷史地位太特殊了。就連魯迅先生的《阿Q正傳》中，都把宣德爐作為封建文化的代表——讓‘革命沖擊了‘靜修庵;趙秀才和真假‘洋鬼子帶走宣德爐;‘革命過后，‘宣德爐就不在‘觀音娘娘的寶座前了——我們經(jīng)歷了太多革命，太多的銅爐被當(dāng)成文化符號(hào)被融毀了。”此時(shí)，他不像一個(gè)制器的手藝人，更像文人論道。

2400平米的巧生爐博物館，陳巧生每年不僅要掏出兩百多萬來供養(yǎng)，還需要花一大把時(shí)間耗在上面。雖然博物館地處蘇州城邊緣，每天來觀爐聞香者沒有幾個(gè)。我問他值不值}他說這不是值不值的問題。他不僅僅要建銅爐博物館還原銅爐的歷史，還要拍電影，把制爐人的苦樂辛酸展示給世人。