林才鈞
《圍城》是現(xiàn)代文學(xué)史上優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō),是對(duì)20世紀(jì)三四十年代特殊社會(huì)群體——“知識(shí)分子”的特殊關(guān)照。知識(shí)女性作為特殊時(shí)期男權(quán)社會(huì)的特殊產(chǎn)物,在錢鐘書筆下有沖動(dòng)、有勇敢、有智慧,但也有心靈深處的墨守成規(guī),她們有各自不同的矛盾,也有共有成長(zhǎng)環(huán)境下的共性問(wèn)題。
《圍城》中的“頭號(hào)演員”“男一號(hào)”是方鴻漸,“女一號(hào)”則是“方鴻漸的女人”,上帝視角下的“上帝”便是封建男權(quán)社會(huì)不可被打破的男權(quán)思想,這也是《圍城》中女性悲劇的原罪。
《圍城》與方鴻漸產(chǎn)生關(guān)系的女子依次為欲求為先,搔首弄姿出賣身體的鮑小姐;工于心計(jì),試圖駕馭男人的精品女子蘇文紈;明凈聰慧,直言不諱,尋求純潔男女關(guān)系的理想女孩唐曉芙;資質(zhì)平庸,深諳男人需求,外弱內(nèi)強(qiáng)的獨(dú)立封建知識(shí)女性孫柔嘉。四個(gè)女子,四種性格,組合在一起是一個(gè)完整的“方鴻漸的女人”,也是錢鐘書先生所期盼的具有現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)的“真實(shí)女人”——鮑小姐身上表現(xiàn)出不加道德規(guī)勸的原始欲求;蘇文紈的萬(wàn)般優(yōu)秀歸于一身想擁有操控男人(權(quán)力)的力量;唐曉芙出淤泥而不染的天然明凈理想;孫柔嘉對(duì)現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的解讀。四種人生糅合在一起,才是一個(gè)完全人的模型。當(dāng)然,人無(wú)完人,他們也是獨(dú)立的個(gè)體。
鮑魚(yú)之肆,惡臭滿盈?!磅U小姐”無(wú)名有姓,姓卻是惡臭之“鮑”?!熬植康恼胬怼笔巧约友陲椚庥c物欲的嘲笑之語(yǔ),“熟肉鋪?zhàn)印笔峭腥藢?duì)鮑小姐的稱呼,肉鋪賣肉必然要有交換之物,兩相付出,互為滿足,此為“熟”。鮑小姐出身貧家,靠“夫”翻身(依附有能力的男人),是實(shí)現(xiàn)由“貧”到“富”階層和身份轉(zhuǎn)變最為簡(jiǎn)單和便捷的路徑——鮑小姐靠“一個(gè)半禿頂、戴大眼鏡”的黑胖子出錢出國(guó)留學(xué),他靠未婚夫得以獲得更好的生活。生活上得到滿足,“夫丑且老”的現(xiàn)實(shí)讓只對(duì)所謂夢(mèng)幻泡影的美好生活渴望的鮑小姐不愿為夫守身,她凡事都想要“更好的”,她與方鴻漸在船上搭起的臨時(shí)“圍城”便是她盡情享受生活的態(tài)度。
鮑小姐是欲求的代表,滿足欲求是她生活的真理。所以,船到達(dá)目的地之后,方鴻漸便成為陌生人。因?yàn)椤坝蟆辈恍枰v道德和感情,正常人有欲望,又有道德和感情,封建社會(huì)不會(huì)讓女人操縱世界,所以“方鴻漸”們才痛苦,“鮑小姐”們才會(huì)被社會(huì)唾棄。
蘇文紈是高知、高顏,不易接近的精品女子。她是出身封建大家庭的“大家閨秀”,留過(guò)洋,受過(guò)高等教育,所以會(huì)給人“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”的距離感。但隨著年齡增長(zhǎng),高冷的“精品女子”有了危機(jī)感,所以她通過(guò)“洗手帕、補(bǔ)襪子、縫扣子”向方鴻漸示好,激發(fā)方鴻漸來(lái)追求自己的信念,但她高傲的性格又不容許其將這種情緒直接傳達(dá)給方鴻漸,所以她只能以高壓姿態(tài)逼方鴻漸就范。封建社會(huì)的男人是有“骨氣”的,不大可能接受女人的脅迫,所以方鴻漸被“精品女子”的高壓態(tài)勢(shì)嚇跑了。蘇文紈發(fā)現(xiàn)不對(duì),馬上嫁給了看上去與自己門當(dāng)戶對(duì)的丈夫,并在“出嫁從夫”的封建倫理影響下,成為成功的投機(jī)商。
蘇文紈的“拳(權(quán))力”打在方鴻漸這朵棉花上,沒(méi)有形成波浪,心中勢(shì)必會(huì)有怨氣要發(fā)泄。蘇文紈對(duì)方鴻漸的“不通情達(dá)理”便因愛(ài)生恨,加之自身選擇后的“成功”,當(dāng)其再見(jiàn)到方鴻漸時(shí),便將方鴻漸和他的夫人不留情面地奚落一番,告訴方鴻漸他當(dāng)初的選擇是“錯(cuò)誤”。畢竟,權(quán)力就是要做給藐視權(quán)力的人看的,就像蘇文紈覺(jué)得自己可以在男權(quán)社會(huì)操控男人一樣,她最終回歸男權(quán),出嫁從夫,所以她也是悲劇。
唐曉芙是錢鐘書《圍城》中最完美的女子,甚至批判詞句都有“留情”,因?yàn)樗恰袄硐肱ⅰ?,是男人甄選女子的完美標(biāo)準(zhǔn),是女子羨慕和學(xué)習(xí)的楷?!鏊饺亍⑻孤湿?dú)立、熱情活潑。男人喜歡她的明凈姣好、涉世未深,女人喜歡她的敢愛(ài)、敢恨?!拔覑?ài)的人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命,他在碰見(jiàn)我以前,沒(méi)有過(guò)去,留著空白等待我——”這是唐曉芙對(duì)自己生命中男人的要求,也是其回絕方鴻漸的“尖刀”,但她卻不知自己愛(ài)上了方鴻漸。有人說(shuō),唐曉芙之所以沒(méi)有嫁給方鴻漸是錢鐘書不想讓“理想”破滅,但“理想”也就無(wú)法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。所以,唐曉芙只是《圍城》中男人們精神上的理想女性,是始終無(wú)法接受赤裸現(xiàn)實(shí)的“理想”,這是理想的現(xiàn)實(shí)“悲劇”。
孫柔嘉是錢鐘書《圍城》中最為完整和接地氣的女性形象,深諳女性在男權(quán)社會(huì)下的生存之道,所以她是唯一一個(gè)真正意義走進(jìn)“圍城”的女性。孫柔嘉與前三位“女主角”相比,并無(wú)明顯的過(guò)人之處,長(zhǎng)得不漂亮,甚至看上去有一些傻,但是她懂得要嫁給的男人需要什么——用柔弱,激起男人的保護(hù)欲。相較于鮑小姐的赤裸裸“貪財(cái)好色”,她把想法埋在心底,不動(dòng)聲色地讓方鴻漸漸漸掉進(jìn)自己的“溫柔鄉(xiāng)”;相較于蘇文紈盛氣凌人給方鴻漸施壓卻不表態(tài),她“伸手拉方鴻漸的右臂,仿佛求他保護(hù)”。盡管未與方鴻漸提及婚事,卻當(dāng)著李梅亭、陸子蕭的面“遲疑地”對(duì)方鴻漸說(shuō):“那么咱們告訴李先生——”。她的駕馭男人的智慧明顯強(qiáng)過(guò)蘇文紈,在于不動(dòng)聲色地主導(dǎo)推進(jìn);相較于唐曉芙愛(ài)而求“沒(méi)有過(guò)去”的精神潔癖和探索,她生活在“重男輕女”的封建家庭,她知道不能給男人提過(guò)分的要求,懂得要隱藏自己的感情,所以方鴻漸選擇了她,并筑起了“圍城”。但是,男權(quán)社會(huì)下最靠得住的是男人,最靠不住的也是男人。進(jìn)入“圍城”便是久伴,就很難藏住內(nèi)心、隱藏自己,進(jìn)入“圍城”前的自我“包裝”便會(huì)不自覺(jué)地脫落。孫柔嘉也是知識(shí)女性,所以她心中也有理想主義,理想與現(xiàn)實(shí)如何融合,她還未參透,只是懂了一些皮毛,所以結(jié)婚后她給了方鴻漸巨大的壓力,讓方鴻漸有了逃離的想法,這決定了孫柔嘉在面對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想圍城時(shí),無(wú)法真正調(diào)和其中的矛盾,所以只得悲劇收?qǐng)觥?/p>
錢鐘書以“圍城”為喻,描述想逃離卻無(wú)法逃離和想進(jìn)入?yún)s無(wú)法進(jìn)入的困局,這座“圍城”是具有社會(huì)意義的,涉及現(xiàn)世文明的危機(jī)和現(xiàn)世人的生存困局。
錢鐘書的“圍城”雖然是具象的,卻有很大的解讀空間,放諸個(gè)人、社會(huì)和特定的環(huán)境都會(huì)出現(xiàn)不同的解讀,強(qiáng)調(diào)了人出入其中的困難,也反映了人們沖入和沖出“圍城”的渴望。
“圍城”即矛盾。從社會(huì)層面看,《圍城》中所描述的知識(shí)女性一面享受著男權(quán)社會(huì)下封建大家庭給其提供的優(yōu)渥成長(zhǎng)環(huán)境,一面又想挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)取得獨(dú)立,兩者的矛盾注定了其人生的悲劇色彩。蘇文紈想掌控方鴻漸,卻在圍捕方鴻漸不得后,立馬轉(zhuǎn)投“新古典主義”詩(shī)人曹元朗的懷抱——“新古典主義”倡導(dǎo)“在社會(huì)和個(gè)人利益沖突面前,個(gè)人要克制自己的感情,服從理智和法律”,更直白點(diǎn)說(shuō)曹元朗只是披著“新時(shí)代外衣”的“?;逝伞?。蘇文紈在追求女性獨(dú)立時(shí)轉(zhuǎn)投曹元朗就是向男權(quán)社會(huì)“投降”,表明其從根本上并未逃脫男權(quán)社會(huì)的控制;從婚姻層面看,《圍城》中只有孫柔嘉進(jìn)入了“圍城”,她作為受過(guò)“五四”新思想洗禮的知識(shí)女青年,看似愿意服從封建婚姻,但是從內(nèi)心深處她又不滿足“男人的附庸”“賢妻良母”的角色定位,她成婚后外出工作便是反抗男權(quán)的表現(xiàn),而這也是埋下其悲劇命運(yùn)的癥結(jié)。
知識(shí)女性有沖脫現(xiàn)世的沖動(dòng),向往更加開(kāi)化的社會(huì)和文化渴望,但因力量有限,生存的土壤不容許女性沖破角色限制。所以,錢鐘書《圍城》中的知識(shí)女性要么沒(méi)有沖破男權(quán)的控制,要么在沖突中“理想”成了“悲劇”。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的女性注定是悲劇的,所以蘇文紈等知識(shí)女性只能在“圍城”內(nèi)外徘徊。
對(duì)未知的領(lǐng)域寄托鬼神,以求希望——這在任何國(guó)家都是普遍存在的,這也就注定人是矛盾的動(dòng)物。所以,認(rèn)知的界限會(huì)將人限制在“圍城”之中,突破某個(gè)“圍城”的封鎖后,后面仍有無(wú)數(shù)個(gè)“圍城”對(duì)你進(jìn)行封鎖,不論是主觀的,還是客觀的。錢鐘書以具象化的“圍城”講述人生存的困局,文字層面涉及的是婚姻、社會(huì),其實(shí)有更為深層次的文學(xué)語(yǔ)境和社會(huì)意義。就本文論述的內(nèi)容而言,錢鐘書《圍城》中女性的困局更多的是自身和社會(huì)的困局,對(duì)自身變革的不徹底,加之力量的薄弱,導(dǎo)致其在突“圍”中要么失敗,要么頭破血流。蘇文紈、孫柔嘉等女性雖然具有現(xiàn)代女性主體意識(shí),但是其無(wú)法從根本上掙脫男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的枷鎖,所以他們是矛盾的、迷茫的、不知所措的,只能在“圍城”內(nèi)外徘徊,而無(wú)法真正找到權(quán)衡“理想”和“現(xiàn)實(shí)”的方法。